飞向深空的跳板

      ①美国总统奥巴马就任以后就计划在21世纪30年代中期之前将宇航员送上火星乃至更遥远的宇宙空间，将小行星作为人类飞向火星的跳板。不久的将来，小行星有望成为飞向太阳系其它行星理想的中转站。

      ②太阳系除了八大行星之外，还有数量众多的小行星，现已发现的小行星有几十万颗，它们的轨道绝大多数处于火星轨道和木星轨道之间，但也有少数小行星的轨道很特殊，甚至与地球的轨道很接近。我们要去的小行星，就是这些轨道非常接近地球轨道的小行星，它们被称作近地小行星。

      ③科学家指出，如果直接访问火星那样表面重力很大的星球，必须耗费大量的燃料降落和更多的燃料再次起飞。因为所有的燃料都必须从地球带去，这需要极其昂贵的花费。如果改去很小的小行星，那里的表面重力也许只有地球的百万分之一，可以比较缓慢地接近目标，徐徐地着陆。而当任务完成，要飞离这颗小行星，几乎不用花费什么力气。

      ④小行星在太空中甚至可以用来作为“跳板”。在某些小行星上很多岩石中含有结晶水，它们可以通过研磨岩石和加热粉尘来提取。水对于生命的维持是至关重要的，可以利用太阳能电池板发出的电力，将其分解成氢气和氧气，从而转化为燃料。通过这样在途中添加燃料，将使行星际飞行更容易实现。

      ⑤小行星不仅可以作为进一步飞往火星的跳板 ， 它们本身也极具研究价值。它们拥有尚未改变的最古老的物质，这些物质将会告诉我们太阳系的早期是什么状态。研究人员通过研究陨石和分析光谱发现，有一些小行星是金属组成的，有一些是石质的，还有一些富含碳甚至存在复杂的有机化合物。

      ⑥面对数量众多的小行星，我们应该选择哪一颗作为我们的目的地呢？近地小行星的公转速度与地球相差很小，因此会慢慢靠拢地球，并慢慢离地球而去。这样的轨道便于从地球飞去的航天器登陆。科学家发现，近地天体中个头小的小行星远比个头大的小行星更常见。因此，我们很可能首先考虑登录一些很小的小行星。

      ⑦可是，登陆小行星并非轻而易举。这些很小的小行星都是超快自转的天体，把一块石头放在它表面，石头将会自行飞起来并飞离这颗小行星。因此要把人和飞船系留在那里十分困难。事实上，一个比足球场还小的小行星不仅自转可能很快，而且又可能是一颗松散的尘埃球，比地球上的任何物体都更脆弱。

      ⑧飞船飘入深空中，这是登陆小行星面临的最主要的危险，还有小的卫星石块的袭击，另外位于表面的细尘，一旦受到扰动就容易扬起来，成为一团云，数日不散，遮住视线，钻进航天服的接合处和机械中，妨碍设备正常工作。

      ⑨现在，载人飞往小行星所需要的硬件已经在计划中，根据预测，第一批小行星探测者也许会在2020年后的某个时候出发。

呜呼，未来的CEO

       ①CEO，一个时髦的名词，中文意思即为首席执行官。上世纪60年代，美国人在治理公司结构时出现了这一新名词。首席执行官为一种高级职务名称，是在一个企业中负责日常事务的最高执行官；所以，又可称为行政总监。随即，这个名称渐渐在全世界流行。终于，也来到了中国。CEO，多么神气、多么耀眼、多么气派，而且是英语的叫法，在我们周围的一些企业，尤其是公司，那就意味着最顶级的上司和最有实权的人物了。

       ②不料，这么一个周身闪耀金光的名词，成为一些人诱惑儿童家长的钓饵。

       ③儿童CEO培养学校、少儿CEO培训中心……那可真是扑面而来、应接不暇。这些学校几乎都有一个耸人听闻的口号：您把孩子交给我们，我们将还给您一位未来的领袖！我很想知道这样的学校也罢中心也罢，究竟会怎样塑造一个未来的领袖未来的CEO呢？课程表上有马术、高尔夫、橄榄球，还有战略研究、战术研讨、管理学、厚黑学和三十六计。我有些明白了，所谓的CEO教育，就是让孩子们玩国外贵族们玩的东西、学习各种进攻与守卫的手段或谋略。这种学习，真的适合中国孩子吗？

       ④那些体育运动，对孩子来说足够安全吗？在孩子心智还没发展成熟的时候就接触那些尔虞我诈的韬略，对孩子真的好吗？其实，社会上好多类似的学校，瞄准的就是家长的钱袋。各种语数外历史地理物理化学的补习，那是第一步，张挂起“同步”的旗帜，扬言“成绩不进步退还学费”；其次，那就是种种兴趣班。不是说要素质培养么，那好，种种乐器种种美术种种体育全面开花。最新颖的，就是用未来作诱饵，让家长们的心不动也要动。

       ⑤面对儿童教育的这种乱象 ， 我不由得想起宋代大诗人苏东坡的一句名言：“人各有才，才各有小大。大者安其大而无意于小，小者乐其小而无慕于大。”苏大诗人还进一步指出，应“是以各适其用而不丧其所长”。通晓而明白的话语，我觉得仿佛就是针对我们今天所言，而且还一针见血。家长们都期望自己的孩子往大里去，而且是越大越好，但是这适合每一个孩子吗？

       ⑥那些胡乱开价、名称往大里起的所谓培训、教育、学校，说穿了就是迎合了一些家长“不能输在起跑线上”的脆弱心理。

       ⑦中国传统教育从一开始就着手人文教育，培养人文精神，要求有开阔的视野和处事能力。也许，这些才是教育、尤其是儿童教育的根本。而那些花里胡哨、名目繁多的什么什么领袖、CEO教育，说到底，最后给予孩子的又有些什么？

       水上漂：狗娃，爷爷也是一个苦命人啦。爷爷的爷爷没有留下田地房廊，只留下小船一只，闽江湖不宿客店，跑码头俭省号钱，我一辈子都在水上漂采漂去。年轻那时候，娶了一个婆娘，生了一个儿子……

       狗娃：你婆娘、儿子到哪里去了？

       水上漂：儿子出天花死了，独苗苗早就断了。婆娘哩，嫌我穷，跟野汉子跑了。哼，幸好，我没把变脸绝活儿付给她，从此赌咒再也不跟女人打堆了。呸，女人家，扫把星，滚他妈的三十三！

       狗娃：（一震，停止挠痒）……

       水上漂：哎，咋个不抠了？

       狗娃：（掩饰）我抠累了。

       水上漂：莫累坏了，来，过来歇息。（将孩子揽到怀里）

       狗娃：（依偎）爷爷，你真好。

       水上漂：爷爷待你好，是对你有望啊。爷爷老了，越老越怕。一怕断了我家香烟，二怕断了祖传绝活儿，这才收你做我的孙子。爷爷把心掏给你，教你变脸本事，望你给我传宗接代。

       狗娃：（喜悦）爷爷，我要学变脸，快教我嘛。

       水上漂：好，我先教你几句口诀，记住：家传绝技，独孤一枝。

       狗娃：家传绝技，独孤一枝。

       水上漂：传内不传外，传儿不传……女……

       狗娃：传内不传外，传儿不传女！

       水上漂：记清楚……侍女背叛祖先……要遭天打雷劈哟……

       水上漂连声哈欠，渐转呓语，打起盹来。

       狗娃轻轻松出老人怀抱，童心独语，对月抒情。

       狗娃（唱）

月亮走，我也走，

我和月亮交朋友。

给你说句悄悄话﹣﹣

我是黄毛小丫头！

又是喜，又是忧，

小丫头遇上好老头。

心事不敢说出口，

害怕爷爷把我丢！

月亮走，我不走，

我和月亮分分手。

月亮躲进乌云后，

我愿留在小船舟。

       音乐行弦，水上漂睡眼惺忪嘀咕。

辩证看压力

    ①人生在世，大都喜欢活得自由自在，恐怕极少有人愿意为他人所逼、受环境所迫。但是，外界压力是客观存在的，一般来说不受人的主观意愿支配，具有某种必然性。换个角度，用发展的、辩证的观点看，外界压力也有可能是人们获得发展与成就的机遇和先导，并不一定都是坏事。

②从历史上看，生存压力带给人类发展进步。在恶劣环境下，有巢氏“构木为巢以避群害”；在病痛之下，燧人氏“钻燧取火以化腥臊”；在饥饿之下，神农氏“制耒耜，教民农作”。可见，外在压力迫使人类学会了盖房子、煮食物、种粮食。人类社会能有今天这样发达的科学技术、生产方式，在很大程度上与人类克服外来压力的奋斗过程相关。

    ③对于做学问来说，压力之下能产生出重大成就。这样的例子，古今中外有很多。史载：“文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》。”曹植的七步诗，更是在以死相逼的巨大压力下产生的。曹植富于才学，受其父曹操赏识，然而却遭其兄曹丕忌恨。曹丕称帝后，一日召曹植，命他于七步之内成一诗，否则处死。曹植于悲愤之下，写成了著名的七步诗：“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急。”这首面对生死而成就的诗，不但保住了曹植的性命，也为中国文坛留下一篇千古佳作。

    ④毋庸讳言，如果没有外界的种种压力，许多人生活的基本轨迹就是循规蹈矩、安于现状，而不是改变现状、推陈出新。铁人王进喜当年说过：“井无压力不出油，人无压力轻飘飘。”有了压力，就有了革命、创造、发明与发愤的动力，就有了创作和改变的愿望与毅力。压力能够使人明确前进的方向。真正的强者，善于从顺境中找到阴影、从逆境中找到光亮，时时校准自己前进的目标。压力能够让人生发出超常的毅力。被动和逆境给人宝贵的磨炼机会，使人更能坚强不屈，表现出坚韧的美德。因此，压力能够激发出人们平常难以显现的智慧和创造力。

    ⑤不同的人面对压力会有不同的态度，当然结果也就大不相同。同样面对苦难和不幸，有的奋力抗争，成了强者、智者、英雄；有的则被压垮，成了乞丐、懦夫、失败者。如同巴尔扎克所说“不幸是天才的进身之阶、信徒的洗礼之水、能人的无价之宝、弱者的无底深渊”。面对压力，我们应以积极的态度去对待，抓住机遇，有效应对，使压力变动力，从而激发出创造美好生活的巨大潜力。

    ①冬日的午后，阳光虽也明亮，但触一触还是有着沁骨的凉。冬以它的冷漠，裹挟尽百花的艳影，留一地斑驳的枯黄。我不由得竖起大衣的领子。蓦地，一棵蒲公英，出现在我的视野里。

    ②那是一株怎样的蒲公英！叶子的边缘已露出萎黄的老态，但还是透着铁一般的绿。叶们努力地贴向地面，那是一种力量爆发前，手脚触地的姿势。也是呢，霜一次又一次的从天而降，树叶渐渐飞去，草茎慢慢垂下头来。生命的“红灯”，已经在不远处，正一点点逼近自己，那就用尽全部的力，贴向地面，贴向地面……这就是蒲公英最聪明、最刚强也最负责任的举动。他们明白，要想延续久远，就不能把头昂得太高这样才能把最沉实的爱，尽可能多地传递给儿女。

    ③我的心不由得疼了一下，这像极了我的母亲。

    ④去年的这个时节，冬阳阻不住东奔西跑的北风，正如我阻不住我八十岁老母的脚。她在楼下，为我寻挖着蒲公英。“经霜的婆婆丁（蒲公英的俗号）能消炎败火，你这嗓子，应该吃点。”

    ⑤她半弓着腰，在衰草连片的枯黄里，神情专注地寻找那一小簇一小簇的绿。她时不时地弓腰，用那曾经丰腴饱满而至今肉皮松弛的手，极其小心地翻检着枯黄的草，似乎蒲公英长着脚，一不小心，受了惊吓，就会跑掉了似的。母亲的脚步，已失去了早年的利落，有些蹒跚。那是一双怎样的脚啊！为了让孩子们正常地进入学校，她携夫带子，脚板直探向千里外陌生的异乡；为了一家老小能吃上饭，她不分白天和夜晚，不惧严寒和冰霜，用那细小的绣花针，绣出蟒袍上那呼之欲出的龙的模样，再用一双脚板，驱北风，走冰路，登火车，为一家换回不很丰裕的口粮。

    ⑥风，不时掀起母亲的白发，就像掀动一团绒绒的、洁子白的蒲公英的种子。它是想探寻那丝丝缕缕里，藏着多少生活的艰辛？那就去问问太阳和月亮，几十年晨昏的默默相伴，它们如何把一个面如花，发如墨的纤纤女子，伴成了眼已花、头覆雪的颤颤老妪！探询那长长短短里，浸着多少爱意的疲累？那就去问问星辰，千千万万次的斗转星移，如何刻录下一个个儿女渐渐长大的足迹，还有母亲的血泪和汗滴。

    ⑦渐次地，她的儿女乘着她那用善良、勤苦织成的爱的伞，找到自己生根发芽的一片片土地。她的脚，不怎么好用了——移动缓慢，脚步蹒跚，但她的心，还是不断地牵挂，就像那天，风在楼下，母亲在楼下。

    ⑧如今，母亲已去，留一棵蒲公英在这冬日里与我面对。我伏下身，看着那泛黄的叶片，眼就情不自禁地盈满了泪。我伸出手指，沿着叶脉轻抚，与你对话。你知道，你知道你碰到了我心最柔软的角落，它在疼吗？在我疼惜的泪光里，我看到你透着如铁的刚强与坚毅，打着爱的“旗语”，温暖着我层层叠叠的孤寂。

    ⑨一阵风吹过，蒲公英的叶子触碰着我的手指，散着阳光融融的暖意，如轻柔的爱抚，久久不去。

（选自《海燕》2015年9期，有删改）