无字天书

       ①大自然无时无刻不在教我认识世界，传授给我力量增长的秘诀。曾经，在课堂上老师慷慨激昂地讲述一个古老的神话：一个不自量力的人发疯似地追着太阳，最终被活活渴死。记得当时自己是个乖乖的女学生，文文静静地专心听讲，照理应该提笔在书页上记下“不自量力”的教训才是，可是，却有一股莫名的情愫在我心底涌出，让我锁着眉吊念起那位名叫夸父的人。如果他不渴死，一定可以追到太阳，我想。

       ②某一个夏日的下午，有风。天空大大方方地蓝着，就像夜晚灯下变化多端的蓝色晶体。蓝色令我心旷神怡，让我想笑，而远远天边堆积的白云，则让我心生向往，让我想跑。每次看到亮蓝的天空与洁白的云在平原之上耳语时，我便觉得那是一本无字的天书，这天书以其不可言说的大美，召唤着我去阅读，欣赏。

       ③我骑车上路。那样的下午只能用来唱歌，歌词里有阳光、绿叶、飞鸟，车轮碾歪碎石的声音是伴奏，风是和音。我弯进路头，眼睛一下子亮了起来：看蓝得水水的天，看一团白云恰好在路边的一家农舍的竹丛上头。我爱这广阔天地只属于我一人的狂想，我也爱风在耳边激动地呼啸、把我的头发梳成虬结的团线的那种痛快。车在颠簸，心在颠动，我恨不得有一双长臂，两手一伸一揽，便能收集到天上所有的云朵。于是，我加快速度，一心一意，去追赶那云。

       ④第一次，我惊觉到自己有着夸父的精神。

       ⑤然而云是愈追愈远了。经过农舍，才发现她在河的对岸。想必是她伶手俐脚地，不露痕迹就溜走了。不知道当初那个被追逐的太阳是否曾在长河平野上踏下过几个慌张的脚印？云是不会留下脚印的，云本行于天上，它不会下凡来领受我的盛情美意。然而，我用急速的单车为这一部神秘的天书做了注疏，我用有力的双腿叙述了一个夸父的故事——那个古老却仍年轻的神话。

       ⑥但后来，我的走姿变了，低着头，不理一切。凡尘太多，把我的心房占得很满。我很少再去关心天空。那时候，我几乎不再读云。曾经，我认为她是诗的放牧者，是天庭的流浪汉，她的行囊里装着的是神秘而奇幻的故事……而现在，我却不再是爱听故事的少年。梅雨开始，形成雨季，生命的历程中，其实也有雨季。所有的豪情壮志都在一刹那间被打湿，人一下像湿了翅膀的鹰，想要展翅，却甩不掉羽翼上凝聚的重露。

       ⑦然而，心总是不甘心终日梅雨的。待阳光，成了漫长而痛苦的折磨。有一天，见平畴绿野上，太阳在一堆泼墨似的乌云中挣扎，时灭时显的光线，在天空中挣脱着要迸射出来。那光一点一点，一丝一丝，一片一片，在黑云之上，以越来越壮阔的方式宣告着自己的存在。我突然惊讶了，内心深深地被感动。大自然总是无时无刻不在教我认识世界，传授给我力量增长的秘诀。哪里有永远阴霾的天空？即使我们处在生命的谷底，只要怀揣希望，不辍追求，就能书写一曲辉煌的生命的赞歌。

       ⑧我不由又想起夸父，觉得他与我是如此地亲近。我似乎听到了血液在我体内窜流的声音，并感受到有一股蛮不讲理的生命力，在我的心里呼啸着，说要霸占整个春天。

       ⑨于是，昂首，问候天空，伸指弹去满天尘埃，扯云朵拭亮太阳。从今起，这万里长空，将是我镶着太阳的湛蓝桂冠。

       ⑩我终于真正读懂了这本“无字天书”。

    ①十个月的时候，我得了一场可怕的脑膜炎，到了一岁半还不会说话，父母非常担心。一天，爸爸看报，我坐在他的膝上，指着某一个标题中的“上”字，爸爸说：“上？”我对他表示满意，赶紧从他的膝上爬下来，拽着他走到书箱前，得意洋洋地指着书箱外“函上”的“上”字，表明我认识这个字，这件事对父母而言，真是“上上大吉”！他们不再担心我有智力障碍了。之后，爸爸开始教我读诗。

    ②爸爸常教我念两个人的诗：一个是杜甫，一个是陆游。

    ③依稀记得，孩提时的一个夏夜，我困极了，趴在爸爸的膝上，爸爸摇着大蒲扇，满天的星斗朦朦胧胧的。“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台……”突然，爸爸那江西乡音很重的诵读声使我睁开了眼睛，我不知道那奇特的吟啸中有什么，但我一下子记住了这首诗。

    ④上学前我已经会背那首《示儿》：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”爸爸问我懂不懂最后那句，我很得意地嚷嚷说：“那意思就是烧香磕头的时候别忘了告诉你爸爸!”当时，爸爸高兴得眼泪都流出来了。

    ⑤1959年秋，我上小学。那年冬天，爸妈因故很长时间不能住在家。姐姐是长女，照顾我和弟弟。一天晚上，爸爸出乎意料地出现在我们面前，令我们欢天喜地，难以入眠。躺在床上跟爸爸念杜甫的诗：“遥怜小儿女，未解忆长安。”爸爸问我懂不懂这诗句，我说：“我懂的，不过，爸爸想念我们的时候，我们也想念爸爸的。”爸爸不再说话，只是听我继续背他教我的诗。

    ⑥爸爸生命的最后几年，完全卧床不起。每当德沃夏克的大提琴协奏曲悲鸣的旋律在蕉影婆娑的窗边响起的时候，爸爸就会喃喃吟诵杜甫的诗。他告诉我，那一刻让他想起了故乡老宅，想起了祖母和母亲。

    ⑦那时我已在大学教中国古代文学，我理解父亲：人生无非家国之情，杜甫、陆游，我父亲他们这一代的知识分子，对家国，都有一种深情。父亲吟诗的声音，永远留在了我心底。

    ⑧很多年后，我看见报上某篇文章引了一首绝句，感觉就像遇到了一个老熟人。我没有念过那首诗，但我熟悉那种风格。回来一查，果然是陆游的诗，“征车已驾晨窗白，残烛依然伴客愁。”我当时的感受真是难以名状。爸爸在我童年时便种在我生命里的东西，突然宣告了它的无可移易的存在!

       ①那是在1913年，我走进法国普罗旺斯地区，在游人稀少的阿尔卑斯山地，做了一次旅行。这里海拔一千二三百米，一眼望去，到处是荒地。光秃秃的山上，稀稀拉拉地长着一些野生的薰衣草。在无边无际的荒野中，我走了三天，终于来到一个废弃的村庄前。我在倒塌的房屋旁边支起帐篷。从前一天晚上起，就没有水喝了。现在，我必须去找点水。我猜想，这里虽然成了废墟，但是，像马蜂窝一样、一间挨一间的房子周围，总会有一口水井，或是一眼泉水吧！我确实找到了一个泉眼，可惜已经干涸了。这里有五六栋没了屋顶的房子，任由风吹雨打。旁边还有一座教堂，钟楼也已经坍塌了。这一切，让人能想象出当时人们在这里生活的情景。如今，却一点儿生气也没有了。那是六月晴朗的一天，太阳快要把人烤焦了。在毫无遮拦的高地上，风吹得人东倒西歪。狂风呼啸着穿过破房子的缝隙，像一只饥饿的野兽发出吼叫。我打消了在这里过夜的念头。

       ②继续向前走了五个小时，我还是没有找到水，连一点儿希望都没有。到处是干旱的土地和杂草，我看见远处有一个黑影。开始，我还以为是一棵枯树，但没有选择，我还是朝那儿走了过去。原来是一个牧羊人，他周围还有三十来只羊，懒懒的卧在滚烫的山地上。

       ③牧羊人让我喝了他水壶里的水，又带我去了他山上的小屋。他从一口深井里给我打了一些水，井水甜丝丝的。井台上，装着简单的吊绳。这个男人不太爱说话，独自生活的人往往这样。不过，他显得自信、平和。在我眼里，他就像这块不毛之地上涌出的神秘泉水。

       ④他不住帐篷，而是住在一座结实的石头房子里。看得出，他是一点一点地把一座破旧的房子修整成现在的样子的。房顶很严实，一滴雨水也不漏。风吹在瓦上，发出海浪拍打沙滩的声音。房间里收拾得很整洁，餐具洗得干干净净，地板上没有一点儿灰尘，猎枪也上过了油。炉子上，还煮着一锅热腾腾的汤。看得出，他刚刚刮过胡子。他的衣服扣子缝的结结实实，补丁的针脚也很细，几乎看不出来。

（节选自《植树的牧羊人》）

季节十二帖（节选）

林清玄

二月  立春

    春气始至，立春是在四日的七时一分。

    “日光开始温柔照耀的时候，请告诉我。”地上的青虫对荷叶上的绿蛙说。

    “我忙得很呢！我还要告诉茄子、白芋、西瓜、肉豆、荇菜，它们发芽的时间到了。”蛙说。“那么谁来告诉我春天到来了呢？”青虫说。

    “你可以静听远方的雷声或者仕女们踏青的脚步声呀！”蛙说。

    青虫遂伏耳静听，先听见的竟是抽芽的青草血液流动的声音。

六月  芒种

    “时可种有芒之谷，过此即失效，故曰芒种。”

    坐火车越过田野，偶尔会见到农夫正在田中插秧，点点的嫩绿在风中显得特别温柔，甚至让人忘记了那每一株都有一串汗水。

    芒种，是多么美的名字，稻子的背负是芒种，麦穗的承担是芒种，高粱的波浪是芒种，天人菊在野风中盛放是芒种……有时候感觉到那一丝丝落下的阳光，也是芒种。

    六月的明亮里，我们能感受到四处流动的光芒。

    芒种，是为光芒植根。在某些特别的时候，我呼唤着你的名字，就仿佛把光芒种植。

七月  小暑

    院里的玫瑰花，从去年落了以后就没有再开，叶子倒仍然十分青翠，枝干也非常刚强。只是在落雨的黄昏，窗子结满雾气，从雾里看出去，就见到了去年那个孤寂的自己。

    这一次从海岸回来，意外看到玫瑰花结成的苞，惊喜地感觉自己又寻回了年轻时那温婉的心情，这小小的花，小小的暑气，使我感觉到真实的自我。

    泡一杯碧螺春，看玫瑰花在暑气里挣扎开放，突然听见从遥远海边传过来的涛声，一波又一波清洗着我心灵的岬（jiǎ）角。

九月  白露

    “阴气渐重，凝而为露，故名白露。”

    几棵苍郁的树，被云雾和时间洗过，流露出一种沧桑的神色。我站在这山最高的地方向下望，云一波波地从脚下流过，鸟声从背后传来，我好像也懂了站在这里的树的心情——站在最高的地方可以望远，但也要承担高处的冷，还有那第一波来的白露。

    候鸟大概很快就要从这里飞过，到南方的海边去了吧？

    这时站在云雾封弥的山上，我闭上眼睛，就像看见南方那明媚的海岸。

十一月  立冬

    “冬者，终也。立冬之时，万物终成，故名立冬。”

    如果要认识青春，就要先知道青春有终结的时候。

    为花的开放而欢喜，为花的凋落而感伤。这样，我们永远不能认识流过的时间是一种自然的呈现。

    在园子里紫丁香花开的时候，让我们喝春天的乌龙吧！

    在群花散尽，木棉独自开放的冬日，让我们烘着暖炉，听维伐尔第，喝咖啡吧！

    冬天多么美，那枝头最后落下的一朵木棉，是绝美的！

每个生命都有自己的密码

       我有一位远亲，算起来应该叫我姑母，今年夏天的时候，我见过他一次。

       那是个十六岁的孩子，个头不高，又黑又瘦，看人的时候目光能够顷刻立起来，好像春天到来时的北冰洋上，那些隐藏在深深海水里异军突起的巨大冰块。实话说，这个十六岁的少年家境是很不幸的，父母智障，家境贫穷，所有的生活来源都依靠年迈的爷爷奶奶。作为远亲，按说该对他有份怜悯体恤之心，可这个少年的所作所为，又让人齿冷。从十二岁开始，他就四处为非作歹，今天用砖头砸死邻家的鸡，明天又拿着水果刀刺伤无辜的小孩儿。十四岁那年，好不容易熬到小学毕业，他坚决不再上学。在爷爷奶奶无奈的目光中，拎着几件衣服从乡村来到县城，在洗车店当小工，去酒店端盘子，所有工作干不了几个月都会被老板以各种理由炒掉。

       春天的时候，他在一家打工的饭馆和顾客争吵了起来，拎起一把椅子打伤了对方的胳膊，派出所介入后，男孩儿的爷爷奶奶找到我。

       好在只是皮肉伤，所以，我托了几个熟人，这个孩子被放了出来。怕他继续惹事，我特意在单位请了半天假载他回家。

       刚一上车，少年大喇喇地上下打量一番，对车子开始评头论足，张口闭口都是我哥们儿那车怎样怎样。见我不搭理他，又开始摆弄手机，不时电话来去，一会儿老大，一会儿哥们儿，不知道的还以为他是哪个霸气侧漏的江湖大佬。

       到了家，年迈的爷爷奶奶颤巍巍地迎上来，少年粗鲁地一撩胳膊：“给钱，我要去网吧。”

       爷爷奶奶无奈地对视两眼，掏出十块钱递过去，他风一样就跑掉了。

       看着他的背影，我委婉地劝说二老不该给他钱，须发皆白的爷爷长叹一声：“如果不给，怕是他又要造反了。”

       我这才知道，因为爷爷奶奶不给钱，那个少年已经动手打过他们几次。

       在两个老人的千恩万谢中，我心绪复杂地离开了那个村庄。路过村口的网吧时，默默觑了一眼，满屋子都是十六七岁染着黄头发、叼着烟卷的桀骜少年，我那位远亲，满口粗言秽语，正在一个大型网游里厮杀。

       很多人将孩子比喻成树木，肥沃旷野和贫瘠滩涂的成长环境怎可同日而语，可我总觉得，那些携带悲剧因子一路走来的少年身上，更大区别还不是成长环境，而是一些司空见惯的标签和志识。

       无一例外的，这些少年都有虚荣自大、好逸恶劳、单纯幼稚的倾向，总认为人世间有不劳而获的秘籍；他们都喜欢热闹和喧嚣，崇拜耀武扬威的江湖气派，视内敛、谦逊为窝囊和怯懦。对生活眼高于顶的热望和脚踏实地智慧的缺乏，直接造成扭曲灵魂的巨大黑洞。所有这些恶的特质都是时间长廊中的酵母，于贫穷逼仄的现实中慢慢发酵，先是一丝一缕的桀骜和叛逆，然后，越来越汹涌，越来越急不可耐，终于，在合适的时间节点上骤然爆发，一跃成为悲剧的制造者，而自己，也成了万劫不复的悲剧。

       追溯犯罪里程，很多人会提到是贫穷的家庭毁了自己，就好像我的这位远亲，不止一次憧憬做梦——如果我不是生在这个贫穷可怕的家庭，如果从小我就穿金戴银……

       事实真的如此吗？

       送那位远亲回家后没过几天，我参加了一个捐资助学的大会。会上有个少年的发言，让所有人都落了泪。他很小就没了父亲，在和妈妈相依为命的日子里，他一直在勤工俭学——捡垃圾、易拉罐，糊纸盒，凡力所能及的，只要有机会，必会一一去做。和妈妈一起担起生活担子的同时，这个孩子学习刻苦，成绩优异，小学初中高中，一直名列前茅。考上大学后，昂贵的学费让他几欲放弃学业，村里人看不得一个有出息的孩子丧失机会，遂将他的情况报到县文明办，很快得到批准，可以资助他的大学费用，前提是需要拿到早逝父亲的死亡证明。

       少年激动得一夜没睡，第二天清晨，带上一兜子干粮，骑上自行车开始出发。他的父亲十年前死在千里之外的一个工厂内，要得到死亡证明，必须去远方。贫穷的家里拿不出车票钱，亦或，即便能够拿出，少年也舍不得。总之，他昼夜兼程了十几个昼夜，一千多里长路慢慢甩在身后。到达那个工厂后，少年的鞋子烂掉了，爸爸多年前的同事们看到他，一个个泣不成声。

       证明很快办妥，陌生的叔叔阿姨将少年的自行车送到托运站，然后给他买了人生中的第一张火车票。

       在发言的过程中，懂事的少年几次热泪盈眶：“这辈子，我都忘不了那些好心人，到了大学，我一定好好学习，多长本领，将来尽最大努力回报社会。”

       在如潮掌声中，看着主席台上的少年，再想想远亲中那个凌厉的孩子，我心中一声长叹。老天给了他们相同的根系和土壤，可在成长的过程中，却南辕北辙，再也没有半点交集。

       是什么，决定了这份不同？

       家庭环境、基因遗传、性格特质，任何一点都可以成为答案，但我总觉得，这些都不够。上天造物造人时，会给每个生命以特定密码，这些密码如原子弹，在生长过程中不断裂变。愿意向善向上的，自警自省努力发奋，核裂变出冲天动力，成就崭新人生；而甘心混迹泥沙的，如滩涂污秽中的蟾蜍，怀揣暂时安逸常做青蛙变王子的美梦，等到梦醒满心灰凉，要么匍匐进尘埃做一枚虫豸，要么歇斯底里徒劳挣扎毁己误人。

    舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于市。故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。

    人恒过然后能改，困于心衡于虑而后作，征于色发于声而后喻。入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡。然后知生于忧患，而死于安乐也。