感忆恩师

蒋建平

       7岁以前，我一直待在乡下的奶奶家。奶奶常带我去割猪草。我背着小背篓，在高低错落的田埂上蹦蹦跳跳。那时候，我觉得割猪草是最快乐的事。这样的经历导致我在上学的第一天被妈妈拿着火钳在后面赶着去学校。我一路上都在哭着喊：“我要回家跟奶奶割猪草！”

       她是我的学前班老师，也是我人生中第一位语文老师。那时候，学校安排班主任在学校门口接低年级的学生，我被她拉着走向教室。可能是在陌生人面前不敢哭闹，我乖乖地跟着她走。我一边走，一边不时抬头去看她——①她总是笑着，剪个女士包头，黑发中夹杂着很多白发，阳光下白发显得很是耀眼，只是右边眼睛上长着一个瘤子，比较大了，多少遮住了眼睛，倒也不令我这个年纪的孩子害怕。“快进教室吧，喜欢割猪草的小朋友。”她俯下身来看我，依旧笑着。

       上课并不是什么难事，我最愁的是下午放学前。老师总要求我们在下午最后一节课写当天的作业，写完给老师批阅过关了才能回家。长时间的“神游”加上7岁前并不像其他大部分同学那样接受了父母的早期教育，我比其他同学“晚发育”很多，每次放学都是“雷打不动”地最后一个回家。很多时候因为写不出作业，看着身边的同学一个个背着书包回家，我就会开始哭，越哭越大声。老师们大多在我一哭起来时就没了办法，只能催着我收拾书包回家，以免打扰其他同学写作业。②但这在她那里并不奏效。

那天，我照旧不会写作业，拼音字母歪歪扭扭地写得乱七八糟，擦了又擦，纸都被擦破了。教室里的同学渐渐少了起来，我望了望讲台上的她，像前几次写其他作业那样，“哇哇”哭了起来。我抬头看了看她，她还是翻着手中的作业本，我顿了顿，鼓足气，哭得更加起劲。泪眼中她向我走了过来，我心中开始窃喜。“不要哭了，你这招对我没有作用，你的事其他老师都跟我说了。我不会因为怕你哭就让你回家，哭是解决不了问题的。但是如果你想早点回家，你可以叫我教你。”我用手背抹了抹眼泪，小声抽泣着说“好”，心里却是一百个不愿意。她在旁边的座位坐了下来，拿过我的作业本，叫我仔细看着，一边写一边跟我说着该如何起笔如何转弯如何结束。就这样，她在每一行的开头端端正正地写下字母，写完后把作业本推过来：“照着老师写的字母写，你在老师写的字母后面跟着写满一行，写完咱们就一起回家。”我接过她手中的笔，看着她在前面写的字母，又回忆她写时跟我说的话，小心翼翼地写下了一个“a”，刚写下，就听见她说“好，很好”。我抬头看她，她正笑着看我。她总在我写下一个字母后表扬我，我就写得越来越快，下笔时也不犹豫了。六行字母全部写完后，她轻轻地为我鼓掌，说：“你写得比老师还好。真棒！”我不知道该如何去回应她，只是看着她笑。她捏了捏我的脸，用手背擦了擦我脸上未干的眼泪：“明天写作业不要哭啦，你看你明明会做的。现在咱们回家。”她用手背擦我的脸时，我觉得暖暖的却有点疼，好像能感觉到她手背上的细纹。长大后，才知道，那些细纹，因为总是接触粉笔，才会被刻画得那么深，那么糙。

       大概我上一年级的时候，她离开了学校，我之后再也没见过她。可是我知道，是因为她，因为喜欢她，我才喜欢上了语文这门课，才开始编织起自己的文学梦来。

一株赶考的麦子

洛水

    ①六月麦香，父亲像个将军，一把镰刀，几根烟，就把麦子连根拔起。

    ②曾经，我是父亲的影子，像个散兵游勇，跟在他身后无所事事。父亲从不责怪我，直到那年高考，我才明白，他对我有着别样的期待，在他人生的麦田里，我是一株赶考的麦子。

    ③高考前两天，学校让我们自己调整。我掉转方向，打道回家。半年的闭关苦读，我和时节完全脱钩。回到家才发现，满地金黄，漫天麦香，已到收麦季节。时间过得真快，更让我措手不及的是，在我面前巍峨多年的父亲，已经没有我高了！

    ④对于我的回归，父亲很欣慰。“上阵父子兵”，麦收是父亲最重要的战役，多年来，我们一直并肩作战，把时光打得颗粒归仓。父亲拿起一把镰刀，试试锋刃，递给我：今年麦倒伏，要用手割了。我心生忐忑——过去割麦，是跟在收割机后，零打碎敲，对抗性为零，现在回到冷兵器时代，和麦子打“阵地战”，我还真有些力不从心的感觉。

    ⑤我接过镰刀，掂了掂，我明白，我再怎么做也做不到像父亲那样游刃有余。

    ⑥六月，阳光如织，我是条落网的鱼。

    ⑦我不时直起腰，沿着脊梁沟，汗水一泻而下，酸痛逆流而上。我低估了弱不禁风的小麦，那把镰刀也临阵倒戈，把我的掌心磨满水泡。我暴露在麦芒般刺眼的阳光里，孤立无援。父亲却像个无坚不摧的坦克，所向披靡。在这里，父亲总是火力十足。我不得不承认，这片麦田是父亲的主场，我则是他一个人的啦啦队。

    ⑧这是场父亲的“战争”，我无法提供“火力”支持，但可供奉茶水。父亲看看我的手：“使不惯？别攥太紧，和拿笔一样。”我点点头。镰刀是父亲的笔，麦子是墨，他可以在田野上挥毫泼墨，只是他没能教会我，而我也从没用心学过。

    ⑨喝罢水，父亲问我，快高考了吧？我说，后天。父亲怔住，满身的汗珠也麦粒般静止。父亲拿毛巾擦拭着我的额头，似乎要把我湿漉漉的疲惫赶走。很快，他督促道：“快回家歇着吧！别累着，高考才是你该干的事。养足精神去收你的麦子吧，那个老子帮不上。”

    ⑩父亲又开始埋首割麦，把对我的歉意，肆虐在麦子身上。我如遇大赦，赶紧以备战高考的名义溜号。

    ⑪阳光烘烤着麦田，父亲伫立着，像一株硕大的麦穗，满身滚圆的汗珠，如麦子般饱满，灼灼其华，刺痛着我的眼。麦子是父亲的汗珠，我是其中最大的一颗吧。

    ⑫正如麦田是父亲一个人的战场，高考是我一个人的麦田。看着同学被父母簇拥着走向考场，我没有丝毫嫉妒和埋怨。我并不孤独，从故乡到小城，我和父亲在并肩作战。我学着父亲，以笔为镰，以墨为麦，在我的麦田里恣意挥毫。

    ⑬那年，我考取一所重点高校。以后，求学，工作，一路颠沛流离。我始终没有忘记，我是一株赶考的麦子，我要考取的不是功名，而是把父亲的期望，颗粒归仓。

（选自《意林》）

①三爷爷受人尊崇，不完全因为年龄。当然，如果论年纪，他是后湾村最大的。后湾村(长寿)的老人不少，都彷徨在84岁的“坎"上；三爷爷九十有二，身体仍然硬朗，他除了缺落几颗牙，面颊稍往里陷外，鹤发童颜，看上去真有点仙风道骨的样子。

②他的辈分也是最高的。但这都不是他受人敬重的全部理由。三爷爷没学过医，也没访奇方异术，却能治多种疑难杂症，他年轻时有过奇遇，一位化斋的老和尚路过后湾，见他乐善好施，便带他回山庙传拎了一个秘方，专治跌打损伤。

③秘方其实不秘，大家都知道就-味草药，即寄生在樟树枝干上一种类似苔藓的植物，俗名骨碎草，但别人不清楚药引，更不懂推、拽、按、捺等手法。所以方圆几十里，有人伤筋动骨、脱臼骨折，多求于三爷爷。

④三爷爷的正骨方法，比医院动手术打石膏更省事、更实效。也可能因为，三爷爷接诊不收费，这是老和尚交待的，他从未违背。不过，有样东西三爷爷来者不拒，就是挂在堂前密密麻麻的各种锦旗。

⑤也有人事后销声匿迹，三爷爷也不计较。只要患者找上门，三爷爷总是仔细检查，一阵拔拉牵引，再用捣药罐捣烂新鲜的骨碎草，，教在疾处，喂下药引，轻伤者三天痊愈，重伤者十天半月也有明显好转。

⑥诚然，骨碎草也是关键，它生长的地方不同，药效绝然不同。骨碎草只生长在樟树上，樟树大凡也会寄生骨碎草。后湾四周有成片成片的樟树，唯村口一棵大樟树上的骨碎草最神效。

⑦这是一棵古樟，树龄逾千年，主干需四人合抱，虬枝曲而舒展，叶绿茂密，覆益面积几近两亩，气势磅礴雄伟。正因为该树古老苍劲，村民历来都信奉它为神树，树底下原来还有一座土地庙，供奉“社公”的牌位，有人患重病，或家禽出现瘟疫，就去大树底下献贡品、挂彩幅．烧香放鞭炮，据说每次都会逢凶化吉。

⑧城市建设日新月异，后湾村距新城区两里地，早列入统筹规划，村外成片的樟树被命名为

森林公园，土地庙迁走了，古樟底下砌了一个偌大的花台，周围铺满了草坪，已然是一个特色景点。

⑨后湾村热闹了，休闲的市民，墓名而来的游客，每天络绎不绝、这里霉售业也应运而生，古樟旁边搭起了一排小屋，经营各种小吃和纪念品，生意火爆。

⑩其中有家古玩店兼营骨碎草，20元钱一小包，现采现卖，供不应求。店门口竖起一块醒目的招牌：灵丹妙药有备无患！

⑪村里人告诉三爷爷。他一惊小步跑过去对着树上的人作接。一边说“快下来，快下来！不要糟蹋了这些东西！”

⑫商家并不理睬他。三爷爷也无法，那毕竟是人家的一条财路。

⑬三爷爷到底年纪大了，很少离开家门，即有一日，老城区一位老太太在家裨裂了盆骨，动弹不得、因她患有高血压，医院不敢贸然动手水，儿女就把她抬到了后湾。三爷爷诊视了一下老太太的伤情，觉得不难应什，他从里屋拿出蒙了一层灰尘的捣药罐，让人撤把梯子去村口的古樟底下。架设梯子前，三爷爷习惯亲自焚香礼拜，仪式虽然简单，那是对树神的敬畏。

⑭古樟依然巍峨，只是树于光滑如镜，看不见一棵骨碎草，三爷爷望树兴叹，无可奈何地掏出几粒丹丸，交给老太太的儿女子上，说：回去用米酒熬水送服，赶紧送你们娘去大医院吧！