①楼下的平房，像一捆又一捆扎得瓷实的旧报纸，房顶上，紫的扁豆花，黄的南瓜。南瓜黄得不一般，我想尽可以称“南瓜黄”吧。扁豆的紫自然也就是“扁豆紫”了。一个人有一个人样，一种紫有一种紫相。扁豆紫稀稀落落的时候，正是“南瓜黄”黄得得天独厚之际。我回忆着扁豆花，我想把它画出来。扁豆紫﹣﹣这种紫色像位小个子，但一点也不委琐，相反还很自负，还很高贵，不由人想起言三爷言菊朋了。尤其此刻又听着他的磁带。

       ②言菊朋的唱腔，像一只陶瓶，里面插着枝梅花。这枝梅花是墨梅。水墨的梅花，在一干二净的宣纸上渗出故国山河的泪痕。他是自负的，但这自负中透着股凄清。真是天凉好个秋呵。

       ③言菊朋早年是学老谭派的，不但唱腔上学，行为上也学。谭鑫培卸装后穿便服，人老了，系扣子的时候，手就哆哆嗦嗦。言菊朋系扣子，手也学着哆嗦。据说余叔岩曾给他取过一个绰号，叫“言五子”﹣﹣即小胡子（髯口稀薄），小袖子（水袖窄短），小鞭子（马鞭细小），洗鼻子（谭鑫培喜欢闻鼻烟，鼻孔两边抹得黄黄的，上台前就要洗洗干净。言菊朋不闻鼻烟，但他在扮戏之前，也要像谭鑫培一样洗洗鼻子），还有一个就是，装孙子。言菊朋听余叔岩说他装孙子，起先很恼火，但随即哈哈大笑 ， 对在一旁的奚啸伯说：

       ④“余叔岩真怕我。”

       ⑤奚啸伯不解，言菊朋解释道：

       ⑥“余叔岩这样骂过谁？谁都不在他眼里。他这样骂我，是觉得不及我，就只能骂了。”

       ⑦言菊朋的自负从中也可略窥一斑了。言菊朋与余叔岩的恩恩怨怨，对我们而言，则是赏心乐事﹣﹣酒足饭饱之后谈谈，很提神。老生常谈。老生中我最喜欢的是言菊朋、余叔岩、奚啸伯。早先还有周信芳，后来还有杨宝森。

       ⑧言菊朋早先是个票友，他的下海，与梅兰芳有瓜葛。上世纪二十年代初，梅兰芳去上海演出，正缺个老生，就把言菊朋邀上了。言菊朋那时在蒙藏院正要被提升为科长，他前程也不要了，跟着梅兰芳去了上海。一炮打响。有戏迷给言菊朋送对：

       ⑨上海即下海

       ⑩无君更有君

       ⑪据说过去票友上台，要在姓后加个“君”字。下海了，去掉姓后君，君之大名更能在戏剧舞台上占有一席之地。

       ⑫梅兰芳对言菊朋说：“你红了。”

       ⑬言菊朋很纳闷：“这就红了吗？”

        ⑭命呵！下海后的言菊朋嗓子坏了。运呵！嗓子坏了的言菊朋化短为长，自创新腔。只是在当时保守的北京城里，言菊朋就被视为洪水猛兽了。其实还不仅仅是保守。或者说文化枯竭了，就变得保守。

       ⑮从此，言菊朋走在一条深秋的凄清的路上。他的两边，白杨树萧萧。

       ⑯秋深了。邻居家的秋深了。

       ⑰白杨树上的叶子，已落得差不多了。我的这篇文章，也该结束了。因为我想实实足足地写一篇有关言菊朋的文章﹣﹣他的唱腔，他的生平，像是追忆，在追忆一个时代，美，年华的成长，流传，衰败，消失，最后是消失﹣﹣我才开了个头。

（选自《散文》2016）

    _______________________

    ①每当听《烛光里的妈妈》这首歌时，我都忍不住掉下眼泪，眼前仿佛又浮现出母亲擀面时背影的画面。

    ②那年秋天，我出差到阿拉尔市，下午忙完工作，我便决定回趟老家看看母亲。

    ③一路上，西下的阳光暖暖地洒在车窗上，鸟儿归巢的歌声欢快地敲进我的心房，公路两旁的金色胡杨，列队向车后飞奔而去。

    ④一声狗吠飘进车窗，眼里装满了熟悉而又陌生的乡色，走过熟悉的家家户户，终于看见母亲坐在家门口打盹的身影。“妈，我回来了。”声音不大，她好像没听见，依旧佝偻着背脊打盹。我走近了，脚步踩在泥地上“咔嚓”“咔嚓”地响，她似乎有所察觉，抬起头来，我又喊了一声“妈!”,声音终于钻进了她的耳朵。

    ⑤母亲那额上饱经风霜的皱纹似乎在这一瞬间舒展开来，一双善良的眼睛早已眯成了弯弯的月牙，苍老的嘴角露出灿烂的慈祥。母亲的皱纹笑了起来，她的声音笑了起来，她的动作也笑了起来。她那刻满沧桑的脸.上，挤进了许多微笑和嘘寒问暖。“快坐下，坐车很累了吧?”母亲像个孩子般兴奋起来，我便坐在沙发上。母亲问我晚饭想吃点啥，我说：“妈， 我想吃你擀的捞面条。”

    ⑥“我去洗洗手吧，一路上出汗多。”我刚要起身，母亲又赶忙示意我别动， “我给你端来,你别起来。”不等我回话，她已转身到屋后厨房里了。母亲端来水，递给我毛巾，转身又小跑着到厨房去了。我知道母亲在给我做捞面。

    ⑦捞面条是我童年难忘的主食之一。吃了无数次母亲做的捞面，但从没认真看过她擀面的样子。想到这里，我便轻轻来到厨房门外。许久未回来了，厨房里装的还是以前那种白炽灯，我站在离厨房不远的地方，正好可以看到母亲蜷曲着身子，站在水池旁和面的背影。

    ⑧面团在前后滚动的擀面杖下，由崎岖粗糙变得慢慢平整，终于像一张纸一样平铺在案板上。就像从小到大我走过的路，多少荆棘坑洼，都被母亲用双手一一铺平。母亲那娴熟而又吃力的动作,还有那双粗糙的手和花白的头发，无不透露出母亲对这个家辛勤的付出。

    ⑨昏暗的灯光，映射出母亲瘦弱的背影，那佝偻的脊背，是为我们子女弯的，那双龟裂的糙手，也是为了这个家操劳的见证。心中一阵难受，泪珠在眼中打转，想要说些什么，却又说不出口。我慌忙回到主屋，再也控制不住感情的闸门，任泪水无声地洗面。

    ⑩不一会，母亲端着一大碗捞面走进来，我起身要去接，她说：“你别动，碗烫。”她把碗放在我面前，递给我筷子，催着我趁热赶紧吃。

    ⑪“还有调好的蒜泥汁，再放点醋，这样好吃些。”“多夹点菜，吃肉啊，那是我专门放面里的，快吃!”……

    ⑫我夹起一大块肉吃在嘴里，她这才算满意，站在一边看我吃面。我没有劝母亲去吃饭，因为我知道，我没吃完，她是不肯去的。

    ⑬一碗面吃完，汗水早已顺着脸颊淌下，这捞面的味道，一半在嘴里，香甜而纯正；另一半在心里，那是妈妈的味道，但有些酸楚。一小滴液体流进嘴角，涩涩的，咸咸的，不知道是汗，还是我眼角渗出的泪。

    ⑭母亲擀面时的场景，成了我永久的记忆。十多年过去了，每当“母亲”二字刺痛我的神经，我便会想起母亲擀面时的背影。

祖母家的夏天

郝景芳

①八月，我来到郊外的祖母家，只想要一个安静的夏天。

②祖母家在山脚下，红色屋顶藏在浓密的树丛。祖父去世得早，祖母退休以后一直住在这里，不喜欢城里的吵闹。

③夜晚降临。郊外的夜寂静无声，只有月亮照着树影婆娑。祖母的卧室黑着灯，柠檬黄色的光从走廊尽头的一个小房间透出来。

④“奶奶？”我在房间外试探着唤了一声。一阵细碎的桌椅声之后，祖母出现在门口。她看到我的样子，一下子笑了，说：“这边来吧。”

⑤房间很大，灯光很明亮，我的眼睛适应了一会儿，才看清这是一个实验室。

⑥“您这么晚了还在做实验？”我忍不住问。“做细菌群落繁衍，每个小时都要做记录。”祖母微微笑，把我领到一个乳白色的台面前。台面上整齐地摆放着一排圆圆的培养皿，每个里面都有一层半透明的乳膏似的东西。

⑦“这是……牛肉蛋白胨（dòng）吗？我在学校做过类似实验。”

⑧祖母点点头说：“我在观察转座子在细菌里的活动。”祖母打开靠边的一个培养皿，拿在手上说：“就是一些基因小片段，能编码反转录酶，脱离或整合。我想利用它们把一些人工的抗药基因整合进去。”

⑨我学着她的样子打开最靠近的一个培养皿问：“那这里面是什么条件呢？”我把沾了奶酪的手指在琼脂上点了点，我知道足够的营养物质可以促进细胞繁衍，从而促进基因整合。“战战！”祖母迟疑了一下，说，隔绝了一切外加条件的空白组。”

⑩我总是这样，做事想当然，而且漫不经心。我很惶恐，但祖母似乎并没有生气，说：“没关系，我刚好缺少一组胆固醇环境。”

⑪祖母问我这几天有什么计划。我说没有。

⑫这是真话。如果说我有什么想做的，那就是好好想想我想做什么。

⑬“你妈妈说你毕业的问题是因为英语，怎么会呢？你英语不是很好吗？”“四级没考，忘了时间。”我咕哝着说，大四忘了考试日期。”

⑭到目前为止，我的生活基本上支离破碎，我无法让自己投身于任何一条康庄大道，也规划不出方向。

⑮收拾餐桌的时候我心不在焉，锅里剩下的粥都洒在了地上。我的脸一下子烫了起来。

⑯“没关系。”祖母接过我手里的锅，拿来拖把，把餐厅中央擦拭干净，又笑笑说：“我自己就总是不小心，把东西洒得到处都是。所以我在墙边都铺了培养基，可以生长真菌的。果然一圈淡绿色的细茸一直延伸，远远看着只像是地板的装饰线。

⑰祖母很喜欢说一句话：功能是后成的。她不赞同进化有方向，不喜欢“为了遮挡沙尘，所以眼睛上长出睫毛”这样的说法，甚至不认为细胞膜是细胞为保护自身而构造的。

⑱砰！就在这时，一声闷响从花园的另一侧传来。我和奶奶赶过去，只见一个胖胖的脑袋从蔷薇墙上伸了出来，额头满是汗珠。

⑲“您好……真是对不起，我想收拾我的花架子，不小心手滑把您家的花砸坏了。”我低头一看，花盆四分五裂，地下躺着的杜鹃，十分可惜。

⑳“没关系。我正好可以提取一些叶绿体和花青素。您别介意。”祖母和气地笑笑。

㉑夏夜微凉，我站在院子里，一时间头脑有点混乱。

㉒我发觉祖母最常说的一个词就是“没关系”。可能很多事情在祖母看来真的没关系，名也好利也好，自己的财产也好，一切只图个有趣，自得其乐就够了。然而我呢？

㉓我帮祖母把前一天香消玉殒的花收拾妥当，用丙酮提取了叶绿素，祖母兴致勃勃地为自己已然庞大的实验队伍又增加了新的成员。

㉔祖母每天都在她的实验室，安静地看着显微镜，宛如纷乱湍急的河流中一座沉静的岛。我看着祖母，有点哑然。人真的可以如此淡然吗？

㉕祖母对我说：“战战，每天每个时刻都会发生无数偶然的事情，你可能在任何一家餐馆吃饭，看到任何一个广告，而所有的事件在发生的时刻都没有好坏对错之分。它们产生价值的时刻是未来。是我们现在这一刻做的事给过去的某一刻赋予了意义……”

㉖“生物学只有一套原则：无序事件，有向选择。那么是什么在做选择？是什么样的事件最终能留下来成为有利事件呢？答案只有延续性。一个蛋白质如果能留下来，那么它就留下来了，而其他蛋白质随机生成又随机消失了。想让某一步正确，唯一的办法就是在这个方向上再踏一步……”

㉗“所以，如果能利用上，那么洒在地上的粥和折断的花就都不是坏事了。”

㉘我忽然意识到，所有让我不安和抱歉的事情换个角度看待，或许都能变得有意义。我总以为我们能选择未来，其实你永远不知道一样东西真正的用处是什么。

（选自《想象是灵魂的眼睛》，四川科学技术出版社，有删改）

秋声一片

   ①生活在都市的人，愈来愈不了解季节了。

   ②我们不能像在儿时的乡下，那时候我们还是孩子，看到满地野花怒放，而嗅到春风的讯息；也不能在夜里的庭院，看挥扇乘凉的老人，感受到夏夜的乐趣；更不能在东北季风来临前，做最后一次出海的航行捕鱼，而知道秋季将尽。

   ③都市就是这样的，夏夜里我们买来菊花，几疑是秋天；冬寒的时候，我们走过聚集的花市，还以为春天正盛。然后我们慢慢迷惑了、迷失了。

   ④前几天，一位朋友来访，兴冲冲的告诉我：“秋天到了，你知不知道？”他突来的问话使我大吃一惊，后来打听清楚，才知道他秋天的讯息来自市场，他到市场去买菜，看到市场里的蟹儿全黄了，才惊觉到秋天已至，不禁令我哑然失笑；其实秋天还早了，蟹儿只是科技的产物罢了。

   ⑤古人是怎么样知道秋天的呢？

   ⑥热的南部，用双手耕作的农人，永远对时间和气候的变化有一种敏感，那种敏感就像能在看到花苞时预测到它开放的时机。

   ⑦在工业发展神速的时代，我们的生活不断有新的发现。我们的祖先只知道事物的实体、季节风云的变化、花草树木的生长，后来的人逐渐能穿透事物的实体找那更精细的物质，老一辈的人只知道物质最小的单位是分子，后来知道分子之下有原子，现在知道原子之内有核子，有中子，有粒子，将来可能在中子粒子之内又发现更细的组成。可叹的是，我们反而失去了事物可见的实体，正是应了中国的一句古话“只见秋毫，不见舆薪”。

   ⑧到如今，我们对大自然的感应甚至不如一棵树。一棵树知道什么时候抽芽、开花、结实、落叶等等，并且把它的生命经验记录在一圈圈或松或紧的年轮，而我们呢？有许多年轻的孩子甚至不知道玫瑰、杜鹃什么时候开花。更不要说从声音里体会秋天的来临了。人们与自然越来越远了。

   ⑨自从我们可以控制室内的气温以来，季节的感受就变成被遗弃的孩子，尽管它在冬天里猛力的哭号，也没有多少人能听见了。有一次我在纽约，窗外正飘着大雪，由于室内的暖气很强，我们在朋友家只穿着单衣，朋友从冰箱拿出冰淇淋来招待我们，我拿着冰淇淋看窗外大雪竟自呆了，怀念着“红泥小火炉，能饮一杯无”那样冬天的生活。那时，季节的孩子在窗外探，我仿佛看见它蹑着足，走入了远方的树林。

   ⑩由于人在室内改变了自然，我们就不容易明白冬天午后的阳光有多么可爱，也不容易体知夏夜庭院，静听蟋蟀鸣唱任凉风吹拂的快意了。因为温室栽培，我们四季都有玫瑰花，但我们就不能亲切知道春天玫瑰是多么的美；我们四季都有杜鹃可赏，也就不知道杜鹃血一样的花是如何动人了。

  ⑪传说唐朝的武则天，因为嫌牡丹开花太迟，曾下令将牡丹用火焙燔，吓得牡丹仙子大为惊慌，连忙连夜开花以娱武后的欢心，才免去焙燔之苦。读到这则传说的时候，我还是一个不经事的少年，也不禁掩卷而叹；我们现在那些温室里的花朵，不正是用火来烤着各种花的精灵吗？使牡丹在室外还下着大雪的冬天开花，到底能让人有什么样的乐趣呢？我不明白。

   ⑫萌芽的春、绿荫的夏、凋零的秋、枯寂的冬在人类科学的进化中也逐渐迷失了。我们知道秋天的来临，竟不再是从满地的落叶，而是市场上的蟹黄，是电视、报纸上暖气与毛毡的广告，使我在秋天临窗北望的时候，有着一种伤感的心清。

   ⑬这种心情，恐怕是我们下一代的孩子永远也不会知道的吧！

（原文/林清玄，有改动）

闪烁的星光

朱宜尧

    ①车辆段没搬时，还在车站的后身。出了站，沿着旋转楼梯上去，顺着桥走，下了桥往左手边一拐就到了。

    ②车辆段空间不大，有点憋闷。我每次去办完事，就一刻不停地往回赶。我去段里的任务就是写写新闻稿。我笔下的职工不都是劳模，更多的是平凡而普通的人。

    ③我从气割岗位路过，看见火花四溅，想着拍出来的效果肯定不错。于是我就站在那个岗位边上，挺远，是安全地带，靠着长焦镜头能拍到师傅。可当时的光线条件，要么照片太黑，人看不清；要么照片太亮，飞溅的火花不突出。没办法，经验告诉我，只能等了。

    ④夏天实在太闷热，我蹲在不通风的角落里出了一身的汗。而气割师傅更是辛苦。除了要面对枪焰这个近在眼前的高温热源，他还得穿着厚厚的工作服，袖口、领口都扎得牢牢的，不透气。胸前的纽扣，也都要如数扣好。再热的天，再闷的天，气割岗位的师傅们穿戴都是规规矩矩的。他们还要戴上安全帽，穿上又长又厚的过肘皮手套，特别笨重，且热。热是最大的问题。

    ⑤我用镜头盯着师傅的一举一动，直到他停下来，走到逆光处的水池边，水哗哗地冲出水龙头。他解开了衣襟，我忽然看见有闪闪发光的东西在衣襟上动。衣服上有什么吗?我起身三步并成两步走到水池边，装作洗手的样子。可是，我什么都没看见，那些星星点点的光亮消失了。我赶紧又回到刚才的位置，用镜头再次拉近，那些光亮再次出现。真是奇怪了，这些小光点好像在和我捉迷藏。

    ⑥我站在那里，忽然对师傅说：“别动，感觉你工作服上有光点，怎么靠近了就没了?”那位师傅看我这身行头，真就定在那里一动不动，挺配合我。我看了看，没发现什么，他却好像明白了，敞开衣襟让我看个清楚。我再次回到刚才的位置，顺着小小的光亮一点一点靠近，发现他衣襟上竟然有许多小小的孔洞。原来那些亮光是太阳的光芒，因为逆光，那个深蓝近乎黑戏的衣襟，透出的点点光亮竟然粘外显眼。
    ⑦我兴奋起来，感觉灵感来了。那天整整一个下午，我就看他切割。

    ⑧大热天难熬。眼见师傅的工作服后背开出一朵朵盐碱花。盛开又消失，消失又盛开。温了又干，于了又湿，反反复复。持火枪的师傅被工友们称作“火枪手”。我很怕那个火枪，“呼呼呼”的声音像凛冽的风、咆哮的风，要撕开阻挡它的一切，飞溅出的火花更是让我心生畏惧。

    ⑨此刻，我眼前的气割师傅全神贯注地盯着切割的部件，但面对火花又十分气定神闲，没有一丝一毫要躲避的意思。其实，即便真的被烫到了，他也不会改变切割的姿势，除非切割结束。后来我知道了，所有的“气定神闲”都是在无数次烫伤中练就的。因为他知道他手上那把火枪的厉害程度，也知道车辆的零部件很多、很复杂，人一躲，火枪一歪，就可能会对零件造成损害。即便要调整切割角度，也要先调节火焰或者关火，然后才收回专注力，再找一个合适的角度进行切割。这一串稳定连贯的手法，没有几年时间是练不出来的。

    ⑩这位气割师傅姓陈。下班跟他一起洗澡的时候，我才真正见识到了那些貌似绚烂璀璨的火花，会给身体造成怎样的伤害。老陈的胳膊上、肩膀上、肚皮上，都留下了许多深色的细小瘢"痕。他的工作服，两只袖子，两片衣襟，到处都是细细密密的孔洞，让人有些心疼。
    ⑪铁路事业发展的脚步不停。新建设的车辆段，一栋栋新楼拔地而起，检修大库不再是黑的旧厂房，新的大库宽敞又亮堂，猛地走进去，感觉仿佛不是厂房变好了，而是眼睛忽然明亮了。走进车辆段，映入眼帘的是用转向架、轮对、制动梁等报废部件焊接成的工艺品。那时我还去看望过老陈，他自豪地说，他赶上了新段的建设，满院这些“大部头”都是他一手切割的，脸上洋溢着幸福的笑。
    ⑫后来几年，我没再去车辆段。直到有一天，我从同事那里惊闻：老陈“走”了。我一时不敢相信自己的耳朵。
    ⑬此后，老陈经常在我的脑海里浮现。老陈很平凡，但大多数人度过的都是平凡的一生。平凡可以，但不能平庸。就说老陈，能在一个岗位坚持近二十年。坚持，让一个人有了操守，有了信念。而日复一日的坚持，日复一日的精进，日复一日的热爱，能做到的人并不多。
    ⑭我想起老陈，就会想起老陈身上星星点点的瘢痕，就会想起老陈闪烁着星光般的衣服。那些“星星”都是老陈用时间、用汗水、用心血，一颗一颗种上去的，每一颗都有他的火焰，都有他的温度，都有他的故事。它们像一枚枚闪耀的勋章，布满他的衣襟、他的胸口、他的

心上。

 (选自《人民日报》2023年11月25日，有删改)

    【注】①瘢 bān：创伤或疮疖等痊愈后留下的疤痕。