河床开始回忆河流

施尔吉·原野

      ①大地上的河床像一个干瘪的口袋，粮食没了，口袋显出宽阔。我在各地见到许多干涸的河床，它们不是耕地、不是广场，是从天边延伸而来的河床，只是没有水。

      ②所谓一无所有，说的正是河床。如果有，也只有一些鹅卵石。夏天，不长庄稼不长草的土地是干涸的河床。乍见白花花的河床，心里惊讶，它是什么？它几乎什么都不是。你能相信一个宽阔的河流竟然一滴水都没有吗？在雨后，在盛水期见到干涸的河床让人不安，无法想象当年这里曾经有过河，可以用汹涌、清澈、波浪和白帆形容的河，它竟然没了。

      ③对大自然来说，河没了，比人丢了钱更痛苦。如果河没了，鱼和水鸟的家也没了。两岸的青草没了，倒映在河里的星星也没了，因为星星不能倒映在石头上。如果河没了，连同河床一起消失是最好的。没有水，留下的河床好像是伤疤，是一条长长的干鱼的尸体。是的，干涸的河床如同尸体。是谁的尸体？是河的尸体吗？没听说河竟然还有尸体，水干了，白花花的河底只能是河的尸体。

      ④干涸的河床好像在回忆，它抱着不应该拥有的沉寂回忆涛声和蛙鸣。河床回忆什么是水，它不知道水流到了什么地方，也不知道水会不会再来。当年水来的时候匆匆忙忙走过河床，带来鱼虾和泥沙。水没等站稳脚跟歇息，就被后面的水挤走了，水比车站的人流更拥挤。河床从来没想过一条叫做河的水流会干涸，这种惊讶比一个朝代的更迭更让人吃惊。

      ⑤河床的悲哀是一个母亲的悲哀，她的产床上已经没有了孩子，她还在等待，并且哭干了泪水。一家外媒报道，从卫星上观察，中国境内二十年前约有五万条河流，现在这些河流中已经失去了两三万条。有两万多个河床母亲手里失去了孩子，她们怀里空荡荡的，等待人类把孩子还给她们。

      ⑥人说，人是无所不能的，起初我不相信。当我看到一条又一条干涸的河床时，我相信了这一点，并为自己作为人类的一分子而感歉疚。人把河都消灭了，还有什么做不到呢？消灭一条河比建造(请原谅我使用的“建造”这个词，这完全是人类爱用的词，而河流无法建造)一条河更容易。把河流上游的树木和竹林砍光，草原沙化，河就死了，只剩下河床这条敛尸袋。

      ⑦当大街出现一个带刀痕的死人时，警察会为这个人的死因搜寻原因，曰侦察破案，人类为此发明了一个词叫“人命关天”。如果一条河死了，没人破案，没人痛哭，更没人祭奠。所以，当中国死去两三万条河流时，人们并没觉得失去什么，因为他们不是小鸟不是青草。他们忍受气候变化并心安理得，却没一个人指认杀死河流的凶手。在所有的案件里，如果凶手不是一个人而是一个社会的时候，罪行自然会被赦免，我们都不是罪人。

      ⑧我们都不是罪人，我们劝自己欢乐并制造更多的欢乐。我们保持着正常情感。而河床敞开空荡荡的怀抱，她的孩子没有了，她以为人们会惊讶会替她找回孩子。先前的人类离不开河流，人类所谓的“文明史”都诞生于河流的两岸。看地图，人类的城市多建造于河边，中国有多少城市的名字带着水字边。古时候，人祭祀河、景仰河，谁能想到后来竟杀死了河。这何止于狠，是把事做绝了。

      ⑨我们应该派人到河边告诉河床，河已辞世，水利术语叫断流。我们理应为河床献上一些祭品表达歉意，因为河的消失毕竟不是小事。或者，在河边装一个高音喇叭，日夜播放河水流过的声音和鸟啼声。总之，人应该为河的陨灭略微表示一点态度。

（选自201 5年5月22日《光明日报》，有改动）

     【注释】河床：河流两岸之间容水的部分。

机场的拥抱

    在南京机场候机回北京，来得很早，时间充裕，坐在候机大厅无所事事，看人来人往。到底是南京，比北京要暖，离立夏还有多日，姑娘们都已经迫不及待地穿上短裙和凉鞋了。坐在我对面的女人，看年纪有三十多了，也像个小姑娘一样，穿着一条齐膝短裙，在和节气，也和年龄赛跑。

    来了一对年老的夫妇，坐在我身边的空座位上。听他们一口纯正的北京话，就知道是老北京人。他们说话的声音有些大，显然是丈夫的耳朵有些背了，年龄不饶人。但看他们的年龄，其实也就七十上下，并不太大。听他们讲话，是在苏州无锡镇江转了一圈，从南京乘飞机回北京。

    忽然，我发现他们的声音变得小了下来。这样小的声音，妻子听得见，丈夫却听不清楚了。但是，妻子依然压低了嗓音在说话，只不过嘴巴尽量贴在了丈夫的耳边。我隐隐约约地听到的话，是“真像！”“太像了！”他们反复说了几遍，不尽的感叹都在里面了。

    声音可以压低，像把皮球压进水底，目光却把心思泄露出来。顺着这对老夫妇的目光，我发现他们的目光如鸟一样，双双都落在对面坐的这个女人的身上。

    我才仔细地看了看这个女人，发现她的黑色短裙和天蓝色长袖体恤，还有脚上的一双白色耐克运动鞋，很搭。还有她的清汤挂面的齐耳短发，也很搭。当然，和她清秀的身材更搭。很像一位运动员。刚才只看到她的短裙，其实，短裙并不适合所有的女人。在她的身上，短裙却画龙点睛，让一双长腿格外秀美。

    很像，这个女人很像谁呢？心里便猜，大概是像这对老夫妇的女儿了吧？天底下，能够遇到很相像的一对人的概率，并不高。刚看完电视剧《酷爸俏妈》，都说里面的演员高露长得极像高圆圆。这个女人，一定让这对老夫妇想起了自己的什么亲人。否则，他们不会这样悄悄地议论，声音很低，却有些动情。能够让人动情的，不是自己的亲人，又会是谁呢？

    我看见，妻子忽然掩嘴“扑哧”一笑，丈夫跟着也笑了起来。我猜想，笑肯定和对面这个女人有关，只是并没有惊动这个女人，她依然翘着秀美的腿，在看手机，嘴角弯弯的也在笑，但她的笑和这对老夫妇无关，大概是手机上的微信或朋友圈有了什么好玩的段子或信息。

    “要不你去跟她说一下？”“你去说吧，我一个老头子，怪不好意思的……”我听见老夫妇的对话，看着妻子站起身来，回过头冲着丈夫说了句：“什么事都是让我冲锋在前头！”便走到对面的女人的身前，说了句：“姑娘，打搅你一下！”那女人放下手机，很礼貌地立刻站起来，问道：“阿姨，您有什么事吗？”“是这样的，你长得特别像我们的女儿。”说着，妻子打开自己的手机给这个女人看，大概是找到自己的女儿的照片，这个女人禁不住叫了起来：“实在是太像了！怎么能这样像呢！”我忍不住看了一眼身边的这位丈夫，他一直笑吟吟地望着这女人。

    “我们想和你一起照张相，不知道可以不可以？”妻子客气地说。“太可以了！待会儿我还得请您把您女儿的照片发我手机上呢！”

    丈夫站了起来，走到这个女人的身边，妻子冲我说道：麻烦你帮我们照张相！把手机递在我的手中。我没有看到手机上的照片，不知道他们的女儿和他们身边的这个女人到底有多像，但从他们的交谈中知道女儿十多年前去美国留学，毕业后留在美国工作，工作忙，孩子又刚读小学离不开人，已经有五年没有回家了。思念，让身边的这个女人像女儿的指数平添了分值。

    照完了相，我把手机递给了妻子的时候，听见丈夫对这个女人说了句：“孩子，我能抱你一下吗？”女人伸出双臂紧紧地拥抱住了他。我看见，他的眼角淌出了泪花。我没有想到的是，那一刻，这个女人也流出了眼泪。

送东阳马生序（节选）

    余幼时即嗜学。家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕，走送之，不敢稍逾约。以是人多以书假余，余因得遍观群书。既加冠，益慕圣贤之道。又患无硕师名人与游，尝趋百里外，从乡之先达经叩问。先达德隆望尊，门人弟子填其室，未尝稍降辞色。余立侍左右，援疑质理，俯身倾耳以请；或遇其叱咄，色愈恭，礼愈至，不敢出一言以复；俟其欣悦，则又请焉。故余虽愚，卒获有所闻。当余之从师也，负箧曳屣行深山巨谷中。穷冬烈风，大雪深数尺，足肤皲裂而不知。至舍，四支僵劲不能动，媵人持汤沃灌，以衾拥覆，久而乃和。寓逆旅，主人日再食，无鲜肥滋味之享。同舍生皆被绮绣，戴未缨宝饰之帽，腰白玉之环，左佩刀，右备容臭，烨然若神人；余则缊袍敝衣处其间，略无慕艳意，以中有足乐者，不知口体之奉不若人也。盖余之勤且艰若此。

爹的篱笆，娘的园

张旭光

①那片菜园子，很犟。

②园子巴掌大，窝在一片工地旁，四面都是柏油路、高楼这样的硬骨头。对此，这园子全然不顾，软软灵灵、懒懒散散地兀自生长着，犟牛犊子一样。七月间，正是蔬果的天下。不大的菜园子，饱满，蓬松，葱绿，朗润，活气得很。那些瓜蔓，流烟一样，四处钻。有的向着青天使尽吃奶的力气，拼命伸展；有的与泥土抱作一团。篱笆关不住这些，却无处诉苦，无处告状。

③这是爹的篱笆，娘的园；这是娘的篱笆，爹的园。

④爹娘苦劳一辈子，把我和哥哥养得和浆果一般肉实，如今他们老了，老得像两枚秋黄的蝉蜕。即便如此，爹娘为了带孙子，还是远山远水地来到了这陌生的城市。我和哥哥在这南方小城上班，安家，生子，奔波，同住一个小区，装着城里人的样子，过着城里人的生活。从此，爹娘半生故乡，半生漂泊了。

⑤日子流水一样，一去不回。儿子七岁了，侄姑娘也九岁了。娘住哥家，带孙女；爹住我家，带孙子。这么多年，爹娘的生活被绑得铁紧。买菜，做饭，浆洗，打扫，收捡，带娃。偶有空闲，爹娘相互走动一下，聊天，拌嘴。拌完嘴，两人红光满面，全然没个争吵的样子。除此之外，他俩大抵就是把光阴呆坐成故乡的云了。

⑥也不知打何时起，二老侍弄了一块菜园子。有段时间，娘身上有股子草木的汗味，裤脚上也零零星星地黏着泥土。一问，娘咯咯地笑：”找了块地儿，种菜。”然后，娘就一一唠叨开来：”以后都种上，芝麻、黄豆、玉米、土豆、白菜、番茄、大蒜、红薯、茄子、黄瓜、豇豆……”我听了也没搁心上，慢慢地便忘了。直到有一天，我看到厨房的案板，上，放着一堆黄瓜、青椒、西红柿。这些蔬菜，生得丑，都是歪瓜裂枣，和大棚菜的整齐划一、漂亮不一样，都各按各的品性自然生长，农村范儿十足。晚餐时，我多吃了一碗米饭。一下子觉得娘把老家的菜园子背过来了，把我的根背过来了 。

⑦有了菜园，爹娘陡然活泛开来。

⑧孩子上学后，爹娘平日里有了大把余闲。那日天热，蝉噤声，万物疲焉。爹起身，一脸享受地说：”去园子打篱笆。”娘说：”我去。”爹不让：”天热，你在屋里看电视。”在你一言我一语的间隙里，爹已经下了楼，他下楼的样子，很骄傲，仿佛整个城市都是他的菜园子，都是他的庄稼地。爹前脚走，娘后脚就跟过去了。

⑨雨天亦然。风雨再大，爹娘都要见缝插针地去菜园子看看。二老只要去过菜园子，回来后，定是一身春风。显然，他们的爱，在我这一百平方米的居室里，欢悦更多地养在了那块菜园子里。

⑩前段时间，孩子放暑假，爹娘回老家了。走时，他俩像脱笼的山鸟。故乡，大抵是等他们很久了。

⑪二老在身边的日子，心安，心定。爹娘一回去，心里的失落滋滋往外冒。爹娘走了，菜园子还在。我想去看看菜园子。

⑫那块园子，远远卧在那；那些蔬菜，远远瞅着我。

⑬农村人，你给他土地，他便能犁出一部无韵的《诗经》来。夏日向晚，薄风送着蔬菜特有的气息，一阵一阵。满园葱绿，挤得眼睛酸痛。繁密处，一垄一垄的青绿，叶叶相生相叠；简素处，几架豇豆，数挂青椒、紫茄，当真一个丰盈！这些蔬菜，鼓囊囊的，大概有一肚子话要和爹娘说。我握住一根小孩胳膊粗的黄瓜，有温度，爹娘的温度。有爹娘的地方，就有温度。

⑭爹娘前脚刚走，一地的野草后脚就长出来了。这些草怕爹娘，不怕我。野草在和蔬菜斗争，抢着地盘，它们和爹娘一样，给块地，便能活得精神。

⑮我想，爹娘还是更喜欢老家的菜园子。那一围一围的篱笆，对抗的不是野草，是那些狗，那些牛羊，那些鸡鸭鹅。爹娘与它们斗，其乐无穷。故乡的菜园子不孤单，左边是盛菊婶子家的，右边是邦求伯家的，前头是礼和叔家的，后头是翠荣奶家……爹娘和他们隔着浅浅的篱笆，聊着深深的光阴。

⑯晚风渐起，淡月清雅。我静立于菜畦之中，四周朦朦胧胧。一架暮色之下，我看见爹和娘边拔草，边唠嗑，时有欢笑声腾地而起。

⑰不知归乡的爹娘，是否在惦念着他们安放于此的篱笆园。

(选自《海外文摘·文学版》2022年第3期，有删改)

春雪润秦岭

徐祯霞

①朋友将我从陕西商州送上去西安的大巴，车很快便启程了。几天的忙碌和奔波，精神一放松，立时睡意袭来。睡意中，忽然听到有人说“好美的雪啊！”当“雪”这个字像电波一样闪过我的脑际时，我立刻清醒了。

②我睁开眼，振奋精神，坐直了身子，眼睛急急地向车窗外扫去，车已行至秦岭，外面是一片白茫茫雪色无垠的世界了，似乎只有严寒的冬天才有，或者是东北才常常有，我不禁欣喜万分。没想到初春一个意外的出行，会遇见雪，而且是这样的一场绵厚无垠的白雪，真是意外中有意外，惊喜中有惊喜。

③由于雾气遮挡，影响我的视线，让我不能尽兴，我用手掌擦去车玻璃上那些迷迷的水雾，让雪景能够在我眼前呈现得更加清晰一些。而这时的玻璃已经变得冰凉，它是玻璃，似乎又是冰块，凉得浸人，凉得入骨。在秦岭这座大山中，气候常常是多变和善变的，在山脚下是一个温度，在山上又是一个温度，也因此有了“一日历四季”之说。窗户擦净，外面的雪景顿时清晰起来。

④秦岭的雪是层次分明的，尤其是在高高的山岭之上，植被繁茂的地方，造物主会将雪分配得各色各样，让人的视觉无限丰富，即使是赏雪，也不单调。

⑤道路两边，是厚厚的绵软如绒被的雪，可在道路两边的矮坡边，尽是绒绒的白絮，像是春天的柳絮，像是老人雪白的胡须，像是蔑工手下洁白的竹绒。它们被那些苍劲的草和蒿杆撑起，形成蓬蓬地带着空隙的一丛一丛的雾白色，似乎里面还藏着一只只雪白的小兔子和小松鼠，甚至可能还会藏着一只美丽的锦鸡，冷不丁地跳出来，给人带来惊喜。

⑥稍高一点的，是那些挺起的灌木，它们的叶子全已落尽，只留下光光的树干，叉叉丫丫地立着。雪落在上面，堆积在树干和枝头，这些灌木立刻变得晶莹剔透，变得水灵灵可爱起来。在东北，这样的景观被叫做“雾凇”，而在秦岭，这样的美丽，在每一年的冬天也会呈现几次，有缘人也总有机会遇上。当然，须得是在高高的秦岭山上，在低矮的地方和城市里，大抵是见不到的。

⑦再往高处，便是挺拔的乔木。秦岭上的树，向来高大，有几年的，有几十年的，也有几百年的，它们站在秦岭之上，尽管傲岸，却也形容清瘦。雪的到来，为它们披上圣洁的外衣，粗壮的杆和枝，顿时变得丰满和厚实起来，像是人穿上了洁白的羽绒服，丰腴而雍容华贵起来。它们站在高处，自成一景，将天地分隔，让世界变得高远空旷。

⑧这么走了一程，车似乎在下坡了，慢慢地，雪变得稀薄，山渐渐地能看见全貌了，有很多树的叶子还没落下，那是橡树，在春天，它们的叶子是自然而然地替换，就像是鸟儿换羽毛一样。在橡树中间，还有好多松树和四季青以及毛竹，黄黄青青的颜色间杂着，透着春的气息。雪轻轻地覆在它们的上面，像是披着一件迷离的雾纱，朦朦胧胧，忽隐忽现，所有的黄与绿皆变得柔和缥缈起来，有了一种如烟似雾、扑朔迷离的美。路边，也有了一些淡淡的绿，那是小草冒出地面的新芽。

⑨在踏雪无痕间，春天正在悄悄来临。而这场雪，会是春天来临时大自然最绵厚最深情的馈赠吗？一场雪，让大地温润，让地面酥软，让万物舒展。似乎一切的一切，都由内到外释放出了生机，在迎接着一个全新的到来。

【巧用思维导图】