文天祥三过无锡
        宝祐^①四年，文天祥二十而举进士，游于江南，过惠山，寓梁溪居，先朝故相李纲之隐所也。沿溯轻驶，四顾溪山邑屋之美，慨然曰：“君子进而在朝，则行其道；退而在野，则乐其志。”是年，对策集英殿，帝亲拔为第一。
        德祐初年，元将伯颜举兵二十万南下，朝廷诏天下勤王。天祥捧诏泣涕，发郡中豪杰。诸豪杰皆应，有众万人。其友止之曰：“今贼兵势大，君以乌合万余赴之，是何异驱群羊而搏猛虎！”天祥曰：“吾亦知其势也。第国家养育臣庶，一旦有急，征天下兵，无一人一骑入关者，吾深恨于此。故不自量力徇之，庶天下将有闻风而起者。如此则社稷犹可保也。”十月，天祥入平江^② ， 时北兵攻常州亟。天祥麾军至锡，遣朱华、尹玉、麻士龙援常，至虞桥，血战 两日。士龙战死，朱华败绩，玉引残卒五百人夜战，比旦皆没。
        德祐二年，北兵困临安，谢太后使天祥如元军请和，天祥自分一死矣，与元将伯颜慷慨抗论，上下颇惊动。伯颜怒拘之，欲北解大都。及无锡，恐南人劫夺，幽于黄埠墩。锡人闻文丞相过，持香跪送，哭声震天，鞭之莫散。天祥感泣，口占《过无锡》。环黄埠墩皆水，非舟楫不达，本难得脱 ， 然北兵恐锡人势大，平明即悄然北遁。
        未几，行至京口，有骁勇之士慕义而阴从之，果取文丞相，夜亡入真州。
                                                                                                                                                                                                            （据《宋史》辑录）
      【注】①宝祐：南宋理宗年号。德祐为宋恭帝年号。②平江：地名，今苏州。京口：地名，今镇江。

生于忧患，死于安乐

《孟子》

       舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于市。故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。

       人恒过然后能改，困于心衡于虑而后作；征于色发于声而后喻。入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡。然后知生于忧患而死于安乐也。

    【甲】亮答曰：“自董卓已来，豪杰并起，跨州连郡者不可胜数。曹操比于袁绍，则名微而众寡。然操遂能克绍，以弱为强者，非惟天时，抑亦人谋也。今操已拥百万之众，挟天子而令诸侯，此诚不可与争锋。孙权据有江东，已历三世，国险而民附，贤能为之用，此可以为援而不可图也。（《隆中对》）

    【乙】愿陛下托臣以讨贼兴复之效，不效,则治臣之罪，以告先帝之灵。若无兴德之言，则责攸之、祎、允等之慢，以彰其咎（jiù）。陛下亦宜自谋，以咨诹（zōu）善道，察纳雅言，深追先帝遗诏。（选自《出师表》）

    【丙】贞观初，有上书请去佞臣者，太宗谓曰：“朕之所任，皆以为贤，卿知佞者谁耶？”对曰：“臣居草泽，不的知佞者，请陛下佯怒以试群臣，若能不畏雷霆，直言进谏，则是正人，顺情阿旨，则是佞人。”太宗谓封德彝曰： “流水清浊，在其源也。君者政源，人庶犹水，君自为诈，欲臣下行直，是犹源浊而望水清，理不可得。朕常以魏武帝多诡诈深鄙其为人如此岂可堪为教令？”谓上书人曰：“朕欲使大信行于天下，不欲以诈道训俗，卿言虽善，朕所不取也。”（选自《贞观政要·诚信》）

【注】①封德彝：人名，太宗身边大臣。

       ①那时候，母亲总在家里，父亲总在家外。

       ②父亲就像一个熟悉的客人，前来“拜访”我们的时候，总会带着礼物。

       ③他从不知名的远方挑回的担子里有圆滚滚的卷心菜，红白相间的猪肉块，一块撒满碎花儿的土布，一个快要装满彩色圆球糖的玻璃瓶，轻轻摇动一下，就会发出让我口舌生津的可爱声响……

       ④有一次，父亲拉着满满当当的木板车过来，我一看，像是一个打了胜仗的“大王”，身后还多了一群呐喊助威的“大兵小将”。他欣然地卸下一张桌子，说让我写字用；又搬下一条高凳子，凳子下面竟然有个小抽屉，带锁，说可以搬到学校坐，周围无数双眼睛都被它镀亮……这一刻，我无比自豪。

       ⑤可有时候，他也会两手空空，像打了败仗的士兵，手无寸铁。

       ⑥他眼睛里的火光熄灭了，叹息着，灰头灰脸，嘴唇起了白皮儿，他肯定又饥又渴，脸上什么也没少，但就是让人觉得差了什么东西。 他的腰身弯如无箭可射的猎弓，疲累得好似一件等待浆洗的脏衣服。

       ⑦这一天，他做生意亏了本儿，一路风餐露宿，空空荡荡地走回来了；他个子越是高大，越显得臂怀里的空旷冷清。

       ⑧母亲看到他，不说话，也不笑，她的个子原本有些矮，这时候却像变得更矮。她神色平静，目光柔和，窸窸窣窣地小步快走，从厨房里捧出满满一碗凉开水放到他面前。 他“咕嘟咕嘟”一饮而尽，母亲拿走碗，盛来满满一碗饭放到他面前。在我的记忆里，这情景不止一次，这饭有时是面食，有时是白米盖着菜，有时竟是只有节日里才有的大块萝卜炖小块骨头，好像她提前知道他要空着肚子空着手回来似的。当然有时母亲还会特意为他斟上一碗热热的黄酒……看他吃饱喝足、心满意足，我有些不解：母亲怎么像是在犒劳凯旋归来的将军？

       ⑨父亲并没有上床休息，而是无牵无挂地枯坐着，看母亲从井水中捞出洗净的衣服，拧干，一件接一件地晾晒到院子里的绳子上。还有摊开的被单，母亲将其搭到绳子上，被单慢慢滴出水，水拉着被单，起初还显得紧致，慢慢地灌满了风，吸足了阳光，它们就如巨大的翅膀般，扑扇着发出富有节奏的、鼓舞人心的“鼓点”，那声音灌满了我们的耳朵。那些红的、绿的、青的、蓝的、白的土布啊，在风中扑扇出阳光的温煦芬芳，挂满了院子。我们这些孩子在这个快乐的“迷宫”里穿梭、奔跑、喊叫、躲藏，惊吓他人，最后以甜美的笑声收场。这时候，父亲的眼中似乎也有了光芒，有了奇迹，有了满足，有了激动。

       ⑩父亲看着看着就笑了，然后躺到床上，当一块做梦的“石头”，发出惊天动地的呼噜声。

       ⑪再后来，父亲放下了担子，也放下了木板车，和母亲一样，总在家里，总在庄稼地里，总想着将家填得更满些，更满些。可是屋子里总是这里还缺一个柜子，那里还少一台收音机，另外一个地方又需要一辆自行车……终于有一天，他们都说：“ 我们都老了，那些空着的地方，你们去填满吧……”

       ⑫我们会的，会把所有需要填满的地方填满，还有他们心里梦里空着的地方。

       ⑬但是我又懂得，在那些有他们的地方，其实一直是满满当当的，我们最需要的东西，那里一直不缺不空。

（选自《时文选粹》，有删改）