创造生活

      ①世上有三种人。一种人承受生活，觉得一切都是命中注定，便一步一步随波逐流地活到老；再一种人迎接生活，他觉得生活就像手中的一副牌，虽然牌面是注定的，但出法却由自己掌握；另一种人则梦想创造生活，认为生活就是一块洁白的画布，美好的前景全由自己去勾画。

      ②“创造就是消灭死。”罗曼•罗兰如是说，创造生活就是把生活中的暗淡变成辉煌，平庸变成高尚，剪去命运的繁枝冗叶，使生命之树向更高的方向生长。创造生活，该是一种充满激情的挑战。

      ③创造生活首先要创造希望。有了希望就有了前进方向，有了希望梦想的归宿才不再是雾里若隐若现的一幅剪影。创造希望也就是拥有了无尽的温暖动力，哪还管什么脚长路短四顾迷茫；创造希望更是创造了人生的最大财富，一颗自由梦想的心就像天际候鸟滑翔的身影，永远带领我们去寻找一种怦然心动的生活。

      ④创造生活还要创造激情。人没有激情就像鸟儿没有翅膀，就像花朵没有阳光。如果生活是一只船，那么希望是帆，激情就是不停鼓荡的一帆风满；如果生活是一条路，那么希望是脚下的灯，激情就是漫漫风尘中的万丈雄心。创造激情就是在生活的风浪中创造了豁达的心境、坦荡的胸襟和美丽的执著。

      ⑤创造生活更要创造生活的内容。每一天的太阳都是崭新的，每一天的自我也是崭新的，每一天的生话更应是崭新的。就像在蓝天上点缀白云，就像在大海上点缀风帆。创造生活的内容就是在匆匆游走的岁月中加上一颗时常感悟的心，就是在生命的旅途中开创一片蜂飞蝶舞的芳草地，可以让灵魂时时在其中憩息。

      ⑥学会创造生活，生命便展示给你一片常看常新的风景。如果没有创造，就不会有今天的世界，创造生活是人类文明发展的唯一路途。沿着这条路我们走过幼稚，走过丰盈，最终走向生命的极致!

      ⑦放眼一切赏心悦目的存在，你会感悟：创造生活就是创造美丽!

光明在低头的一瞬

迟子建

       ①俄罗斯的教堂，与街头随处可见的人物雕像一样多。雕像多是这个民族历史中各个阶层的伟大人物。大理石、青铜、石膏雕刻着的无一不是人物肉身的姿态，其音容笑貌，在各色材质中如花朵一样绽放。至于这躯壳里的灵魂去了哪里，只有上帝知道了。

       ②莫斯科与圣彼得堡那几座著名的东正教堂，并没有给我留下太美好的印象，因为它们太富丽堂皇了。五彩壁龛中供奉的圣像无一不是镀金的，圣经故事的壁画绚丽得让人眼晕，支撑教堂的柱子也是描金钩银，充满奢华之气。宗教是朴素的，我总觉得教堂的氛围与宗教精神有点相悖。

       ③即使这样，我还是在教堂中领略到了俗世中难以感受到的清凉与圣洁之气。比如安静地在圣洗盆前排着长队等待施洗的人，在布道台上神情凝重地清唱赞美诗的教士。但是这些感动与我在一座小教堂中遇见扫烛油的老妇人相比，就微不足道了。

       ④莫斯科的东南方向，有一座被森林和草原环绕的小城——弗拉基米尔，城边有一座教堂，里面有俄罗斯大画师安德烈•鲁勃廖夫的壁画作品。我看过关于这位画师的传记电影，所以相逢他的壁画，有一种惊喜的感觉。教堂里参观的人并不多，我仰着脖子，看安德烈•鲁勃廖夫留在拱顶的画作。同样是画基督，他的用色是单纯的，赭黄占据了大部分空间，仿佛又老又旧的夕照在弥漫。人物的形态如刀削般直立，其庄严感一览无余，是宗教类壁画中的翘楚。我在心底慨叹：毕竟是大画师啊，敢于用单一的色彩、简约的线条来描绘人物。透过这些画作，我看到了安德烈•鲁勃廖夫故乡的泥土、树木、河流、风雨雷电和那一缕缕炊烟，没有它们的滋养，是不可能有这种深沉朴素的艺术的。

       ⑤就在我收回目光，满怀感慨低下头来的一瞬，我被另一幅画面所打动了：有一位裹着头巾的老妇人，正在安静地打扫着凝结在祭坛下面的烛油！她起码有六十岁了，她扫烛油时腰是佝偻的，直身的时候腰仍然是佝偻的，足见她承受了岁月的沧桑和重负。她身穿灰蓝色的长袍，戴蓝色的暗花头巾，一手握着把小铁铲，一手提着笤帚，脚畔放着盛烛油的撮子，一丝不苟地打扫着烛油。她像是一个虔诚的教徒，面色白晳，眼窝深陷，脸颊有两道深深的半月形皱纹，微微抿着嘴，表情沉静。教堂里偶尔有游客经过，她绝不张望一眼，而是耐心细致地铲着烛油，待它们聚集到一定程度后，用笤帚扫到铁铲里，倒在撮子中。她做这活儿的时候是那么虔诚，手中的工具没有发出一声刺耳的响声，她大概是怕惊扰了上帝吧——虽然说几个世纪以来，上帝不断听到刀戈相击的声音，听到枪炮声中贫民的哀号。

       ⑥我悄悄地站在老妇人的侧面，看着祭坛，看着祭坛下的她。以她的年龄，还在教堂里做着清扫的事务，其家境大约是贫寒的。上帝只有一个，朝拜者却有无数，所以祭坛上蜡炬无数。它们播撒光明的时候，也在流泪。从祭坛上蜂飞蝶舞般飞溅下来的烛泪，最终凝结在一起，汇成一片，牛乳般润泽，琥珀般透明，宛如天使折断了的翅膀。老妇人打扫着的，既是人类祈祷的心声，也是上帝安抚尘世中受苦人的甘露。

       ⑦如果我是个画家就好了，我会以油画，展现在教堂中看到的这一幕令人震撼的情景。画的上部是安德烈·鲁勃廖夫的壁画，中部是祭坛和蜡烛，下部就是这个扫烛油的老妇人。如果列宾在世就好了。这个善于描绘底层人苦难的伟大画家，会把这个主题表达得深沉博大，画面一定充满了辛酸而又喜悦的气氛。

       ⑧这样一个扫烛油的老妇人，使弗拉基米尔之行变得有了意义。她的形象不被世人知晓，也永远不会像莫斯科街头伫立的那些名人雕像一样，被人纪念着，拜谒着。但她的形象却深深地镌刻在了我心中！镌刻在心中的雕像，该是不会轻易消失的吧？

       ⑨我非常喜欢但丁在《神曲》的《天堂篇》中的几句诗，它们像星星一样闪耀在结尾《最后的幻象》中：无比宽宏的天恩啊，由于你，我才胆敢长久仰望那永恒的光明，直到我的眼力在那上面耗尽！

       ⑩那个扫烛油的老妇人，也许看到了这永恒的光明，所以她的劳作是安然的。而我从她身上，看到了另一种永恒的光明：

       ⑪光明的获得不是在仰望的时刻，而是于低头的一瞬！

有一个故事，叫长江

刘汉俊

江河行地，万流归宗。金沙江与岷江在四川宜宾交汇成长江，嘉陵江与渠江、涪江汇合，从重庆朝天门涌入长江。从四川宜宾到湖北宜昌这一段，叫川江。

船行川江，只见地势雄奇险峻、悬崖峭壁连绵如阵，巍比岱宗，险超西岳，稳若衡山，秀甲匡庐。河道暗礁密布，漩流疾速突变。湍急在湍急中赶路，澎湃在澎湃中跳跃，让你知道什么叫怒涛狂卷、轻舟千里，什么叫虎跃狮咆、马奔狼突，什么叫壁立千仞、无欲则刚。那悬棺，那古栈道，那岩上的纤痕，那一道道深刻的崖上缝、壁中罅，有鬼斧神工之奇、天造地设之妙，让你尽情想象亿万年前的江水是以怎样的力量冲破石壁、____夔门、____西陵峡，____成一条长江的；教你懂得什么叫没有蹚不开的路、过不去的坎，什么叫开山劈地、所向披靡，一心只向远方的星辰和大海。

一抬头，一座航标灯在高处的山嘴上站着，等你，如山鹰兀立，看云霞明灭。任你时来时往，来无影去无踪；任你潮起潮落，高一声低一声，它以静待变、处变不惊。置身川江深处，看波谲云诡、苍狗长风，峡江的浪会打湿你的眼、风干你的泪、温润你的念想；你会感叹年华如水、沧桑易变，但那航标灯却是真实的留存，坚定如磐，为你指航。

峡江之上，苍山之巅，有婀娜和娉婷在等你，有望眼和轻唤在等你，有软软的风、柔柔的雨、暖暖的爱、幽幽的怨在等你。那是一位神女，传说中的西王母娘娘之女，她的名字叫瑶姬。孤独的瑶姬在这里栉风沐雨，坚守经年，除妖驱虎，一心等待治水的大禹，等待到地老天荒。楚襄王梦之求之，屈原歌之赞之，宋玉、阮籍、郦道元、李白、杜甫、刘禹锡、元稹、李贺、李商隐排队在神女峰的脚下献诗献文，从青城山、都江堰、峨眉山、乐山大佛顺流而下的范成大在白帝城等候，还有卢照邻、杨炯、孟浩然、王维、岑参、孟郊、白居易、杜牧、欧阳修仰慕而来，远远地站在巫峡栈道上观望，千里之外的瓜洲渡口、金山寺，还有王安石、陆游、张祜在翘盼。明月千里，千秋明月，多少风雅故事，发生在长江、在三峡。然而今晚，她只以烟霞为羽衣，用晚照做霓裳，将满目秋波送给峡江崖上、嶙峋岩中那一群孤独的身影。

那是川江的纤夫们。“脚蹬石头手扒沙，风里浪里不归家”，踩着1亿年前的海底、1万年前的河床、1000年前的栈道、数百年前的鹅卵石，一队队、一步步，弯成力字形、伏作满弓状，逆水而行，向水而歌，是力量在行走、生命在歌唱。那岩石上深深的纤痕，那风吹日晒黑得像江中石一样的脸和臂膀，那打着旋涡在峡谷和江面回荡的川江号子，像动感的雕塑、凝固的浪线。一根纤绳便把七百里三峡拉成了五线谱，呦呦旋律从古来，嘈嘈音符向东去。然而，水路再曲折，行程再遥远，长江却几乎围绕一根轴线做等幅运动，曲曲折折弯弯绕绕，最终在轴线上选择了自己的入海口。这根轴线就是北纬30度线。

地球北纬30度附近，是一个奇特而神秘的地带，是一道人类文明之谜。尼罗河、幼发拉底河和底格里斯河、恒河、密西西比河、雅鲁藏布江和长江等大江大河都横跨这一地带；古埃及文明、古巴比伦文明、古印度文明、玛雅文明、长江文明在这一地带聚集，同纬度的三星堆古蜀国遗址正在被深度挖掘；珠穆朗玛峰等地球上的7座最高峰，以及至今无人登顶的梅里雪山在这一带列阵；神秘的百慕大群岛等在附近隐现，最深的马里亚纳海沟在不远处潜伏。长江像一条彩线，串联起无数的文明珍珠；又像是一根脐带，一头深深地扎进中华腹地，汲取能量后奔向浩荡东海。

长江流域是人类的摇篮、文化的故乡。长江上游地区的元谋人、巫山人，中游地区的长阳人、郧县人，制造出石斧石锛石犁石铲等工具、石矛石镞石刀石丸等武器，学会钻木取火，揖别茹毛饮血，高举人类文明的爝火，走过漫长的旧石器时代。上中游地区的巫山大溪文化、枝城城背溪文化、京山屈家岭文化，下游地区的河姆渡文化、马家浜文化、良渚文化像花儿朵朵，次第盛开在新石器时代的晨光里。这些遗址无一例外地存在大量稻壳的遗迹表明，在7000到1万年前，长江流域已经开始种植水稻。

千山同根，万水归江，长江因此而壮阔。无数的仁人志士、英雄豪杰从这里走向历史舞台，书写中华民族的史诗，数不清的政治事件、军事争战、文化现象发生在长江；无数的先哲巨匠、文人墨客从这里登上文化讲台，挥斥方遒，指点江山，舞椽笔、洒巨墨，读不尽的雄文翰墨、诗词歌赋如长联披挂在长江两岸，数不清的文化经典、文化遗存、文化标识、文化星宿从长江升空辉映神州大地。

（选自《人民日报》2021年3月31日，有删改）

阅读文章，完成下面的小题。

万丛山中一孤村

江凤鸣

    ①五月的风，从山水盈盈处吹来。吹绿了水杉，吹红了蔷薇，吹艳了满坡映山红。山，叫太华山。湖，叫龙珠湖。湖光山色里，一车独行。绕山，沿湖，山青青，水碧碧，我们仿佛在梦中走，画里行。山间，松涛阵阵，竹潮潇潇。水畔，杨柳依侬，波光粼粼。啊，真是太美了!谁探出头来喊了一声。马上就有人应和道，是呀，我都要醉了。酒不醉人人自醉，到村里， 我们一定要喝一杯。

    ②如今，喝杯酒容易，往昔喝口水都难。两千多年前，大名鼎鼎的伍子胥，率军来到这里，扎下营寨，预备伐越。吴越争霸，这里正是古战场。时值盛夏，四面群山，这个山谷中的小小盆地，就像是(    )。伍子胥的兵，像是被晒蔫了的禾苗，口干舌燥，满嘴燎泡。别说披甲厮杀，就是站起来都难。此时，伍相国的坐骑渴得耐不住了，就用蹄子刨地，伍子胥发现有水渗出来，立刻下令，挖井，挖井!军士们死命地向下挖，直接挖到了山泉，仿佛接上了龙头，一时水流喷涌。这口井一流就流了两千多年，至今，依旧甘甜、旺盈、纯净。日月穿梭，燕去雁来，伍子胥屯兵处，渐渐成了山中村落。人们为了纪念伍子胥，将这个小村命名为胥井。再后来，抗战中粟裕、王必成将军都曾在这里屯军，也喝过这井中的水，如今，这井也被称作“将军井”。

    ③一想起抗日老根据地，我就觉得好远好远，似乎远在天边。脑海里立刻就想到横跨晋冀鲁豫的太行山，想到滨海且丘陵起伏的胶东，想到黄土高原上的延安，想到东北广袤的白山黑水。想到杀虎口，想到雁门岭，想到平型关。从来也不曾想到，在不到一小时车程的地方，居然就隐匿着一块曾经的红色根据地，而且村口居然自豪地写着：红色太华山，江南小延安。我的天，这怎么可能?须知，抗战年间，南京可是大汉奸汪精卫的伪首都，江南周边城市也都是日本人重兵驻守之地。不过，车子驶出繁华的无锡城，进入江渐皖交界的苍茫群山，人流、车流“顿失滔滔”。待到进入山谷中，云深处，就剩下了我们一车独行，那感觉，好似西出阳关，别说没有了故人，就连牛哞狗吠亦难闻到。山高、林密、山环水绕，道路迂回崎岖，曾经多年军旅生涯的熏陶，让我意识到，这里真是伏兵打游击的好去处。

④不过，这里距离敌军的大本营太近，太近。简直就像是一把利剑在对手的胸前晃悠，双方一出手，就应是短兵相接，血肉相搏。卧榻之处，岂容他人酣睡。这样的陈兵布阵，该有一颗怎样的虎胆雄心?不过，车进山村，登上后山一望，不由得击掌叫好，选此地者，真将军也!

⑤远处，龙珠湖将群山层层分割，真是山重水复，山道接水路，似无路处却有路。近处，山岭相连，形势险峻，怪石如兽，蹲居横卧，崎岖难行，加上草盛林密，竹林若海，多少兵来，都将陷入重围。遥想当年，敌伪一入这连嶂叠峰，松云竹海，必是风声鹤，草木皆兵。

⑥我们踏进村头的新四军纪念馆，这里收录了曾经生活、战斗在太华山地区的建国功臣和革命英烈的故事，他们中有陈毅、粟裕、叶飞、王必成……也有普普通通的支前模范老乡们。纪念馆里弥漫着铁军精神、凝聚着坚强党性、传承着红色基因。胥井村是宜兴首个入选全国红色美丽村庄建设试点的村庄。

⑦我们之后，一定会有许多的游人涌来。因为，这儿不仅仅是一个风景秀丽的所在，也是民族精神的所在。坚定的信念和伟大的理想不灭，就会像太阳和月亮升起一样永获新生。

⑧山风徐来，我抚松远望；但见，夕阳余晖渐渐落入一层接一层如浪的山影岚气之中。耳畔似乎响起伟人的吟诵：雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。从头越，苍山如海，残阳如血。(毛泽东《忆秦娥·娄山关》)°

【注】①雄关：雄壮的关隘，即娄山关；②漫道：不要说；③这首词写于长征路上，作者指挥中央红军攻克娄山关之后。娄山关是红军长征途中的一处天险。

(选自《散文》2023.05，有删改)

记中国工程院院士钟南山教授

黄若天

①1936年10月20日，一个男婴在父亲钟世藩当时供职的南京中央医院呱呱落地。因为医院的位置正好在钟山以南，父亲便为他取名“南山”。

②钟南山出生于一个医学世家。父亲钟世藩是我国著名儿科医生，母亲廖月琴毕业于协和高级护理专业，后成为中山大学肿瘤医院创始人之一。

③小南山并没有一个快乐安定的童年。1937年抗日战争全面爆发，南京中央医院被迫辗转迁到贵阳，钟世藩也不得不带着一家老小，一起西迁。小南山在贵阳度过了自己近10年的童年时光。让钟南山印象比较深刻的一件事，是一次他用午饭钱偷偷买了零食，并撒谎骗了母亲。事情露馅时，钟南山以为回到家里就要大难临头，但是父亲并没有说什么批评的话，只是让他自己好好想一想，这样的欺骗行为到底对不对。钟南山回忆说，这感觉比父亲打他一顿的触动还要大。

④1946年，抗战胜利一年多后，贵阳中央医院迁址广州，10岁的钟南山和家人由此定居广州。1955年，19岁的钟南山以优异的成绩考入北京医学院（现北京大学医学部），从而拉开了自己未来从事医学事业的大幕。

⑤1979年，钟南山考取公派英国留学资格，前往英国爱丁堡大学附属皇家医院进修。“虽然已经43岁了，但那时候是下了很大决心的，就是强烈地希望能到国外学习一些先进技术。”钟南山说。

⑥1981年11月，当钟南山毕业准备回国时，弗兰里教授特意给中国驻英国大使馆写去了一封信，说：“在我的学术生涯中，曾与许多国家的学者合作过，但我坦率地说，从未遇到过一个学者，像钟医生这样勤奋，合作得这样好，这样卓有成效。”

⑦医学是一门需诉诸理性、谨慎对待的学科。父亲教给钟南山很重要的一点是说话要有证据。在一次记者访谈中，钟南山回忆起1969年和父亲的一次对话：“那时，我（在临床上）遇到一个孩子，尿血很厉害。我就说这是一个结核的病人。他反问我一句，你怎么知道他是结核？这话就把我问住了。因为我从来就没想过（凭什么就是）。（因为）尿血是很普通的，它可以是膀胱的炎症，可以是结石，当然也可以是结核。父亲的意思是你的判断得有证据。”从此，钟南山看事情、做研究，就养成了要找到事实根据的习惯。他相信自己的观察，但从不轻易下结论，他尊重事实，但也从不盲信权威。

⑧2003年，非典首先在广东地区爆发，来势汹汹。正在大家面临何去何从的时刻，中国工程院院士、著名呼吸系统疾病研究专家钟南山出现了。

⑨“学术，不容有半点敷衍；救命，不容有半点迟缓。”钟南山以科学家的身份站出来，明确指出“非典”是完全“可防、可控、可治”的。当年4月，当国家有关部门召开新闻发布会，一些人盲目宣称“疫情已经得到有效控制”时，他终于忍不住了，当场表明：“现在还不能说是控制，只能说遏制。控制的前提是发现病原体，同时找到对这个病原体的处理方法。目前这个病的病源都还没搞清楚，怎么控制它？”正是在这些有理有据、铿锵有力的言辞中，在抗击“非典”这场战役中，人们记住了钟南山。

⑩2020年春节，已经84岁高龄的钟南山教授再次走进人们的视野，他再一次在重大疫情防御中勇挑重担，担任国家卫生健康委员会高级别专家组组长，出战武汉。通过实地考察调研，两天后钟南山院士发出预警：“此次疫情确定存在人传人现象。”他的发声，为这场疫情阻击战拉响了警报，对我国新冠病毒的防治和研究起到了重要的推动作用。

⑪他得到了亿万百姓的真心敬爱，展示了为国大义的医者风骨。

（选自《传记文学》2020年第2期，有删改）