美丽的长发为谁失落
　　我曾经见到过这样一幅照片：一群光头正在海中嬉戏，天空淡蓝而高远。她们那般年轻，面容姣好，皮肤白皙。如果不是看到说明，我绝不会相信这是一群姑娘，一群没有头发的姑娘！她们是在拍影片，还是追求一种时尚？
　　不，都不是。是核辐射，导演了这幅画面！
　　突然的灾难，摧毁了姑娘们正常的生活，剥夺了她们的长发——暂时的欢乐遮掩不住长久的哀伤，艳丽的衣衫遮挡不住生命的早逝。金发女郎的称谓，再也降不到她们身上了。
　　1986年4月26日，切尔诺贝利核电站第四号反应堆突然发生爆炸，大气层立时就感染了放射性尘埃。距离较近的瑞典福什马克核电站在观测中以为是自己出了事故，慌忙撤离了全部人员，并立即进行检查。结果是一场虚惊。与此同时，丹麦、挪威、芬兰也紧张地发现了空气中的放射性物质。丹麦的辐射程度比平时高出4倍，芬兰更甚，竟然高出了10倍！
　　好在苏联在当天没有掩盖这一不幸的事实。消息播发，举世震惊。
　　10天之后，一架飞机于800米高度飞临了切尔诺贝利核电站的上空，国际原子能机构总干事布利克斯过后说，这是迄今世界上发生的最严重的一起核事故。而瑞典中部和北部的一些地区受这一事故的影响最为严重，外泄的放射性物质将在湖水和森林中渗透与循环，完全地消失最早也得30年！
　　10年之后，一批批的人从乌克兰等地默默出发，到达遥远的加勒比海滨。他们不是去旅游度假，而是去古巴接受特殊的治疗。短短的3年时间里，这支不便公开的队伍竟有几万人之多。
　　10年之后，乌克兰公布了一个数字，自1986年以来，参与清理工作的人员已有1.25万人死亡!参与这类工作的30多万人中，83%已经患病!而在受核辐射污染的地区，还有300万人生活在那里!在白俄罗斯，也有一半以上的人口生活在核辐射污染的地区，其中有40万是儿童，与核辐射有关的疾病如白喉、霍乱、伤寒、癌症、结核病等正在这些地区悄然地蔓延!
　　还有一个可怕的阴影，在人们的无奈中越拉越长：切尔诺贝利核事故所带来的后果，将会延续一百年！
　　现在，切尔诺贝利发生事故的反应堆已经被厚厚的混凝土封杀掉了，它就像一个死亡的坟墓 ， 永久诉说着一场没有战争的灾难。尽管说科技越来越发达，要发展就会有代价，但是，所要承受这种代价的，怎么总是一些平民百姓，是儿童和少女？当核物质造成的病变在他们的体内游走时，他们甚至不知道自己的敌人是谁。
　　加勒比海的景色与青春和美丽应该是最和谐的。然而这些毫发不长的姑娘们，在阳光下形成了那样强烈的反差。

      ①人有优良的品质，又有许多劣根性杂糅在一起，好比一块顽铁得在火里烧，水里淬，一而再，再而三，又烧又淬，再加千锤百炼，才能把顽铁炼成可铸宝剑的钢材。黄金也须经过烧炼，去掉杂质，才成纯金。人也一样，我们从忧患中学得智慧，苦痛中炼出美德来。

      ②孟子说：“故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为。所以动心忍性，曾益其所不能。”就是说，如要锻炼一个做大事的人，必定要叫他吃苦受累，百不称心，才能养成坚忍的性格。一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养，不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。这是我们从人生经验中得到的实情。谚语 “十磨九难出好人”；“人在世上炼，刀在石上磨”；“千锤成利器，百炼变成钢” ；“不受苦中苦，难为人上人”都说明以上道理。

      ③我们最循循善诱的老师是孔子。《论语》里孔子的话，都因人而发，他从来不用教条。但是他有一条很重要的教训。最理解他的是弟子曾参，怕老师的教训久而失传，在《大学》章里记下老师二百零五字的教训。其中最根本的一句是“自天子以至庶人，壹是皆以修身为本”。修身，不就是锻炼自身吗？

      ④修身不是为了自己一身，是为了齐家、治国、平天下。平天下不是称王称霸，而是求全世界的和谐和平，有的国家崇尚勇敢，有的国家高唱自由、平等、博爱。中华古国向来崇尚和气，“致中和”，从和谐中求“止于至善”。

      ⑤修身——锻炼自身，是做人最根本的要求。天生的人，善恶杂糅，还需锻炼出纯正品色来，才有价值。这个苦恼的人世，恰好是锻炼人的处所，好比炼钢的工厂，或教练运动员的操场，或教育学生的教室。这也说明，人生实苦确是有缘故的。                    （选自杨绛《走到人生边上》，有删改）

毕业赠言

--胡适

诸位毕业同学：

      ①你们现在要离开母校了，我没有什么礼物送给你们，只好送你们一句话吧。这一句话是“不要抛弃学问。”

      ②以前的功课也许一大部分是为了这张毕业文凭，不得已而做的。从今以后，你们可以依自己的心愿去自由的研究了。趁现在年富力强的时候，努力做一种专门学问。少年是一去不复返的，等到精力衰减时，要做学问也来不及了。即为吃饭计，学问也绝不会辜负人的。吃饭而不求学问，三年、五年之后，你们都要被后来少年淘汰的。到那时再想做点学问来补救，恐怕已太晚了。

      ③有人说：“出去做事之后，生活问题需要解决，哪有工夫去读书？即使要做学问，既没有图书馆，又没有实验室，哪能做学问？”

      ④我要对你们说：凡是要等到有了图书馆才能读书的，有了图书馆也不肯读书。凡是要等到有了实验室才做研究的，有了实验室也不肯做研究。你有了决心要研究一个问题，自然会撙衣节食去买书，自然会想出法子来设置仪器。

      ⑤至于时间，更不成问题。达尔文一生多病，不能多做工，每天只能做一点钟的工作。你们看他的成绩！每天花一点钟看10页有用的书，每年可看3600多页，30年可读11万页书。

      ⑥诸位，11万页书可以使你成为一个学者了。可是，每天看3种小报也得费你一点钟的工夫；4圈麻将也得费你一点钟的光阴。看小报呢，还是打麻将呢，还是努力做一个学者呢？全靠你们自己的选择！

      ⑦易卜生说：“你的最大责任是把你这块材料铸造成器。”

      ⑧学问便是铸器的工具，抛弃了学问便是毁了你们自己。

      ⑨再会了！你们的母亲眼睁睁地要看你们10年之后成什么器。

读书有方法也是一门艺术

刘永红

    ①目前，全民阅读已经蔚然成风，全民阅读活动的开展，一方面离不开品种丰富、质量上乘的各类优秀出版物，另一方面也离不开科学有效的阅读方法。虽然我国每年出版的图书多达三四十万种，然而能够指导广大读者如何读书的有用、实用、好用的阅读指导类图书并不多，作为《新华文摘》杂志读书与传媒专栏鳊辑，我萌生了策划出版一本关于名家大师漫谈读书的小书的念头。

    ②《读书的方法与艺术》集中收录了鲁迅等24位名家大师漫谈读书的美文，这些美文，或论述读书的重要性，或讲述自己的读书经历，或谈论读书的方法，或分享读书的感受与体会，内容丰富，可读性很强。

    ③读书是有方法的。读书的首要问题是读什么书的问题，不妨撷取以下诸位名家大师，且看他们怎么说。楼宇烈先生认为，我们现在读书，如果从中国传统的图书分类来讲，那就是经史子集都要读一点，不能只读这个不读那个。陈平原先生认为，读书一要读没有实际功用的诗歌、小说、散文、戏剧等，二要关注跟今人的生活血肉相连的现当代文学，三是必须有自家的生活体验做底色，不至于读死书，读书死。易中天先生认为，读书如择偶，要学会选书，先要多读书，所谓现千剑而后识器。无独有偶，朱光潜先生也曾说过：“你玩索的作品愈多，种类愈复杂，风格愈纷歧，你的比较资料愈丰富，透视愈正确，你的鉴别力也就愈可靠。”由此观之，读书要尽量广博，要读经典作品，精挑细选，不能太功利。

    ④解决了读什么书的问题，我们才真正进入了怎样读书的问题。鲁迅先生认为，读书至少可以分为两种：一种是职业的读书，譬如升学、备课等与饭碗有关的读书；另一种是嗜好的读书，没有任何功利目的的读书。嗜好的读书就如游公园，可以随着自己的个人兴致来去，但是，职业的读书必须和现实社会接触，把书读活。周国平先生将自己读书的特点归纳如下：第一个是“不务正业”；第二个是“不走弯路，直奔大师”；第三个是“不求甚解，为我所用”。关于读书的方法，胡适先生提倡“四到”：眼到、口到、心到、手到。冯友兰先生将自己的读书经验与方法总结为四点：精其选、解其言、知其意、明其理。作家刘堂江曾经研究过巴金、夏丏尊以及秦牧的读书方法，巴金的读书方法是“回忆法”，即静坐在那里回忆自己曾经读过的书，属于读书而无书；夏丐尊的读书方法是“蔓延法”，即以精读的文章或者书籍为出发点，向四面八方蔓延，将内容相关的书联系起来读；秦牧的读书方法是“鲸吞牛食法”，“鲸吞”指的是泛读，“牛食”指的是精读，两者互相结合，调配得当。由是观之，读书要讲究方法，做到活学活用。

    ⑤读书更是一门艺术。读书产生的美好的遐想、美妙的感觉，可以带给读书人一种优雅和风味。譬如，杨绛先生把读书比作串门儿——“隐身”的串门儿。“翻开书面就闯进大门，翻过几页就升堂入室；而且可以经常去，时刻去，如果不得要领，还可以不辞而别，或者另找高明，和他对质。”作家毕淑敏认为，读书的感觉有些像吃，像烈火烹油的满汉全席，为大享乐；有些像睡，读完名著仿佛从酣然梦幻中醒来，重又生机盎然；有些像搏斗，我们在较量中蓬勃了自我，迸发出从未有过的力量。

    ⑥正如该书封面上那幅版画：一本打开的书与一杯热腾腾的咖啡，这是本透着一股书香味，散发着一丝书卷气的装帧雅致的好书。《读书的方法与艺术》对当今的全民阅读，尤其是青少年的阅读活动具有重要的指导意义。对于年轻读者的阅读习惯养成、阅读方法掌握、阅读旨趣塑造均具有不容忽视的重要作用。年轻人掌握了读书的方法与艺术，才能正确开启阅读之旅，实现自己的出彩人生。尤其是在传统纸质阅读日益式微的当下，如何让年轻人多一份书卷气，多一点书香味，我想，这也是书香社会构建并永远延续下去的关键之处。

（选自2017年9月7日“新华网”，有删改。）

做命运的朋友（有删改）

    ①培根曾经说过“一个人的命运主要掌握在自己手中。”它告诉我们这样一个道理：在命运面前，我们不能任凭摆布，而要把它掌握在自己手里，做命运的朋友。

    ②做命运的朋友、不低估命运的力量，聪明如李白，也只道出“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。”李白才华横溢，但仕途不顺，只能逍遥远旅，留下几片华美诗词。不凡如梵·高，奇妙的思维里诞生出名画，命运却似乎有意戏弄，直至他离开人世，也未见自身功成名就。伟大如杜甫，也只能呼出“何时眼前突兀见此屋？吾庐独破受冻死亦足。”命运给予了他忧国忧民的胸怀，却没有让他舒展举脚，救国救民。由此可见，命运不可低估。

    ③做命运的朋友，不高估命运的价值，谁道听天由命，则心境开阔呢？晚年失聪的贝多芬凭借着坚强的意志力，完成了一首首世界名曲，“扼住了命运的咽喉”。他若高估了命运的价值，世界的文化宝库中又将遗失多少瑰宝？残疾的史铁生先生凭着对生命执著的信念，完成了许多动人心弦的作品，最终无悔地辞世。坚忍如蓝湖水的他若不是做命运的朋友，又怎能度过如此精彩的人生呢？命运的价值的确不可高估。

    ④做命运的朋友，平等交心，命运是一种信仰，就像莲花一样，有着自己独特的姿态。命运不可高估或低估，把命运放在平等之位，平视它的一举一动，实现自身的尊严和价值。席慕蓉女士经常心怀感恩，以一种旁观的角度看待自己的生活和命运，找到对人生不一样的诠释。她通过自身观之，也透过别人之眼，审视世界种种命运，她迷惑过，但从不抱怨，因为命运是她的朋友。

    ⑤命运是建在因果之上的玄塔。你选择了什么，命运就会给予回应。种的因，开的花，结的果，就这样在人生的白纸上隽永地写下去，我只做命运的朋友！