我的语文老师

①我的求学道路上，最让我难忘的是我的语文老师。

②他的语文课精彩度无人能比。有人说：“水本无华，相荡乃成涟漪；石本无火，相击而生灵光”。 这用在我们语文老师身上，再合适不过了。他讲课总是很投入，讲授《在山的那边》时那铁青的脸的表情，讲授《紫藤萝瀑布》那生死谜，手中情时，那眼中晶莹的泪花，让我第一次感到了语文的魅力。讲授《亲爱的爸爸妈妈》时那声嘶力竭的呼喊，让我们为这动容，讲授《背影》时那一段精彩动作的模仿，让我深深体会到父爱的伟大。可以说他的每一节语文课都是那样让我们津津乐道 ， 哪一天不上语文课，我们都会感到很失落。

③他的教学方法很独特。教学《散步》他让我们拿着“相机”（A），自选镜头，照出自己心中的最美的人、事、景，教学方法可谓高矣，同学们在不知不觉中完成了教学任务，教学《丑小鸭》他就写了三个词：“逃、离、逃离”，告诫我们如何改变现实，如何实现自己的人生理想，可谓精妙绝伦的讲解方式，我们学得轻松，学得愉快，学得扎实。

④他的教学见解独到，他常引导我们要“披文入情”（B），“读书无疑者须教有疑，有疑者须教无疑”，他从不让我们看语文的教辅资料，只要求我们读书，读书，再读书，他这么说，也是这么做。他每节课总有别人看不到的地方 ， 《散步》教学任务完成之后，他又用《亲情缘于对生命的思考》为标题，为我们上了不一样的《散步》（C）。《信客》结束以后，他又用《扣问信客的悲剧命运》（D）来讲解，让我们看到了当时人性的复杂，对于这校报解读，我找遍的所有资料书，都没发现。当我们由衷敬佩他时，他却嫣然一笑说：“你读，你也行。”

⑤也就是那句“你读，你也行”给我们内心世界注入了一股强大的推动力，让我们班同学的语文成绩远远领先于其他班级，主餐们爱上了我们语文老师，也深深地爱上了语文。​

病菌影响心理与行为

①病菌影响身体，不言而喻；可病菌影响心理和行为，并未引起人们足够的关注。

②病菌导致的传染病给人类和其他动物带来了沉重的生存压力。只有那些拥有能够抵御病菌威胁的身体和行为机制的物种，才能在一个遍布微型捕食者的世界里存活下去。如果把来自病菌的威胁看作一把锁，那么人类至少有两把可以开锁的钥匙。其中一把是我们熟悉的身体免疫系统，而另一把就是行为免疫系统。

③不过，生物学家认为，身体免疫不是万能的，它不是免费的，需要付出代价。身体免疫可能发生识别错误，结果可能导致对自身正常细胞或者组织的攻击。身体免疫系统的运作需要耗费相当能量，可能会影响其他身体机能的发挥。身体免疫需要让一批细胞担任抗体，从而可能削弱或者破坏这些细胞原有的功能。因此，尽管身体免疫通常很有效，也不能经常使用。否则，没有几个人能受得了。身体免疫还具有滞后的特点，只有在病菌进入人体之后这一系统才会启动。

④加拿大心理学家舍勒和邓肯提出了行为免疫系统的概念。这是一套包括了情绪、认知、动机和行为在内的复杂系统，其功能是在身体免疫系统启动之前，提早发现并远离可能存在病菌的场所或线索，从而减少疾病感染的可能。其实，很多动物都在这么做。比如，牛羊会避免在撒满粪便的草地上觅食，雌性牛蛙会避免跟已经染病的雄性牛蛙交配，一只得了小二麻痹症的黑猩猩会被其他黑猩猩孤立。

⑤舍勒和邓肯指出，人类的不少社会心理类似于行为免疫。某些个体在形体和动作方面偏离常态，因而可能被无意思地感知为疾病症状，进而导致了针对他们的歧视。

⑥舍勒在一项研究中发现，人们歧视某些人，是因为把他们当成了病菌携带者。认为自己身子弱容易染病的人，很少跟残疾人、肥胖者、破相者以及年老者交往。他们害怕染病，因此拒人于千里之外，虽然这些人可能并未携带病菌。

⑦害怕病菌还会导致对陌生人的恐惧。人们对自己人的偏爱，在某种程度上是因为他们跟我们携带有相似的病菌，因而不太可能把致命疾病传染给自己。跟自己人相比，陌生人更可能导致疾病感染。同时，陌生人也更可能有意无意违背当地的习俗，而这些习俗不少都是用来防止疾病传染的。舍勒等 人发现，人们面对陌生群体，越是觉得容易感染疾病，就越是容易怀有敌意，甚至有可能产生一种强烈的种族主义倾向。

⑧当然，行为免疫虽然导致携带病菌者被别人孤立，但也给了他们自己观察世界的机会。写《我与地坛》和《病隙碎笔》的史铁生，疾病缠身，很长一段时间里都只能跟轮椅亲密接触。他对世界的观察非常深刻，笔下不时会有富有哲理的句子。无独有偶，进化生物学的创始人达尔文也是一生为病困扰，身体不好，需要妻子照料。他长期深居简出，在孤独中笔耕不辍，完成了不少伟大的作品。

（选自《中国科普文学精选》，有删改）

                                                                                    山月曾是旧时友
                                                                                         余世磊
      ①夜阑人静，万家灯火次第熄尽，一轮小城月，这才怯怯迈了步子，移向中天，照亮些残留的夜色、人迹。你看，那月亮是瘦弱、苍白、营养不良的。
       ②我是弄不明白：不同地方的月亮，为什么差别那么大？故园的那轮山月，那么大，那么白，那么亮。故乡的山是朴实的，一座连着一座，既无入云之高，亦无斧削之奇。如果说，山月是山养的，那么，山月肯定最得山的喜爱，是山的心肝宝贝，把山水的精华都给了它，才养育出如此一轮山月。同样，山月也是爱着山的，年年岁岁，与山相倚相伴。而且，爱屋及乌，也爱着山里人、草木、山里的一切。
      ③月照山中，山中还是山中，但被月光照亮，给人的感觉，总疑换了一个地方。好多人家，都不点灯，开了门窗，放进一片片月光，在月光里闲坐、喝茶。如果你再仔细地看，月照是别有用心的，该亮的亮，该暗的暗。那些贫穷的、不雅的东西，都被隐去，那些富有的、美好的东西，越发清晰了，还有那些牛栏、猪圈等，是有点肮脏，月照藏不住它们，就把它们弄得模模糊糊，让人看不清楚。最美，莫过于夏秋黄昏，下了一场暴雨，雨后云开，山月来照。有雾，东一团，西一团。山峰、河流、村子都在雾中，藏一半，露一半。一天疏星、数村灯火，远几点，近几点。让我忘情啊，不似人间似天堂。
      ④是的，天路是清冷的、孤单的，山月并不愿去走，而更愿下到山中，呆在我们的村里不走。一群村童疯玩，和山月捉迷藏。山月躲了起来，有时在草垛后，有时在树林中，有时在屋顶上，有时在水井里，村童们怎能找到它呢？为头的那个小家伙，累了，靠着草垛坐下，偶尔一回头，那样一轮山月，突然出现，妈呀，吓了他一大跳，甚至让他生气了，不再和山月玩了，召拢了伙伴们，捉萤火虫去。好一群淘气的村童！山月一笑，赶紧升至村庄的半空，照亮他们跑着，追着，别摔了跤儿。
      ⑤夜来无事，我爱到住在小学的张校长家坐坐，我爱到道班里的小汪那里聊天，偶尔，我还爱到李家屋的术坤家打牌。走夜路，有山月作伴，我就什么也不怕了。山月还要去送很多人。有人荷了锄头，去田里看水；有人背了竹篓，要出去钓鳝；还有人从外面归来，耽误了车船，深夜还没走到家里……这一个夜晚，山月要送多少人，或去，或归，哪一人能做得到呢？山月不来的夜晚，也好，我们安心呆在家中，做点自己的事情。不要问山月为何不来？山月肯定也有它的事情。山月会来，绝不会失约，我们又可邀了山月，去夜行、访友、观山中风景，这才让人更加珍惜，这才让人更加体会其中之美。
      ⑥那山月光有一种极强的穿射力，能把人照透的。有时，我离开家，在那山月光里散步。走着，走着，我突然生出一种害怕，不敢在那山月光里久久逗留，更不敢去面对山月。因为我觉得，隐藏在我内心里，有着不少丑陋、邪恶的东西，譬如懒惰、抱怨、自私等等，会在这山月光里暴露无遗。但我还是战胜了自己，勇敢地站在那里，借着那山月光，正视起自己的内心，一一剔除那些丑陋、肮脏的东西。踏月归来，步履轻松，心情喜悦，我不能说我变得怎样，但比起以前的那个我，肯定多了一份纯洁、一份善良、一份高尚，我这才觉得自己配作山月的朋友。
      ⑦在山中，除了那些人，那山月，还有那幽兰，那鸣虫，那白鹭，那绿蕉，那窗前一枝梅，那屋角一篷竹，那岭上几棵松……多少我旧时师友，真的是久违了！

莫振高，2015年度感动中国人物。他是广西都安瑶族自治县高级中学校长，他将“让瑶乡儿女走向世界”作为自己的座右铭。任教30多年来，莫振高跑遍每一位贫困生的家，用自己微薄的工资资助近300名贫困生顺利进入大学，先后筹集3000多万元善款资助1.8万名贫困生圆了大学梦。因积劳成疾，莫振高于2015年3月9日突发心脏病去世，享年58岁。

许有王传（节选）

    许有壬，字可用，其先世居颖，后徒汤阴^①。有壬幼颖悟，读书一目五行，尝阅衡州《净居院碑》，文近千言，一览辄背诵无遗。擢延祐二年进士第，授同知辽州事。会关中有警，邻州听民出避，弃孩婴满道上，有壬独率弓箭手，闭城门以守，卒获无虞^②。

    泰定元年，初立詹事院，选为中议，改中书左司员外郎。京畿^③饥，有壬请赈之。同列让^④曰：“子言固善，其如亏国何！”有壬曰：“不然。民本也不亏民岂亏国邪！”卒白于丞相，发粮四十万斛济之，民赖以活者甚众。

    重纪至元初，长芦韩公溥因家藏兵器，遂起大狱，林连台若省，多以赃败，独无有壬名，由是忌者益甚。有壬度不可留，遂归彰德，已而南游湘、汉间。

    （至正）二年，囊加庆善八及孛罗帖木儿^⑤献议，开西山金口导浑河，逾京城，达通州，以通漕运。丞相脱脱主之甚力，有壬曰：“浑河之水，湍悍易决，而足以为害，淤浅易塞，而不可行舟；况地势高下，甚有不同，徒劳民费财耳。”不听，后卒如有壬言。

    十二年，盗起河南，声撼河朔间，有壬画备御之策十五条，以授郡将，民籍以安。十五年，有僧名开，自高邮来，言张士诚乞降，众幸事且成，皆大喜，有壬独凝其妄，呼僧诘之，果语塞不能对。转集贤大学士，兼太子左前德^⑥。有壬前朝旧德，太子颇敬礼之。一日入见，方臂鸷禽^⑦以为乐，噱呼左右屏去。十七年，以老病，力乞致其事^⑧ ， 久之始得请。二十四年九月二十一日卒，年七十八。

    壬历事七朝，垂五十年，遇国家大事，无不尽言，明辨力诤，不知有死生利害。

（选自《元史·许有壬传》，有删改）

【注】①汤阴：地名，属彰德。②无虞：太平无事。③京截（jī）：指国都及其附近的地区。④让：责备。⑤孛罗帖木儿：人名，下文的“脱脱”也是人名。⑥左谕德：官职，责任是讽谕规谏。⑦鸷禽：凶猛的鸟。⑧致其事：辞官退休。

总有人在默默地爱着你

李良旭

①妈妈参加家长会回来了。看到妈妈阴沉的脸睑，我就知道，情况有些不妙，我低着头，站在墙角，等待着妈妈暴风骤雨般的咆哮。

②不知为什么，我学习总是进步不大，心理压力感到很大。妈妈每次参加家长会，对我来说都是一种煎熬，妈妈听到的都是关于我学习不好的消息，这让妈妈感到脸上很没面子。儿子学习不好，对妈妈来说，脸上也无光，我也想给妈妈脸上贴点光，可就是贴不上。妈妈那一声声叹息，对于我来说，就像泄了气的气球，再也飞不起来了。

③外婆从厨房里走了出来，她好像什么事情也没有发生似的，走到我跟前，拿起我的手，往我手心里塞了一个烤红薯，说道：“这是你最爱吃的烤红薯，快吃吧！”

④捧着香喷喷的烤红薯，我胆怯地望了妈妈一眼。外婆一把拉过我的手说：“跟我到厨房里吃，你给我讲的《神雕侠侣》中小龙女大战金轮法王的故事还没有讲完呢，我还要听你接着讲呢！”

⑤不经意的，我似乎发现妈妈的眼睛一亮，有种惊喜的光芒，这种光芒，仿佛一下子照亮了沉闷的屋子。

⑥我边吃着香喷喷的烤红薯，并给外婆讲小龙女与杨过四离四合，并纵身跳下断肠崖的故事。外婆听得惊心动魄，菜也忘记了翻炒，有种焦糊味飘来，才似乎从梦中惊醒，说道：“你故事说得太精彩了，让我忘记了炒菜，我的小孙子真聪明，故事说得这么好，还有什么学不好的呢！”

⑦我自豪地点了点头，觉得烤红薯更香了。

⑧走出厨房，我发现妈妈从门后边闪了出来。“妈妈在偷听！”我在惊讶中感到很可笑，原来妈妈在偷听我讲故事，我讲的故事一定深深吸引了妈妈，以至于忘记了我要出来。妈妈看见我，似乎有些尴尬，脸上不自然地笑了笑，转身离去。

⑨我忽然发现，今天的家长会妈妈回来了，并没有发生“咆哮事件”，相反，有一种酸甜的气息，在屋子里回荡，我感到有一种久违的亲切和幸福……

⑩外婆听说又要开家长会了，她放下筷子，对我说：“这次家长会我去，好多年我都没有开过家长会了，那时你妈妈学校开家长会，每次都是我去！”

⑪妈妈有些担忧地问外婆：“您岁数大了，还是我去吧！”

⑫外婆眼睛一瞪，说道：“大什么大？我耳聪目明，身体硬朗着呢，开个家长会，还不是小菜一碟！”

⑬妈妈讪讪地笑了笑，算是同意了。

⑭外婆参加家长会回来了，我惴惴不安地从屋子里迎了出来。外婆看见我，赶紧从布包里拿出一只烤红薯，说道：“快趁热吃吧，我回来的时候，看到路边有个烤红薯的小贩，我就给你买了一只。”

⑮我接过烤红薯，胆怯地望着外婆。外婆含嗔地说道：“这样看着我干什么？就参加了一个家长会，好像就不认识我似的！”

⑯母亲走了过来，紧张地问道：“老师对你说了些什么？”

⑰外婆兴奋地说：“老师说我的孙子学习有进步，他还被推荐到学校讲故事比赛呢！”外婆俏皮地向我眨了眨眼睛，眼睛里有种琢磨不透的光芒。

⑱不过有一点我相信，我学习是有进步，我还要去学校参加讲故事比赛，这是真的！

⑲不知道为什么，自从外婆参加了家长会后，我的自信心在一点点膨胀，我感到了学习给我带来的快乐，考试成绩一次比一次进步。我的脑海里常常浮现出外婆俏皮地向我眨着眼睛，还有那香喷喷的烤红薯……

⑳有一天放学，从路边商店里传来歌声，一下子吸引了我，歌中唱道：这世界，总有人在笨拙地爱着/想把全部的温柔都给你/他不会说话，却真诚纯粹/总在那么一瞬间/让你整颗心都变得柔软起来……

㉑听着听着，我不禁热泪盈眶。我想到了外婆，外婆笨拙的爱，让我像雨后的小树苗，渐渐地挺立起来……