天气预报说本周天气晴朗，很适宜郊游，邻居张叔叔一家打算到珠山公园去爬山，多多跑来对爸爸说：“爸爸，张叔叔说，这周末天气很好，适宜郊游，他们一家打算去爬山呢。”爸爸对他说：“好了好了，我知道了。”

   多多这句话的言外之意是什么？

                                                                                         亲近泥土
         ① 游子归来，原都是为着寻觅，有所追怀的，更何况在这冷露清秋时节，在这忽而霏霏、忽而潇潇、忽而滂沱的秋雨里。此情此境，无疑是触发忆念与遐思的一种酵母剂。带着深沉的凉意 ， 荒疏的逸趣，它使望见的一切都变得有情有意了。
         ②“人老莫还乡，还乡须断肠。”面对着熟悉而又陌生的一切，我忆起了“弃我去者不可留”的悠悠岁月，忆起了童年，忆起母亲，默诵着艾青的诗句：“为什么我的眼里常含泪水?因为我对这土地爱得深沉……”
         ③爱得深沉的土地，闪烁着绚烂的妖冶。
         ④《庄子·在宥》有这样一句富于哲理的话：“今夫百昌皆生于土而反于土。”意思是，而今万物都生长于泥土而又复归于泥土。我的恋土情结的形成，却并非来自于书本，而是自小由母亲灌输的。母亲郑而重之地告诉我，人是用泥土制造出来的。这个胎里带来的根基，使得人一辈子都要和泥土打交道，土里刨食，土里找水，土里扎根。最后，到了脚尖朝上，辫子翘起的那一天，又复归于泥土之中。母亲说，不亲近泥土，人是长不大的。许是为了让我快快长大吧，从出生那天起，母亲就叫我亲近泥土——不是用布块来包裹，而是把我直接摊放在滚热、铺满细沙的土炕上，身上随便搭一块干净的布片。到了能够在地上跑了跳了，我就成了地地道道的泥孩。
         ⑤泥土伴着童年，连着童心，滋润着摇曳多姿的生命。可以说，我的整个少年时代都是在泥土中摔打过来的。
         ⑥长大后，我离开了家乡，也就割断了同滚烫的泥土相依相偎的脐带，成了虽有固定居所却安顿不了心灵的形而上的飘泊者。整天生活在高楼狭巷之中，目光为霓虹灯之类的奇光异彩所眩惑，身心被十丈埃尘和无所不在的噪声污染着，生命在远离自然的自我异化中逐渐地萎缩。真是从心底里渴望着接近原生状态，从大自然身上获取一种性灵的滋养，使眼睛和心灵得到一番净化。
        ⑦从格致意义上来说，泥土对我有另外的含义。也许，泥土是人类最后据守的一个魂萦梦绕的故乡了。纵使没有条件长期厮守在她的身边，也应在有生之年，把这一方胜境好好珍藏，埋在心灵深处；并经常跟这个记忆中的“故乡”作倾心、惬意的情感交流：从多重意义、多个视角上对她作深入的品味与体察。通过搜寻，打捞那些业已梦幻般模糊的痕迹；并发挥审美创造的潜能，达到一种情感的体验、一种审美意义的回应：把被遮蔽的东西豁然敞开，把那本已模糊的旧日情怀，以生动鲜活的“图示化外观”展现出来，烙印在心灵的屏幕之上。
         ⑧泥土饱藏着开拓和创造的无穷潜力。当东风吹拂大地时，泥土便睁开矇昽的睡眼，充满着柔情蜜意，慢慢地舒展腰肢，以一种天生的母性亲和力，为人们奉献出源源不竭的财富。我想，只要在泥土里久久地凝神伫立，大自然便会把那无限的潜力，聚集到我们的脚下，然后像气流一样，通过经络慢慢地升腾到人们的胸间、发际、遍布全身。

书祸

严歌苓

    我在乘车时读的书是专门挑选出来的。如《读者文摘》、《纽约客》都是我乘车时的最佳读物。它们便于携带，内容又多是美国社会的热门话题，读起来立刻使人很投入，还有一点，这些杂志的重点文章的长度一般与我的旅途相仿，这样我可以在下车后将它遗忘在坐椅上，它或许可以使另一位乘客的旅途沉闷得以减缓。从阅读中获得的充实感使旅途无形中缩短了，主观感觉上一定会比自己驾车短许多。尤其是交通不顺畅情形下的驾驶，满腹怒气又无处发泄，那样的一分钟可以长得像半辈子。

    不过我也因为乘车读书闯过祸。十多年前的一个礼拜日，我爸爸约了几位客人一同晚餐，家里人手不够，便打发我去北京的西单菜市场买两条鱼和半只火腿。我当时正在读卡夫卡的《城堡》。那是一本须把自己囚于其中方能读出所以然的书。从西单菜场回家的电车上，我已在《城堡》深处。只听售票员吆喝：”北太平庄啦！”脚先于我的意识，我已蹿出车门，而脑子里仍是《城堡》的种种迷津。木木呆呆走到家，爸爸开门便问：“东西呢？”我反问：什么东西？爸爸眼睛鼓了起来：咦，等你买的鱼和火腿呀！我嘴一下子张开——东西全忘在车上了。我爸爸一副揍也揍不得、骂也骂不出的样子：女儿毕竟成人了，如今回家也算半个客。他几乎捶胸顿足：你让客人吃什么？！‛他顶好客又顶怕亏待客人。我赶忙认错：我读书读糊涂了。要不，我再跑一趟？当然是来不及再跑一趟的。那时菜场来了鲜鱼，排队至少也要个把钟头。

    到了美国，正和我先生在恋爱阶段，一天一个女友得了感冒，临时请我代她打一天工。所谓的工是照料一个两岁的小女孩，每小时有五块现款的工钱。小女孩的母亲是一位艺术评论家，当时正在赶写一篇舞蹈评论文章。她匆匆教给我换尿布、喂饭、放卡通片等技术要领，就潜入地下室写作去了。我先生（那时还是交往不久的男朋友）打电话来，说他下班会很晚，可能酒店已关门了。我自告奋勇，说打完工我立刻就去买酒，我知道这瓶酒对他的重要性。他父母一年只在圣诞前夜喝一瓶轩尼诗（一种酒），而他们住在以摩门教为主要宗教的盐湖城，那里的酒比别处贵很多，因此这瓶酒总是由他们的儿子做礼物送给他们。这已经成了他们的家庭传统。我结束了八小时对换尿布和卡通片的经营，拿到四十块钱现款，买了酒并请店员给了它最豪华的节日包装。天擦黑时我已挤在下班人群里走进了地铁。一找到个光线较好的位置，我马上打开随身带的一本英汉字典。那时我在准备考CRE，想出个背字典的愚蠢办法来提高单词量。于是就背得十分忘情，直到发现自己已坐过了两站。下了车总觉得步伐飘然得有点可疑。直走到家门口，才发现两手是空的，才猛然省悟到换了八小时尿布挣来的钱，已去了一半，只好赶去一家超市，把剩的一半工钱拿出来，再买一瓶轩尼诗。从那以后，我每次因乘车读书而误事时，我先生总要提起那两瓶轩尼诗，他为我感到痛惜：换一天的尿布，几乎一文钱也没落下。他对不可理喻的我苦笑：唉，你丢这丢那，不是乘错车，就是下错站，怎么就从来没丢过书呢？‛倒真是的，我这人吝惜两样东西：一是书，二是稿纸。似乎是个脑筋很老，生活方式也古旧的穷酸书生。

    一次在华盛顿开往纽约的火车上，我读完了《洛丽塔》，一时间泪流满面，哽咽不止。一车厢的人都旁观我的抽泣，不知如何是好，一位年轻女士戳戳她的男友，问他可知缘由，那男友耸耸肩，眼珠翻上去望望上苍，表示只有天晓得。那次损失最小，只把一片从加拿大买的牛皮书签丢了。