军机处：在帝国的夹缝中

祝勇

①在进行一项测验：在诺大的紫禁城中，谁能找出军机处的位置？

②熟悉清代历史的人，无疑都对军机处的威名耳熟能详。军机处原是辅佐皇帝办理日常事务的办事机构，一切机密大政均归于军机处办理，它是中国官场金字塔的顶端，它的一端，通过一系列反反复复的奏折、文牍，与全国各地的官僚网络相连，而它的另一端，又与皇帝相连，是宫殿系统的一个组成部分，一个不可或缺的机关，只有把它握在手里，皇帝才能驱动那台庞大而沉重的权力机器，否则，国土上那些层层叠叠的衙门，就变得遥不可及。然而，你若发现位高权重的军机处，只是隆宗门与乾清门之间那一排不起眼的几间板房的时候，一定会大失所望。那是一座12间的通脊长房，面积不足200平方米，无论从体量上，还是装饰上，都乏善可陈，在波澜壮阔的宫殿内部，仿佛一只漂浮的舢板，弱不经风。站在保和殿的台基上，目光自然地向北延伸，越过乾清门华丽的琉璃檐顶，落在景山的万春亭上。而军机处，则刚好出现在人们视线的盲点上。无论从哪个方向看，军机处都是视线中最容易被忽视的部分。它朴素得过分，实在看不出任何帝国最高决策机构的迹象。

③军机处的建筑为何没有丝毫的进步？作为紫禁城的内部事物，只有紫禁城的建筑语法，能对它提供合理的答案。一个知识分子，即使获得了想象中的最大权力，他的奴仆身份仍然无法得到改写。那些权倾朝野的军机大臣们，一方面，作为朝廷要员，他们在那间破房子里写下的每一个字都牵扯着国家的命脉；另一方面，在至高无上的帝王面前，他们只能作唯唯诺诺的磕头虫，在壮丽的外朝和幽深的内廷的夹缝中，军机大臣们仿佛被皇帝呼来唤去的伙计，他们器宇轩昂地出没于宫廷之间，又动作整齐地在皇帝的面前跪下。对军机大臣的任命，没有制度上的规定可循，完全由皇帝的情绪决定。他们站在权力的高峰上，脚下却是万丈深渊。军机大臣的职务也没有制度上的规定，一切都是皇帝临时交办的，军机大臣只是承旨办事而已。所以，那个蜷缩在帝王脚下的行政机构，无异于现实中权力对比的视觉化体现。所有的辉煌都来自宫殿，而宫殿阴影中军机处值房，只是一群官僚的临时栖身之所，一个存放牵线木偶的仓库。

④只有皇帝的办公室是巨大的，整个宫殿、整座城池，乃至整个天下，都是太和殿中间金漆宝座的放大，它们是同构的，它们以相同的语法表明了天下的私人性质，而军机处，则是龙椅上一个不易察觉的构件。

（节选自《故宫记》，海豚出版社，2014年）

谈生命（节选）

冰心

       我不敢说生命是什么，我只能说生命像什么。

       生命像向东流的一江春水，他聚集起许多细流，合成一股有力的洪涛，向海奔注，一路上他享受着他所遭遇的一切；有时候他遇到巉岩前阻，他愤激地奔腾了起来，直到冲倒了这危崖他才心平气和的一泻千里；有时候他经过细细的平沙，看见了夹岸的红艳的桃花，他快乐而又羞怯，轻轻地度过这一段浪漫的行程；有时候他只想憩息，只想睡眠，而那股前进的力量，仍催逼他向前走……终于有一天，他远远地望见大海，啊！他已到了行程的终结，大海庄严地伸出臂儿来接引他，他一声不响的流入她的怀里。他消融了，归化了，说不上快乐，也没有悲哀！也许有一天，他再从海上蓬蓬的雨点中升起，飞向西来，再形成一道江流，再冲倒两旁的石壁，再来寻夹岸的桃花。

       然而我不敢说来生，也不敢信来生！

       生命又像一棵小树，他从地底聚集起许多生力，在冰雪下欠伸，在早春润湿的泥土中，勇敢快乐地破壳出来，他遇着骄奢的春天，他也许开出满树的繁花，蜂蝶围绕着他飘翔喧闹，小鸟在他枝头欣赏唱歌，他长到最茂盛的中年，他伸展出他如盖的浓荫，来荫庇树下的幽花芳草；他结出累累的果实，来呈现大地无尽的甜美与花的骄傲，也不是结果的快乐，而是成功的宁静和怡悦！终于有一天，他无力地在空中旋舞，在根下呻吟，大地庄严的伸出臂儿来接引他，他一声不响的落在她的怀里。他消融了，归化了，他说不上快乐，也没有悲哀！也许有一天，他再从地下的果仁中，破裂了出来，又长成一棵小树，再穿过丛莽的严遮，再来听黄莺的歌唱。

       然而我不敢说来生，也不敢信来生。

       宇宙是一个大生命，我们是宇宙大气中之一息。江流入海，叶落归根，我们是大生命中之一叶，大生命中之一滴。不是每一道江流都能入海，不流动的便成了死湖；不是每一粒种子都能成树，不生长的便成了空壳！生命中不是永远快乐，也不是永远痛苦，快乐和痛苦是相生相成的。在快乐中我们要感谢生命，在痛苦中我们也要感谢生命。快乐固然兴奋，苦痛又何尝不美丽？

（选文有改动）

春天是一点一点化开的

迟子建

    ①立春那天，我在电视中看到杭州西子湖畔的梅花开了。粉红的、雪白的梅花，在我眼里就像一颗颗爆竹，噼啪噼啪地引爆了春天。我想这时节的杭州，是不愁夜晚没有星星可看了，因为老天把最美的那条银河，送到了人间天堂。

    ②而我这里，北纬五十度的地方，立春之时，却还是－30℃的严寒。早晨，迎接我的是一夜寒流和冷月，凝结在玻璃窗上的霜花。想必霜花也知道节气变化了吧，这天的霜花不似往日的，总是树的形态。立春的霜花团团簇簇的，很有点儿花园的气象。你能从中看出喇叭形的百合花，也能看出重瓣的玫瑰和单瓣的矢车菊。不要以为这样的花儿一定是银白色的，一旦太阳从山峦中升起来，印着霜花的玻璃窗就像魔镜一样，散发出奇诡的光辉。初升的太阳先是把一抹嫣红投给它，接着嫣红变成橘黄，霜花仿佛被蜜浸透了，让人怀疑蜜蜂看上了这片霜花，把它们辛勤的酿造撒向了这里。再后来，太阳升得高了，橘黄变成了鹅黄，霜花的颜色就一层层地淡下去、浅下去，成为雪白了，它们离凋零的时辰也就不远了。因为霜花的神经，最怕阳光温暖的触角。

    ③虽然季节的时针已指向春天，可在北方，霜花却还像与主子有了感情的家奴似的，赶也赶不走。什么时候打发了它们，大地才会复苏。

    ④四月初，屋顶的积雪开始消融，屋檐在白昼滴水了，霜花终于熬不住了，撒脚走了。它这一去也不是不回头，每逢到寒夜，它又来了。不过来得不是轰轰烈烈的，而是闪闪烁烁地隐现在窗子的边缘，看上去像是一树枝叶稀疏的梅。四月底，屋顶的雪化净了，林间的积雪也逐渐消融的时候，霜花才彻底丢了魂儿。

    ⑤在大兴安岭，最早的春色出现在向阳山坡上。嫩绿的草芽像绣花针一样顶破丰厚的腐殖土，要以它的妙手给大地绣出生机时，背阴山坡往往还有残雪呢。这样的残雪，还妄想着做冬的巢穴。然而，随着冰河乍裂，达子香花开了，背阴山坡也绿意盈盈了，残雪也就没脸再赖着了。山前山后，山左山右，是透着清香的树、烂漫的山花和飞起飞落的鸟儿。那蜿蜒在林间的一道道春水，被暖风吹拂得起了鱼苗似的波痕。投在水面的阳光，便也跟着起了波痕，好像阳光在水面打起蝴蝶结了。

    ⑥我爱这迟来的春天。因为这样的春天不是依节气而来的，它是靠着自身顽强的拼争，逐渐摆脱冰雪的桎梏，曲曲折折地接近温暖，苦熬出来的。也就是说，极北的春天，是一点一点化开的。它从三月化到四月甚至五月，沉着果敢，心无旁骛，直到把冰与雪，安葬到泥土深处，然后让它们的精魂又化作自己根芽萌发的雨露。

    ⑦春天在一点一点化开的过程中，一天天地羽翼丰满起来。待它可以展翅高飞的时候，解冻后的大地，又怎能不作了春天的天空呢！

    【材料一】去年春节，英歌被冠以“中华战舞”之名迅速走红。今年春节，英歌不仅再次“出圈”，还顺利“出海”。国家级非遗普宁英歌在英国伦敦的“炸街”表演惊艳全球。

    这个具有300多年历史的民间广场舞蹈，广泛流传于潮汕各地，尤以普宁、潮阳、潮南等地最为盛行。每逢春节，英歌舞是潮汕“年味”最浓的民俗活动之一。从大年初一开始，不少英歌队到各村各户拜年，或沿街挨村游行表演，热闹非凡。

    在潮汕，几乎每支英歌队都有风格独特的脸谱，大多按梁山泊英雄形象造型，着武士服，紧身短打，手执特制双短棒叩击起舞，并配以锣鼓、螺号节奏。

    作为英歌文化的主要代表，普宁英歌融舞蹈、南拳套路、戏曲演技于一体，以威武雄壮、豪放粗犷、刚劲雄浑闻名。

    女子英歌舞多取材于花木兰从军或穆桂英挂帅的故事，在打法和脸谱上，女子英歌与男子英歌均有所不同。男子英歌在敲击槌的时候，一般起左手右脚或起右手左脚，女子英歌则是同手同脚。此外，男子英歌勾画脸谱较为夸张，女子英歌表演时以淡妆为主，额头上画有“火”的标志，有团结、巾帼不让须眉之意。

——选自《文旅之声》

【材料二】数据显示，春节期间，潮汕地区的文旅订单量同比上涨114.5%；今年2月至今，英歌舞表演在某应用中的搜索量同比上涨破千倍。那么，英歌舞为什么能火出圈?

    首先，英歌舞本身就是历经岁月淘洗的文化结晶。潮汕英歌舞是首批国家级非物质文化遗产，有三百多年发展史。英歌舞融舞蹈、南拳套路、戏曲演技于一体，表演气势豪壮，被认为是扬正压邪、吉祥平安的象征，非常契合春节主题。

    其次，年轻人加入到英歌舞传承和创新中。据报道，不少英歌舞队员，都是90甚至00后。潮阳忠精英歌队教练井然表示，以前的英歌舞传承下来的招式.比较简单.后来他们创新了新阵法、新招式。

    还有一个不可忽略的时代条件是社交网络。一朝触网天下知，有了移动互联网，有了社交平台，有了短视频，一个地方的民俗活动，可以通过外地游客，尤其是年轻人的手机镜头分分钟上网，隔着屏幕也可以感受到浓浓的年味。

    一支舞蹈带动了一个地区出圈，爆火的英歌舞，其实为传统文化打开了一扇窗。老实说，英歌舞并非一枝独秀，在更多地区，也有着优秀的传统文化等待着适时化的开发。

——选自《光明日报》

【材料三】有不少网友发布视频，称在深圳看到“山寨英歌”表演。视频画面显示，表演的队员们虽身着潮汕英歌服饰，但未画脸谱而以面具代替，手拿英歌棒随着节拍左右敲打，期间还在现场表演起了街舞，与含有南拳套路的传统潮汕英歌舞看起来大为不同。记者注意到，该表演队的旗号上写着“非遗英歌街舞文化周”。

    但有网友表示，“这哪是潮汕英歌舞，一点激情都没有，英歌可是血气方刚，激情武斗的”，还有网友表示，“这是抹黑非遗文化”“可以模仿但不要毁灭”!

——选自公众号《这就是普宁》