朱光潜

     ①生来死去的人何止恒河沙数？真正的大诗人和大艺术家是在一口气里就可以数得完的。何以同是人，有的能创造，有的不能创造呢？在一般人看来，这全是由于天才的厚薄。他们以为艺术全是天才的表现，于是天才成为懒人的借口。聪明人说，我有天才，有天才何事不可为？用不着去下功夫。迟钝人说，我没有艺术的天才，就是下功夫也无益。于是艺术方面就无学问可谈了。

     ②“天才”究竟是怎么一回事呢？

     ③它自然有一部分得诸遗传。有许多学者常欢喜替大创造家和大发明家理家谱，说莫扎特有几代祖宗会音乐，达尔文的祖父也是生物学家，曹操一家出了几个诗人。这种证据固然有相当的价值，但是它决不能完全解释天才。同父母的兄弟贤愚往往相差很远。曹操的祖宗有什么大成就呢？曹操的后裔又有什么大成就呢？

     ④天才自然也有一部分成于环境。假令莫扎特生在音阶简单、乐器拙陋的蒙昧民族中，也决不能作出许多著名的交响曲。“社会的遗产”是不可蔑视的。文艺批评家常喜欢说，伟大的人物都是他们的时代的骄子，艺术是时代和环境的产品。这话也不尽然。同是一个时代而成就却往往不同。英国在产生莎士比亚的时代和西班牙是一般隆盛，而当时西班牙并没有产生伟大的作者。伟大的时代不一定能产生伟大的艺术。美国的独立，法国的大革命在近代都是极重大的事件，而当时艺术却卑卑不足高论。伟大的艺术也不必有伟大的时代做背景。席勒和歌德的时代，德国还是一个没有统一的纷乱的国家。

     ​⑤我承认遗传和环境的影响非常重大，但是我相信它们都不能完全解释天才。在固定的遗传和环境之下，个人还有努力的余地。遗传和环境对于人只是一个机会，一种本钱，至于能否利用这个机会，能否拿这笔本钱去做出生意来，则所谓“神而明之，存乎其人”。有些人天资颇高而成就则平凡，他们好比有大本钱而没有做出大生意；也有些人天资并不特异而成就则斐然可观，他们好比拿小本钱而做出大生意。这中间的差别就在努力与不努力了。牛顿可以说是科学家中一个天才了，他常常说：“天才只是长久的耐苦。”这话虽似稍嫌过火，却含有很深的真理。只有死功夫固然不尽能发明或创造，但是能发明创造者却大半是下过死功夫来的。哲学中的康德、科学中的牛顿、雕刻图画中的米开朗琪罗、音乐中的贝多芬、书法中的王羲之、诗中的杜工部，这些实例已经够证明人力的重要，又何必多举呢？

最佳饮料——白开水
①随着生活水平的提高，各种各样的饮料走进了人们的生活。喝矿泉水、纯净水已是普遍现象。喝雪碧、可乐成了一种时尚，各种名目繁多的功能饮料更是赢得了青少年的青睐，而饮用白开水的人却越来越少。其实，从科学角度来看，任何其他的饮料都无法取代白开水。 
②众所周知，水是维持人体正常生理活动所必需的物质，只有保证机体有足够的水分，体内产生的废物才能及时地通过肾脏排出体外。从医学角度上讲，任何饮料都不如白开水对生理健康有价值。白开水最容易解渴，有调节体温、输送养分及清洁身体内部的功能。而且，白开水具有较强的生物活性。对于促进细胞新陈代谢、能量转换、血液循环和维持电解质平衡，都大有益处。白开水不含卡路里，在进入人体后，很容易透过细胞膜，增加血液中血红蛋白含量，增强人体自身免疫功能，提高机体抗病能力。因此，白开水实在是人体最需要的天然“饮料”。 
③白开水是由自来水煮沸而来的，其主要成分是水，其中还包含多种矿物质和一些人体需要量极少的微量元素。如钠、钾、钙、镁、锌、铁、铜、铅、氟、碘和硒等。矿物质和微量元素是人体必需的营养素，不能缺乏，但也不能过多。自来水所含的矿物质为矿泉水的1/10,又是纯净水的10倍。矿泉水的矿化度一般为200-300毫升/升，自来水为20-30毫升/升，而纯净水只有2-3毫升/升。有关研究表明，自来水中的矿物质和微量元素的含量对人体来说是最适宜的。 
④其他的饮料所含糖分和热量一般都偏高，食欲旺盛且过量饮用的人，往往会因糖分和热量摄入过多引起肥胖，食欲不振的人则由于饮料影响正餐，可能导致热量摄入不足而渐趋瘦弱。饮料中的果糖会阻止人体对铜的吸收．引起贫血等病症。饮料中的人工色素、防腐剂在体内蓄积，会干扰多种酶的功能，引起消化不良。再者。饮料中的大量电解质不容易很快从胃肠排空，而是较长时间存在于胃肠内，影响消化吸收，降低食欲。同时还加重了肾脏的负担。另外，通过蒸馏和逆渗透技术加以净化后的纯净水会失去如镁、锌、铁、硒、碘等对人体有益的矿物质，长期饮用纯净水，人体便会缺少某些必要的元素而造成营养失衡，这对处于生长期的青少年来说尤为不利。  
⑤那么，如何科学地饮用白开水呢?首先要注意喝水时间。饭前饭后半小时和餐中都不宜大量饮水，以免冲淡唾液、胃液，导致消化不良；最好在两顿饭中间适量饮用。其次要掌握喝水的量。成人每天需500～3000毫升，要一次性将一整杯水喝完，这样有利于身体真正吸收；最好每隔l～2小时喝一杯，不要等到有口渴感觉时才饮水。再者要喝新鲜开水。饮用水储存时间不宜过长，否则其中的亚硝酸盐含量就会上升，可转换为有致癌作用的亚硝胺。将水加热到100℃并持续沸腾3分钟，等降温到30℃以下后最适合安全饮用。而生水、不开的水、重新煮开的水、千滚水(反复煮沸的水)、蒸锅水(蒸馒头等的剩锅水)和老化水(长时间贮存不动的水)等，是绝对不可饮用的。

拉亮了灯等你

      冬天的夜，来得早。

      电话铃响了。一个稚嫩的童音：“是田老师家吗？”“是，我就是。”我急忙应道。打电话的是我班上最调皮的男孩。“昨天一早，侯婕要转学回老家。大家商量明早6点在学校为她送行。您能参加吗？”“当然！我一定准时到达！”我不假思索。“真的！谢谢老师，再见！”一瞬间，我好像看到了电话那头甜美的喜悦。

      整整一夜，我的心潮起伏，难以释怀。1个月前，那是怎样一个班？纪律涣散、习惯恶劣、成绩落后。直到新学年开始，都无人愿接。而今天这一举动又怎么会发生在他们身上？早晨6点！天哪，那是黎明前最黑的时候！这座落在山脚下犹如荒岛的小学校，天一黑，老师们都要结伴而行……我的心乱极了，再想要阻止已没有可能。我细数着钟表的嘀嗒，总算熬过了这一夜。

      匆匆洗漱完，抓起背包便冲出家门。冰冷的黑土、呼啸的寒风吞并着深沉的夜色扑面而来。踩过煤渣垫起的小路，穿过仍在沉睡中的矮房，我一口气爬上了陡坡。

      几声清脆的童声离我越来越近。“老师！您在等我们？”一个女孩惊喜的发现了我。几个同学如欢奔的羔羊般朝我跑来。我张开双臂想要将他们全部拥在怀里，告诉她们我有多么担心。

      校园里一片漆黑，只有传达室透出一点光亮。我和孩子们急步跑向校门，叫醒了值班的师傅，我来不及过多地解释，只有点点头表示歉意。没有约定，我和孩子们一同在黑暗中开始寻找所有的照明开关。当一个个并不明亮的灯泡被点亮时，我们都长长地舒了一口气。我问他们：“是害怕吗？”一个男孩告诉我：“不是！早开灯，所有在坡下和山上的同学就看到了教室的亮光，他们就不会害怕了。”望着这些天真无邪的面孔，我眼中的泪水涌动。“好了，孩子们，呆在教室，我去接其他同学。”

      站在土坡上，冷风撩拨着我的头发，冷极了！我心里一遍遍在呼喊：“孩子们，快让我看到你们！”远处，山坡上传来一群孩子的说话声。我激动得快要跳起来了。“快看！教室灯亮了！”“快点儿，咱们迟到了！”几个孩子挥舞着双臂向学校飞奔而来，大大的书包在他们身后一颠一颠。黑暗中闪烁着点点微弱的白亮，那是孩子们精心赶制了一夜的贺卡。

      “老师，已经到了55人，还有5个同学没来。”不知何时，我身后已站着一大群孩子。“那好，我们一起来等！”幽深的小土坡下疾跑来一个黑影，跳跃的两条麻花辫在夜里格外醒目。“是侯婕！”几乎是不约而同的欢呼。侯婕飞奔着扑进我怀里。“老师，我妈妈病了，我必须回老家读书。”我紧紧地抱着她，什么也说不出。

      天空吞没了最后一颗星星。晨曦里，校门口站齐了我的60个孩子。我们注视着彼此冻红的鼻尖和脸蛋儿，在喷吐出的每一口雾气中会意地笑了。那笑容比初升的太阳还要美丽。

      忽然，我想起泰戈尔的一句名言：“不是锤的打击，而是水的载歌载舞才形成了美丽的鹅卵石。”

      是的。虽然在冬季，我却收获了。

                                                                                                                                                                             （选自《教育周刊）

风雨荷塘

厉彦林

    ①凡到过济南的人，稍微留意一下，就会发现，在这座垂柳含烟的北方古城，处处留有荷花的印记。唐宋时，大明湖就曾被称之为“莲子湖”，其因就是当年城北十里荷塘的自然风貌。每当看到荷花，尤其是在异乡，就会情不自禁地想起清代诗人刘风诰赞誉济南的楹联：“四面荷花三面柳， 一城山色半城湖。”由此，我的眼前也就会慢慢浮现出那一方弥漫着荷香的池塘。

    ②那是一个夏季的黎明，雨丝很密，很细，很匀，很柔，轻轻地吻着我的脸，我的手，脆生生的，甜润润的，凉爽爽的。

    ③我踏着寂静弯曲的石径，不知不觉来到雨幕笼罩的荷塘。远远望去，绿柳丛中躲藏着一栋新房，白墙、红瓦、尖顶，犹如安徒生童话里的风景。白屋，绿浪，粉荷，黄篱，组合得格外协调，自然而柔和。近处，一片片圆圆的荷叶，撑起或深蓝或草绿或嫩黄的伞盖，细雨落上去，如蚕食桑叶，若石击深潭。每一柄荷叶都像一把神奇的乐器，弹奏悠远清脆而让人深醉的音响。滴翠的荷叶，落上雨丝后若打了蜡一般，油光闪亮的，迎光处澈明，背光处微暗，错错落落地遮住了整个池塘。一滴滴雨丝刚栖落荷叶尖，瞬间又收缩为小水珠，潺 潺滑下叶中央，密密匝匝的，一会儿凝成晶莹的大水珠，滚动着，磨蹭着，嬉闹着。调皮的风把叶子弄翻，水珠或跳上另一片叶子，或一个跟头跌进荷塘里。

    ④荷花更是光亮亮、鲜嫩嫩的，高高矮矮，肥肥瘦瘦，浓浓淡淡，或停或动，或尖或圆，或半开或怒放。有的牙雕般晶莹，有的白玉般剔透，有的玛瑙般绯红。雨中的神态更是各异，如成群的仙女在洗浴，或抿嘴羞涩，或笑脸半藏，或聚首细语。恰似一幅幅巧夺天工的水粉画，一首首意境朦胧的抒情 诗。一阵阵微风吹过，田田的荷叶推推搡搡，把清香一缕缕送到对岸。绿茸茸的空气飘飘逸逸，空空灵灵。

    ⑤雨与风，光与影，声与色，互相交错，彼此交融，在细密的波纹上流溢，流溢……

    ⑥我的脚步惊飞了一只被雨淋湿了翅膀的小鸟，几滴水珠溅在了我的衣衫上。树丛中，荷叶间，几只不知名的鸟虫在轻轻地叫着，不知在觅友交谈，还是在寻找食物？一切 生命在这神秘的荷塘，在这绵绵的雨雾里，萌发出一种难以言尽的渴求或是期冀。

    ⑦我心净如镜，任雨丝洗濯我的衣衫和我的视野，任荷风吹拂我的记忆和我的思绪。不知不觉，我敬仰起荷来了。雨中的荷你遮我 、我护你，你搀我、我抚你，吐叶展蕾，展露令人销魂的形体；虽然屡遭风雨，仍相亲相爱，交臂挽手，盘根结节，紧紧抓住脚下这深深的淤泥，编织盛大的生命景象。是啊，在那些风雨飘摇的历史时刻，我们不也是手挽心连？

    ⑧望着，望着，我仿佛也成了一株荷，在大自然里重塑自己。

    ⑨雨仍在淅淅沥沥地下着，在神奇而浪漫的荷塘之上溅起一片云，一片烟，一片雾,一片梦。

    ⑨黎明的荷塘气象万千，朦朦胧胧，虚虚实实，奇奇幻幻。

    ⑩在我的眼里，这就是济南——因了荷塘，雅得别致；也因了荷塘，不惧风雨……

秋天的怀念

史铁生

    ①双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴躁无常，望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着录音机里甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲这时就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼圈红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我瘫痪以后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我活着有什么意思！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭，说：“咱娘儿俩一块儿，好好儿活……”

    ②可我一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，母亲常常肝疼得整宿翻来覆去睡不了觉。

    ③那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“刷刷拉拉”地飘落。母亲进来了，挡在窗前，“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起。“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦！几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

    ④她出去后，就再也没回来。邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到竟是永远永远的诀别。

    ⑤邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个未成年的女儿……”

    ⑥又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。那黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，在秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿。要好好儿活……

有它的地方叫故乡

    单位的院子里种了不少花，有玉兰、海棠、碧桃、榆叶梅……每当春天到来，花开之时，树下、花边总少不了赏花者。人们常说，最美人间四月天。想来，春天里那些盛大的花事，无疑是最美的四月天里最绚丽的一道风景。

    不过，于我而言，眼前的此般花景再美，却不及记忆里的“那一朵”亲切。因为，有它的地方，叫故乡。

    说起来，这种花对于很多人来说并不陌生。它们广泛地种植于祖国大地上，每到春天，花开之处，仿佛一片金黄色的海洋。那满世界的金黄，浓得化不开的金黄，让人震撼，难以忘记。天南海北的人们，不远千里赶赴一处处花海，只为陶醉于那一望无际的灿烂的金黄。这种花，就是油菜花。

    一直以来，我总认为油菜花是一种很特别的花。因为在我心中，没有一种花比油菜花更具有故乡的意味了。这不仅是因为我出生并成长的地方盛产油菜花，它承载着我对于家乡和童年的美好记忆，更是因为油菜花朴实平凡的气质，与“故乡”这个字眼最为贴切，让人不由自主地想到故乡景，故乡事，乃至故乡人。

    即便你从未亲眼见过生命力旺盛的油菜花，从未置身过油菜花海中，光从那些图片里，你也可以发现，油菜花的遍野之处，从来不是一方阳台、一处庭院、一所公园，而是连绵起伏的大山脚下，阡陌交错的田埂之上，河网密布的水乡岸边，白墙黛瓦的房前屋后……漫山遍野盛开的油菜花，这不正是我们最常见的家园的模样，不正是最典型的乡土中国的图景吗？

    如果说有些花天生只可欣赏的话，那么油菜花则天生就是和日常生活联系在一起的，它沾满了生活的烟火气。当有些花正在得到人们的精心栽培、呵护之时，与油菜花的命运相关的，却永远是田间地头的播种、收获，是水乡垛田间的摇橹穿梭，是房上屋顶的缕缕炊烟，是世世代代的繁衍生息……是故乡的生产与生活，农事与家事。

    而油菜花又像极了故乡的那些人。普通、平凡、质朴，但明亮、健康、泼辣、热烈，长成了一片明媚与灿烂。故乡的那片油菜花，总会让我想到，从这里走出的著名作家汪曾祺的小说《受戒》里那个活泼直率的小英子，还有发生在这片土地上的“柳堡的故事”里那淳朴可爱的二妹子。这些故乡的他（她）们身上，有着原生态的美，自然的美，乡土中国的美。可惜的是，当我们身处其中的时候，常常会因为太熟悉、太常见，以至于熟视无睹，往往只有在身处异乡之后，再回望他（她）们时，才会越发感觉到这种美好。

    如果每一种花都有“花语”，我想，油菜花的花语就是——故乡。

（作者：舒翼  本文有改动）