栓在琴凳上的十年

    我生长在大西北沙漠边缘的油田小镇。妈妈做出“一定要让女儿学钢琴”这个决定的那年，我才4岁半，坐在小课桌前，脚还踩不到地面。妈妈和爸爸月工资加在一起也就两三百元。家里存款两三千，而一架钢琴怎么说也要近万元。

    钢琴搬回家的场景我还记得。那是春夏之交，爸爸和他七八个年轻的朋友把一个巨大的、沉重的、被严严实实包裹的大家伙抬上三楼。小小的家里围了很多人，包裹层层打开，黑色的钢琴在阳光下明晃晃的。

    妈妈像是对着全世界宣布：“贝贝，这是你5岁的生日礼物。你以后要好好学，听见没？”

    “嗯！”我怯弱地答应了。

    后来我明自，永远不要轻易答应自己完全不了解的事情，尤其自己还懵懂无知的时候。——即便当时明白又如何，我没有选择的权利。

    随着钢琴搬进家门的，是一些铁律：所有作业必须在下午放学前完成，每晚七点到九点固定练琴两小时，中途只能上厕所一次，喝水一次……

    从钢琴进门到我初中毕业，妈妈每晚会坐在我的旁边，从开始的音阶，到每一首曲子的每一个音阶和节拍，全程监督，几乎全年无休。重大考试和比赛前，练琴时间会尽可能延长。

    “找个好老师，这太重要了！”身为高中老师的妈妈，从来就对此坚信不疑。可是小镇上会钢琴的成年人几乎没有，只能去银川。从小镇到银川单程近四个小时，道路坑坑洼洼，路两边是连天的戈壁，沿途几十里路都不见人烟。晴天，尘土翻滚，雨天，泥泞不堪。

    银川的钢琴课一周一次，周日凌晨，瘦小的妈妈常常把我驮在背上追赶去市里的公交车。遇到沙尘暴的时候.妈妈侧身护着我。母女两紧紧相拥，像风中的两片树叶，飘摇在行进的路上。有时为了省钱，妈妈只买一个座位，客满的时候就一路抱着我。中午将近十二点到银川南门老汽车站，再坐3块钱的人力三轮车到文化街的歌舞团大院，下午四点原路返回，晚上到家早已天黑。路上耗去近八个小时，只为一个小时的“专业课”。

    北方的冬天，滴水成冰。常常开始上课了，我的手仍像冻坏的胡萝卜。连钢琴老师都有些不忍，倒杯热水让这对寒风里来的母女俩先暖一暖。夏天好闷，母女俩昏昏沉沉地挤在公交车上，我满身都起了痱子。

    每当拉着妈妈的手走在银川宽阔的马路上，我总是什么都想要，但到头来什么都没买。妈妈的理由不容置疑：“学费一次50块，还有吃饭、来回车费，我们要把成本控制在一次100块以内。”只有和钢琴相关的，妈妈才会额外通融。

    伴随琴声的欢笑声寥寥无几，似乎这件“高贵”的兴趣爱好无法让任何一个人从中获得“轻松”与“喜乐”。因为学琴的成本太高，练琴就需要加倍努力。常常伴随着的，是抽泣声和严厉的训斥声。被撕过琴谱，被打红过手，还有几次被拉下琴凳……

    每次回想栓在琴凳上的十年，辛酸和痛苦溢满全部的记忆。后来经历了很多事请之后，我才明白哪有什么东西是可以轻松获得的呢？

    十年，周而复始，一直到我考完业余十级。忽然有一天，钢琴老师在妈妈数次征询意见之后，明确地说：“这孩子不适合搞钢琴专业！”

    我的手太小，即便付出比正常孩子多达数倍的努力，同样的曲子我依旧弹得非常吃力，这是我的“硬伤”。妈妈一直忽略了这一点。最终我偏离了她的规划——上音乐学院附中、考北京或者上海音乐学院钢琴表演系。我在妈妈的失望中“仓皇”地读了高中。我终于如释重负，好像获得了新生一般。

    后来，每当有人问我“你喜欢弹琴吗？”，“喜欢”这个答案就只是说给妈妈听的。但是，生活就是这样，很多你认为无法化解的东西，岁月却将它轻易地化躲了。在我意识不到的某一年的某一刻，我忽然和以前的生活和解了——“妈妈，学校钢琴比赛，我进复赛啦。”“妈妈，我在教会当了司琴，有人在教堂结婚，我弹了婚礼进行曲！”……

    我无比感激童年所学习的每一首钢琴曲，这些乐曲和我在往后学习的文学、艺术、历史等彼此影响和融通。感激童年无数枯燥乏味的练习，这些技巧成为了我的肢休与记忆不可磨灭的一部分。

我数次想对妈妈说：这么多年过去，我明白，自己最终的收获，远比曾经付出的多。您虽然是一位“虎妈”，但我却要感谢您，是您让我成为一个更好的人！

    话刚到嘴边，我就哽咽了。

①汽车在望不到边际的高原上奔驰，________你的视野的，是黄绿错综的一条大毡子。

②然而刹那间，要是你猛抬眼看见了前面远远有一排——不，或者只是三五株，一株，傲然地________，像哨兵似的树木的话，那你的恹恹欲睡的情绪又将如何？

③它的皮光滑而有银色的晕圈，微微________淡青色。

④哪怕只有碗那样粗细，它却努力向上发展，高到丈许，两丈，参天耸立，不折不挠，________着西北风。

想念冬日一炉火

李风玲

    ①立冬了，天冷了。城里的楼房渐次开始供暖。屋子里热烘烘的，热量是有了，可我总觉得，这热看不见摸不着，总不如从前的那一炉火，来得生动立体有味道。

    ②记忆中的第一炉火，燃在小学三年级。那个冬天的下午，正在教室里看着我们读课文的老师，似是突发奇想地说：“天冷了，我们砌个炉子怎么样？”

    ③只有十多岁的我们，并不知道怎样砌成一个炉子。老师其实是同村的长辈，他一个人守着这间小小的学校。不但教语文数学音乐体育，还要敲钟打锣修修补补。

    ④于是，这个冬日的下午，心灵手巧的老师说干就干。年纪尚幼的我们也根本帮不上老师的忙，我们只是坐在凳子上看着老师一个人在那里摆弄忙活。

    ⑤他先是在教室里端详了半天，然后决定将炉子砌在教室的正前方。那里的空场比较大。选好了位置，老师便开始和泥，搬砖，砌炉子。也就半个下午吧，一个又高又粗的炉子便砌成了。

    ⑥算到现在，已是三十多年过去了，但我却仍记得那炉子的大致模样。它底座较粗，上身稍细，敦实实地像班里某个憨厚的胖男孩。老师去教室外面拾了点干柴树叶，火柴一擦，那火苗便起来了。只听得偌大的炉膛里呼呼作响，就是炉火熊熊的感觉。

    ⑦我们经常在下课的时候，将手贴到那炉子的外壁上去。用泥抹成的炉壁，暖得非常妥帖。它好像会呼吸似的，一丝丝渗透到我们的肌肤里去。

    ⑧不记得那炉子生了多久。也不记得是不是在春天来临的时候拆掉了。但那就是我记忆中的第一炉火。后来的初中和高中，都再没有任何取暖的经历。我们就在教室或者宿舍里，靠了自己青春的热度，熬过整个冬天。

    ⑨生命中的第二炉火，是毕业以后。

    ⑩21岁，我大专毕业回到家乡小镇。从教的学校办公室有十几间。每到冬天，寒意渐深时，学校就开始发放炉具，准备生火取暖。

    ⑪那些年年都要取出来的炉具啊，真是有着足够顽强的生命力。炉子早就生了锈，管子就更不用说，有些还破了窟窿。但是，照样拿出来用。

    ⑫年长的老师负责技术指导，年轻的则踩着高凳安装。管子应该用几截，弯脖应该用几个，老师们都是有商有量，斟酌再三。还有的老师打水和泥“膛炉子”。所谓“膛”，就是在炉子的内壁上抹一层泥。经验告诉我们，“膛”过的炉子会更旺。

    ⑬一切就绪。办公室的前辈说：“中午我们祭炉子！”一个“祭”字，有着很强的仪式感。

    ⑭祭炉比生炉，还要让同事们兴奋。大家买菜的买菜，割肉的割肉。也不是什么精菜细菜，不过就是萝卜白菜、粉皮豆腐，就那么热气腾腾地炖上一锅儿。有老师在炉管上放了几只咸鱼，那鱼让火一烤，真是满室飘香。

    ⑮老师们都很自觉，谁早到谁就会生炉子。课间休息的时候，老师们便围着火炉，谈天说地。聊自己的学生，聊国际形势。炉火将我们的脸烤得通红，炉上的水壶“嗞嗞嗞嗞”冒着热气。烤着火炉，抱着水杯，全然忘记了室外是怎样的天寒地冻。

    ⑯炉子烧了整个冬天。从大雪刚至，烧到春暖花开。然后它被收拾起来。待到来年冬天，雪花一飘，又被重新取出，等那炉子管子钩子铲子叮叮当当地安装起来，照样会炉火熊熊，一季暖冬。

    ⑰生命中的第三炉火，是我结婚以后。

    ⑱婚期定在冬天。老公买了新的炉具，安在小小的新房里。仍旧是铁皮炉，炉盖一圈儿一圈儿。管子锃亮，一截伸出屋外。老公劈了木头，买了齐整的煤块。然后揉一团报纸，用火柴点了，扔进炉膛里去。紧接着再放几块砍好的粗细适中的木头，便听得炉膛里“轰轰”作响，有火苗从炉口窜出来。但是不急，先盖上炉盖，再添几块木头，让那火势够大够硬。然后，才将不大不小均匀的煤块填进炉膛里去。很快，煤块便引燃了。火势不张扬，没有声息，但散发的，却是恒久的温度。

    ⑲我坐在炉子旁，抱一本书，围炉夜读。《池莉文集》让我翻烂了，但还在看。《乱世佳人》有两块砖头那么厚，我将它放在膝盖上，闷着头看得津津有味，欲罢不能。炉火弱了的时候，我便挑起炉盖，往里面加煤。也顺便活动一下，僵直了的脖颈。

    ⑳我就在这样的温馨与静谧里一直读，读到我也情不自禁拿起笔来，抒写这些有温度的生活。

（摘编自《三联生活周刊》2018年第47期）

当别人都在埋头刷着朋友圈和微博，聊着最新的娱乐八卦，玩着新岀的网络游戏时，你却手捧 一本书，端坐在放有一杯咖啡或清茶的茶几旁，或是在 yōnɡ（ ）懒的午后，或是在寂 liáo（ ）的夜晚，独自享受着这一份静好。不管是明媚的艳阳，还是昏黄的灯光，都能照亮你的内心。那个正在阅读的你，像是一只小船，又像是一只热汽球，在另外一个世界 sì意流浪，尽情徜徉。我想，爱读书的你，是幸福的。

二 胡

全宪章

①“吱”的一声，悠悠的，像旧时农家大院里的一扇门开时很滑溜的一声响。这曲子便如憋足了一口气的人吐出很有分量的一叹。接着如泣如诉的长调飘过来了——这便是一种叫二胡的乐器给我耳朵注入的感觉。此时，即使我闭上眼睛，那弓在内外弦上的滑动，也能把演奏者的形象勾勒出来：一个削瘦的男人，一身蓝布长衫，一脸的浓厚的忧怨。这便是以瞎阿炳为代表的二胡演奏家在中国音乐舞台上留给人们的形象。

②在我儿时的记忆中，二胡是和老百姓的悲苦日子连在一起的，在许多电影的画面中，满目疮痍的大地，背井离乡的农民，风雨飘摇的故乡，常常伴着那催人泪下的二胡之音。二胡悠悠地响起来，眼泪刷刷地流下来。有时候感到，中国老百姓的那点心思，咋能一下子就被一把二胡给牵走了呢？二胡的弓把一个音符拉得长，那人的心思也就走得远。那马尾巴的弓如果突然一顿，听者的心思也便倏地一沉，不知后面将要发生什么可怕的事。想起我初学二胡的时候，从磁带中听着阿炳的《二泉映月》，听着听着便双眼模糊了。也难怪世界著名指挥家小泽征尔听了此曲后说“断肠之感这句话太合适了”。确实，阿炳这盲艺人饱尝人间辛酸的心声，怎能不叫人断肠？如《江河水》《雁南飞》等名曲，那音乐一旦流进人的耳朵，你会不由地进入对原野故乡的遥望，对一个人的思念，对苍茫山河的依恋，对国家、民族命运的忧叹。万千惆怅，漫漫思绪，都被在弓弦上游动的音乐之魂牵引着走向远方。余音袅袅时，她又引你回头不停地张望。

③二胡的声音不花哨，不轻浮。它不是轻飘飘的风，它的声调基本上是中和之音。这当中似乎就有黄土地上的农民做人的追求，含蓄而不事张扬，平和而不走偏激，稳稳当当地往前走。如果哪个拉二胡的人玩一点滑音的技巧，那就好像一个一向厚道的人脸上偶尔露出一丝狡黠，叫人琢磨一会儿便消失。有时偶尔听到一首欢快的二胡曲，总觉得那是二胡的感情被压抑得太久了想要放松一下。老百姓要酣畅淋漓地宣泄大喜之情，那要靠唢呐清脆的吼叫。让二胡表现大悲大喜那就难为它了。

④记得儿时看到过一位拉二胡的先生，他一上台便是一副苦大仇深的样子。随着右臂有力地一抖，乐曲响起，他的头颅便在倾斜中低垂，左手在弦上滑动颤抖，带动了整个身躯的晃动。当时我想，一把二胡，一首曲子，怎么就把上台前一个好端端的人折磨成这般痛不欲生的样子？现在想来，那是对音乐倾心的投入，那叫如痴如醉。首先是人把音乐弄神了，乐曲反过来才把人弄哭了。唉！芸芸众生在黄土地上酝酿的感情，似乎只有二胡才能拉得动。

⑤史料记载，二胡的出现是在唐代以后，自宋代起，随着演唱艺术与戏曲的繁荣，二胡、板胡走向民间，改变了春秋战国以来以打击乐器为主的局面。有音乐史家认为，弓弦乐器的出现，表明了人的感情世界的更加丰富，二胡便是一例，它能把普通人心里的那点事拉得一波三折。时光进入20世纪90年代的时候，中国人开始往生活中添加一点浪漫的滋味，抑或是一种情调。表现浪漫情怀似乎是以音乐王子自居的小提琴的特长。小提琴在城市中有着贵族气质。它常在幽幽的灯光里，以没有杂质的音色表现秋水般的轻柔。对此二胡不以为然。二胡深知自己的使命就是用音乐向普通人叙述一个故事，一段日子的情感经历。二胡的两根弦之所以立着而不像小提琴的四根弦平躺着，那是因为二胡觉得在由内弦和外弦构成的阴阳世界里，能把生活的酸甜苦辣倾诉出来就行了，不需要太多的因素掺和。

⑥所以，在任何时候，二胡绝不躺着唱歌。