父亲挑书

    ①重一百多斤的书压在六十多岁的父亲的肩上，

    ②我几次请求父亲放下担子让我挑一气儿，都被顶了回来。没办法，我只得借着电筒发出的可怜的光跟在父亲修长的身子后面，背上背着个装有几件衣服的旅行包和一把红色吉他，样子潇洒得要命。

    ③我很清楚父亲此刻的心情。中学时我因母亲病逝，被迫从滇东北转到滇东南就读。6年多来，父亲都是形单影只地过着独身生活，一大把年纪了，仍起早贪黑地劳作，其苦不言而喻。今年大学毕业，在众亲友的劝说下，我最终放弃了在昆明一报社工作的机会，回到离别多年的家乡。这一决定出台后，最高兴的当然是父亲了。  “这回有个说知心话的地方了！”父亲逢人便说。

    ④一路上，父亲重复着那句重复了多年的话：“做人不做浮漂草，要做水上捕鱼人。”碰上熟人问：“要干什么？”他就抬高本来就很洪亮的声音：  “秀才搬家——尽是书。，帮娃娃挑书到他舅舅家，请他家的客车送到城里去，明天娃娃就要到城里上班去了。”  “这回算得了！”对方回敬了一声，“嗨！”

    ⑤农村人的“要干什么去”是路上招呼的客套话，今晚做的事又是父亲盼了很多年的，于是，在回话时父亲理所当然地欣慰了一番，就好像辛苦几十年就是为了等这几句让人欣慰的话从内心里流出来，以至于每一个字都吐得相当有力，像钉子落到玻璃板上一样，发出的声音乐曲般悠扬，、尤其是那个“嗨”字。只可惜，父亲的身子摇出来的每一个动作，都使我联想到“蹒跚”这个词，加之脚下不时地打滑，父亲几乎是踉跄而行了。

    ⑥我没有再要求父亲让我挑一气儿了，、这个时候，即使再加上一百斤，只要是书——能照亮我的人生之路的赋予我智慧的书，父亲也会固执地把它挑在肩上，我小心地跟在后面。看着被书的重量挤压成弓形的父亲，眼里溢满了一种闪亮的东西，让我觉得满天都是星星，我也像是借着这满天的星星发出的光前行了。

    ⑦希望赋予人的力量是何等的巨大啊！

    ⑧从今以后，我想我会更加珍爱这些书——即便不能为父亲做些什么。无论走到哪里，我都会让它像春风跟随种子一样跟着我——我忘不了这个雨夜，白发苍苍的父亲为我挑着沉重的书踉跄在一条又稀又滑的泥巴路上。

消失的故乡

谢冕

    ①这座曾经长满古榕的城市是我的出生地，我在那里度过难忘的童年和少年时光，可是如今，我却在日夜思念的家乡迷了路；它变得让我辨认不出来了。通常，人们在说“认不出”某地时，总暗含着“变化真大”的那份欢喜，我不是，我只是失望和遗憾。

    ②我认不出我熟悉的城市了，不是因为那里盖起了许多过去没有的大楼，也不是那里出现了什么新鲜和豪华，而是，我昔时熟悉并引为骄傲的东西已经消失。

    ③我家后面那一片梅林消失了，那迎着南国凛冽的风霜绽放的梅花消失了。那里变成了嘈杂的市集和杂沓的民居。我在由童年走向青年的熟悉的小径上迷了路。我没有喜悦，也不是悲哀，我似是随着年华的失去而一起失去了什么。

    ④为了不迷路，那天我特意约请了一位年轻的朋友陪我走。那里有梦中时常出现的三口并排的水井，母亲总在井台上忙碌，她洗菜或洗衣的手总是在冬天的水里冻得通红。井台上边，几棵茂密的龙眼树，春天总开着米粒般的小花，树下总卧着农家的水牛。水牛的反刍描写着漫长中午的寂静。

    ⑤那里蜿蜒着长满水草的河渠，有一片碧绿的稻田。我们家坐落在一片乡村景色中。而这里又是城市，而且是一座弥漫着欧陆风情的中国海滨城市。转过龙眼树，便是一条由西式楼房组成的街巷，紫红色的三角梅从院落的墙上垂挂下来。再往前行，是一座遍植高大柠檬桉的山坡，我穿行在遮蔽了天空和阳光的树荫下，透过林间迷蒙的雾气望去，那影影绰绰的院落内植满了鲜花。

    ⑥那里有一座教堂，有绘着宗教故事的彩色的窗棂，窗内传出圣洁的音乐。这一切，如今只在我的想象中活着，与我同行的年轻的同伴全然不知。失去了的一切只属于我，而我，又似是只拥有一个依稀的梦。

    ⑦我依然顽强地寻找。我记得这鲜花和丛林之中有一条路，从仓前山通往闽江边那条由数百级石阶组成的下坡道。在斜坡的高处，我可以望见闽江的帆影，听见远处传来的轮渡起航的汽笛声。那年北上求学，有人就在那渡口送我，那一声汽笛至今尚在耳畔响着，悠长而缠绵，不知是惆怅还是伤感。可是，可是，我再也找不到那通往江边的路，石阶和汽笛的声音了！

    ⑧这城市被闽江所切割，闽江流过城市的中心。闽都古城的三坊七巷弥漫着浓郁的传统氛围，那里诞生过林则徐和严复，也诞生过林琴南和冰心。在遍植古榕的街巷深处，埋藏着飘着书香墨韵的深宅大院。而在城市的另一边，闽江深情地拍打着南台岛，那是一座放大了的鼓浪屿，那里荡漾着内地罕见的异域情调。那里有伴我度过童年的并不幸福，却又深深萦念情想的如今已经消失在苍茫风烟中的家。

    ⑨我的家乡是开放的沿海名域，也是重要的港口之一。基督教文化曾以新潮的姿态加入并融会进原有的佛、儒文化传统中，经历近百年的共生并存，造成了这城市有异于内地的文化形态，也构成了我童年的梦境，然而，那梦境消失在另一种文化改造中。人们按照习惯，清除花园和草坪，用水泥封糊了过去种植花卉和街树的地面。把所有的西式建筑物加以千篇一律地改装，草坪和树林腾出的地方，耸起了那些刻板的房屋。人们以自己的方式改变他们所不适应的文化形态，留给我此刻面对的无边的消失。

⑩我在我熟悉的故乡迷了路，我迷失了我早年的梦幻，包括我至亲至爱的故乡。我拥有的怅惘和哀伤是说不清的。

（选自谢冕随笔集《流向远方的水》）

老屋门前的荷塘

赵丰

    ①老屋前的荷塘，被一些弯腰的柳树围着。

    ②早春，我喜欢睡懒觉。母亲喊着我的小名，说太阳出来了，莲叶出来了，你还睡得什么觉？听见莲叶两个字，我一骨碌起身，连鞋子也顾不上穿奔到荷塘边。伸长目光探望，却不见莲叶的影子，便抱怨起母亲来。母亲是从不说谎的人，怎么会骗我？谁知又睡了一觉起来，鲜绿、圆润、光洁的荷叶便静静地伏在了水面上，仿佛打开的莲花宝座。母亲在做早饭，说我没哄你吧，昨天就出来了，你没看见就是了。多年以后，我才悟出，这片荷塘，陪着母亲几十年了。母亲是能感觉到它的生长过程的。换句话说，荷尖、荷叶、荷花是绽放在母亲心里的。

    ③ 夏季，风吹荷塘，很有趣味。我常在荷塘边傻坐。风的手掌轻轻拂过，荷叶如一片片绸缎抖动，又似一道道绿色的电波。奇怪的是，荷叶在风里不发声，我就质疑起自己的听力来。不过，我倒是清晰地听见了雨打荷叶的声音，沙沙的响，像蚕食桑叶的那种声。人过中年，忽然悟出仿佛心灵里曾经闪现过的声音。岂止风吹荷叶声有种禅意，雨水滴落在荷叶上的那种颤抖，也摇曳着我的心。

    ④ 秋风来了，秋雨飘落在残荷上，给荷带去一缕湿漉漉的忧伤，感受着“红藕香残玉簟秋”般的清冷，“菡萏香消翠叶残”般的苍凉。要说风景如画，荷在风中的摇曳，水中的倒影，莲与莲的交叠，叶面与叶面的互相抚慰，更是神来之美了。

    ⑤ 荷叶萧疏了，我也该加衣服了。母亲捧着一件棉衣从老屋出来，喊着我的小名，说荷叶都快落水了，你还不冷？说着，她就脱了鞋子，卷起裤腿，下到塘里打捞落在水面上的荷叶。荷叶晒干搁在楼上，准备明年端午节包粽子。

    ⑥冬天到了，该出莲藕了。父亲赤着膀子，裤腿卷到大腿根，在塘水里摸莲藕。家乡人把这叫起莲藕。父亲舍不得用铁锨或者铁耙子，生怕弄断了藕条。记得我高中毕业那年，想帮着父亲起莲藕。父亲挥挥手说：走开，这塘水冷得很。你骨头嫩，小心得了风湿。到了中年，我忽然悟出，老屋门前的那片荷塘，是父亲生命的背景啊。

    ⑦刚上大学那年，荷塘还在，放了暑假回到老屋，面对着门前的荷塘，心里就有了充实的感觉。我常常蹲下身子，伸出手，轻轻地抚摸着一片荷叶，仿佛和它进行着心灵的对话。我的思绪，随着水的荡漾，恍惚中自己也幻化为一片荷叶，一朵荷花。

    ⑧上大学的第二年，老屋前的那片荷塘也就干涸了。再放暑假回到家，父亲就对我叹息着：这水，怎么说走就走了？

    ⑨我知道，他在惦念那片荷塘。

    （甲）狼不敢前，眈眈相向。少时，一狼径去，其一犬坐于前。久之，目似瞑，意暇甚。屠暴起，以刀劈狼首，又数刀毙之。方欲行，转视积薪后，一狼洞其中，意将隧入以攻其后也。身以半入，止露尻尾。屠自后断其股，亦毙之。乃悟前狼假寐，盖以诱敌。狼亦黠矣，而顷刻两毙，禽兽之变诈几何哉？止增笑耳。

    （乙）有富室，偶得二小狼，与家犬杂畜，亦与犬相安。稍长，亦颇驯，竟忘其为狼。一日，主人昼寝厅事，闻群犬呜呜作怒声，惊起周视无一人。再就枕，将寐，犬又如前。乃伪睡以俟，则二狼伺其未觉，将舐其喉，犬阻之，不使前也。乃杀之而取其革。此事从侄虞敦言：“狼子野心，信不诬哉！”然野心不过遁逸耳。阳为亲昵，而阴怀不测 ， 更不止于野心矣。兽不足道，此人何取而自贻患耶？