花开的方向

包利民

      ①母亲喜欢养花，阳台上摆满了大大小小的花盘，四季的轮换里，总有花儿绽放着。另外有几盆花是放在母亲卧室里的，同一品种，母亲也叫不出名字。虽多次搬家，那几盆花母亲始终没有丢弃。

      ②那几盆花只在每年的夏季里开放，花期半个多月。花朵并不出奇。比指甲略大些，形状上像极了缩小的葵花，通常是三五聚拢成簇。它们有一种极浅极淡的香，只在寂静的夜里才能感受得到。这种花最特别的地方，就是固定地朝着西方开放，无论怎样挪动位置或转动花盆，都不受影响。母亲就这样宝贝似的把它们放在卧室里，不离不弃。

      ③母亲爱花，是受姥姥影响。姥姥家在一个很远的乡村，房前屋后，花木葱茏，其中开得最多最旺的就是母亲卧室里的那种花。那花想必是姥姥送的了，当时我记得是五盆。后来我大学毕业，就成了六盘。而搬离这座城市后，又成了七盆。仔细回想一下，几乎是以每十年一盆的速度递增着。直到去年，那花变成了八盆，几乎摆满了母亲卧室的窗台。

      ④母亲卧室的窗户恰好是向西开的，每年夏季开花的时候，那些花儿便丛丛簇簇地向着窗外，很像隔窗远眺的样子。在它们的花期里，母亲留在卧室里的时间就多了，常常是坐在床上，向着那些花儿，那眼神飘忽着，仿佛很近，又似乎很远。。

      ⑤去年年末的时候，母亲回了一趟老家，陪姥姥过八十大寿。临行前显得很是兴奋，一个劲儿地叮嘱父亲，卧室里的那些花几天浇一次水，每次水量多少，直到父亲能背出来，才放心而去。而阳台上的那些花，母音则只字未提。

      ⑥从老家回来后，母亲很高兴，不停地说姥姥的身体很棒，依然伺候着一大院子的花。望着母亲满足的神情，我忽然心里一动：姥姥八十大寿，母亲的花儿也正好是八盆，是不是姥姥每增加十岁，母亲的花就增多一盆？于是问母亲，母亲深情地看着那些花，笑而不答……

      ⑦有一天在网上，无意间进入一个花卉论坛，各种花草的图片琳琅满目。忽然，一个熟悉的画面闯入我的眼帘，正是母亲卧室里的那种花！我终于知道了它的名字，一个让人悠然神飞、魂牵梦绕的名字——望乡。

      ⑧那些花又到了花期，母亲依然在守望着，日光轻柔地抚摸过那些小小的花朵背影，然后投向西方。而远远的西方，隔着山，隔着水，隔着风雨云雾，有母亲的故乡，有母亲的母亲！

（选自《美丽中文》，有删改）

家   徽

余  华

       ①国有国徽，校有校徽，厂有厂徽，奇怪吗？我家竟有家徽。我们家的家徽是一条鱼，一条画在门板上的鱼。那条鱼画得很笨拙，线条零乱而粗糙，只能让人意会到是条鱼而已。但它却有不寻常的来历。

       ②祖父在世时，膝下有父亲他们弟兄四个，个个都是身高马大的男子汉，民国初年，战乱频繁，家庭仗着几个男人下死力气勉强维持着温饱。

       ③一天夜半，父亲起来小解，发现一条人影窜进了厨房，他便喊叫起来，同时马上守住厨房门口。不一会儿，父亲弟兄几个都起来了，他们点着灯，拿来大木棒子和斧头，仔细地搜索着厨房的每一个角落。厨房的旮旮旯旯都搜遍了，却没发现人。父亲弟兄几个说父亲定是半夜眼花，父亲赌咒发誓说肯定有人，还在争辩时祖父来了，祖父让儿子们都去睡觉。等他们兄弟走了后，祖父走到水缸边，敲敲盖子，说：“你不用躲了，出来吧。”只见这时水缸里水淋淋地站起一个人来，这人一手擎着水缸木盖，浑身颤抖，面无人色，另一只手里，还攥着一布袋大米哩。

       ④祖父望着窃贼，叹口气说：“算了，你走吧，要是让我的儿子们看见了，你今天非得残废不可。”

       ⑤贼傻望着祖父，他不敢相信祖父就这样轻易地让他走，但祖父分明是平静地挥了挥手，贼便从水缸里爬出来。祖父又把那水淋淋的米袋子交给他说：“带上它吧，它可帮你家度几天日子。”贼要说什么，却眼眶红了，低着头，提着米袋子往外走，走到门口，“慢着，”祖父又叫住他，塞给他一串铜钱：“你拿这些钱去做个小生意，再也不要干这伤天害理的勾当了。”

       ⑥贼“扑通”一声跪在地上，给祖父磕了几个响头，便走了。

       ⑦不知过了多久，一天清晨，祖父一开门，便在门环上发现了一条两斤多的鲜鱼。祖父先是感到奇怪，但马上他醒悟到是那贼送来的，那人大约是做了贩鱼的生意。

       ⑧自此以后，我家门环经常出现鲜鱼，家里便经常可以改善生活。父亲他们感到奇怪，祖父便舒缓地向父亲弟兄们讲起鱼的来历。

       ⑨大约吃了几十条鱼后，祖父感到不安，说人家是小本经营，别吃垮了人家。于是连着几天半夜候着，一直熬了三个夜，终于让祖父遇见了那送鱼人。谁知不是那个贼，却是一个年轻渔人。这渔人是那贼的儿子，贼在临终前嘱咐他要坚持送鱼到我家来。祖父和父亲他们听着连连点头。为了不违亡人遗愿，祖父拿过一把刀子，让年轻人在我家门上刻一条鱼 ， 并说从此不许他再送鱼，就用刻下的鱼替代好了。祖父同时叮嘱父亲弟兄们要保管好这条“鱼”，牢记这件事。

       ⑩于是，我们家按照祖父的意思，每次做屋或换门时，都保留这鱼的图案。它，自然而然地成了我家的家徽。

眼睛

    黄昏，诗人常到湖边公园寻找灵感。公园有几排长椅，一对对亲密偎依的情侣给美丽的日落景观增添了一种浪漫的情调。诗刊上便常出现这位诗人写的爱情诗。

    一天黄昏，一条长椅上出现了一个长发姑娘。她的背影看上去很美。别的椅子上都是坐着一对，形单影只的她自然引起诗人的注意。于是诗人就朝她走了过来，这才发现她有一双好美的眼睛：似清泉、似山溪、似月光下的水波……①______

    姑娘端坐着一动也不动，神色沉静，似陶醉在日落的美景中……诗人回去了，就写了一首关于她眼睛的诗。

    此后，诗人每天黄昏都到公园去，那姑娘也总是端坐在那儿。诗人感觉到自己心里已有一种强烈的渴望。终于，他控制不住自己了，让自己写的有关她眼睛的诗做媒，去和她相识。

    然而，姑娘的话让诗人大吃了一惊——“其实我的眼睛什么也看不见，我是个盲女。”诗人不信。“我何必骗你。”姑娘认真地说。诗人心里的渴望很快退潮般消失……诗人好久没再去公园。

    一个月后，诗人又到公园去。那姑娘还是坐在那儿，只是身旁多了个英俊的小伙子。那个小伙子搂着姑娘的肩头，很亲密，诗人不由自主地走过去……

    “我是个盲人，你不后悔？永远不后悔？”小伙子回答：“我就是你的眼睛！”

    听了这句话“我就是你的眼睛”，②_______ ， 好诗！

    然而，诗人并没用笔把这首诗写出来，只是默写在他心里。

    诗人又好久没有到公园去过。当他再一次去公园见到那姑娘已是三个月之后。那天，黄昏的景色很美：燃烧的斜阳，朦胧的远山，展翅的白鹤，平静的湖水闪着金光……可是，姑娘身旁却没了那英俊的小伙子，诗人怀着一种异样的心情走了过去，发现在姑娘俊俏的脸上有两道泪痕。

    “你……怎么啦？”

    “你，你是谁？”姑娘问。

    “我是那个……诗人。你男朋友呢？”

    姑娘沉默了一阵，才开了口：“车祸……死了。两个月前，我们去登记结婚，为了救一个小孩，他……”③_________ ， 然后在姑娘身旁坐了下来。

    不知过了多久，诗人终于鼓起了勇气，说“我愿意……做你的眼睛。”“我有眼睛。”姑娘顿了一下，接着说，“他临死前，要求医生把眼角膜移植给我，手术成功了。是他给了我一双眼睛……”从此，诗人不再写诗了。

    有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在蹬三轮的座上，或抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高。也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面如死灰，两只眼上都结着一层翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想像里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊地说：“啊呀，老王，你好些了吗？”

    他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手。他一手提着个瓶子，一手提着一包东西。

    我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。

    我强笑说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃？”

    他只说：“我不吃。”

    我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙止住我说：“我不是要钱。”

    我也赶忙解释：“我知道，我知道——不过你既然来了，就免得托人捎了。”

    他也许觉得我这话有理，站着等我。

    我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他。他一手拿着布，一手攥着钱，滞笨地转过身子。我忙去给他开了门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了。那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想像他是怎么回家的。

    过了十多天，我碰见老王同院的老李。我问：“老王怎么了？好些没有？”

    “早埋了。”

    “呀，他什么时候……”

    “什么时候死的？就是到您那儿的第二天。”

    他还讲老王身上缠了多少尺全新的白布——因为老王是回民，埋在什么沟里。我也不懂，没多问。

    我回家看着还没动用的那瓶香油和没吃完的鸡蛋，一再追忆老王和我对答的话，捉摸他是否知道我领受他的谢意。我想他是知道的。但不知为什么，每想起老王，总觉得心上不安。因为吃了他的香油和鸡蛋？因为他来表示感谢，我却拿钱去侮辱他？都不是。几年过去了，我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。

“倾听”闲话

    ①什么是闲话？顾名思义，多半指的是闲暇时非正式场合说的话。对待闲话，如果能养成“倾听”的习惯，是个不错的主张。

    ②围炉烹茶，茶水孰涩孰香，全凭火候。“倾听”者置于“闲话”，急缓轻重，深入浅出，也得拿捏分寸。如此，一席“茶座”才有了意趣盎然的味道。

    ③所谓“倾听”，涵养三则，不知是否亦然。

    ④其一，           ， 气定神闲。与人“闲话”，能够安安静静把别人的话听完，几乎是常人眼中的准君子。这其中，听者的姿势态度很重要。李太白同朋友酒酣诗云：“与君歌一曲，请君为我倾耳听”，倘若岑夫子、丹丘生之辈衣冠不整、斜躺歪坐或借酒撒泼，对言者不xiè一顾，横竖插一杠子的话，我们也许就听不到“呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”的千年遗响。

    ⑤“倾听”既是尊重言者，更是尊重自己。□□闲话难听，□要正视言者，洗耳恭听。

    ⑥其二，           ， 养心助听。多读书以达世事洞明，有助于“倾听”。会“倾听”的人，多半浸淫于读书养心，营造知书达理、独立判断的心界。读书滋养思想，温润心灵，用耳朵听实乃是用心在品，“心顺”方“耳顺”。书读得多了，识见必旷达，鉴赏也精明，好话坏话自然一听就懂。闲话十有八九“含金量”不会太高，“倾听”过后，自不会作茧自缚。

    ⑦读书之于“倾听”，好比为自身的耳感官按上一架“搅拌榨汁机”，剔去的是余渣残滓，留下的才是提神益脑的“精华”。

    ⑧其三，闻过则喜，闻喜则警。闲话其实不“闲”。有的“闲话”难听，闻过则喜尚属不易；也有“闲话”似美言，闻喜则警就更难。倾听者若飘乎乎而不知其所止，一旦痴迷于喜，甚而癫狂，众叛亲离也就不远了。微信时代，不少人生活在朋友圈里，把眼睛充当了耳朵，“倾听”的闲话全是点赞，浏览其间，权当顺耳悦心，如果成天沾沾自喜，岂不成了“机不可失”的痴呆子？

    ⑨《礼记·乐记》有言：“是故不知声者不可与言音，不知音者不可与言乐，知乐则几于礼矣。礼乐皆得，谓之有德。德者，得也。”

    ⑩对待闲话，以德“倾听”，必有大得。

（作者戴民  选文有删改）