语法课上完了，我们又上习字课。那一天，韩麦尔先生发给我们新的字帖，帖上都是美丽的圆体字：“法兰西”，“阿尔萨斯”，“法兰西”，“阿尔萨斯”。这些字帖挂在我们课桌的铁杆上，就好像许多面小国旗在教室里飘扬。个个人那么专心，教室里那么安静！只听见钢笔在纸上沙沙地响。有时候一些金甲虫飞进来，但是谁也不注意，连最小的孩子也不分心，他们正在专心画“杠子”，好像那也算是法国字。屋顶上鸽子咕咕咕咕地低声叫着，我心里想：“他们该不会强迫这些鸽子也用德国话唱歌吧！”

    忽然教堂的钟声敲了十二下。祈祷的钟声也响了。窗外又传来普鲁士兵的号声——他们已经收操了。韩麦尔先生站起来，脸色惨白，我觉得他从来没有这么高大。

    “我的朋友们啊，”他说，“我-—我——

    但是他哽住了，他说不下去了。

    他转身朝着黑板，拿起一支粉笔，使出全身的力量，写了两个大字：

    “法兰西万岁！”

    然后他呆在那儿，头靠着墙壁，话也不说，只向我们作了个手势：“散学了──你们走吧。”

（节选自《最后一课》）

父亲的背

高巧林

    ①乡下老家的屋檐下，夕阳斜斜地照着。

    ②趴在木椅后靠背上的父亲衣襟反穿，赤裸着略显肥胖而皮肉松弛、“雀斑”点点的背。母亲操着一枚让我感到既陌生又眼熟的刮痧板，一下一下刮着父亲的背。那专注的神情一如她在菜园里耕种那一垅贫瘠而濒临荒芜的地。一道道“痧痕”显现在父亲背上，乍一看，犹如挂在西边天空中的一片片红彤彤的云霞。

    ③我一震！难道，这就是我年少时经常见到的那个宽厚壮实的背吗？

    ④第二天，经我再三劝说，从不肯轻易花钱看医生的父亲才答应去医院就诊。

    ⑤我背着父亲，匆匆走向停在环村公路上的轿车。一路上，尽管父亲的身重压得我气喘吁吁，但我的内心却是踏实而欣慰的。走过村前的小路，跨过河上的小桥，我尽力让自己的脚步迈得稳健些。父亲趴在我像他当年一样壮实的背上，浅浅地呻吟着，带着难挨的病痛与满心的幸福。

    ⑥走着，走着，在我恍惚的记忆里，突然泛起一幕与此时此境何等相似的情景：40多年前，我目睹父亲也曾这样背着他的父亲——我的爷爷，一步步地走向镇上的医院。那是夏熟上场季节的一个中午，父亲弓着壮实的背，背起一声声呻吟的爷爷。可惜那时条件差，爷爷的病又犯得重，父亲才蹲身放下爷爷，爷爷就咽气了……这样幽幽想着时，我的眼眶禁不住湿润了。有什么办法？这是无法逆转的生命轮回啊！父亲背着儿子，儿子背着父亲，就是这样。

    ⑦或许，我背上的父亲感受到了我的凝重、我的伤感，也就开始一遍遍地说：“歇一会儿吧，要不，让我自己慢慢地走。”我说：“没事，我背你。”

    ⑧大叔大婶们见我如此背着父亲，啧啧称赞：“你看，老头有福，生了个多么孝顺的儿子。”我一听，反倒不安起来，这可是我有生以来第一次把父亲背在自己的背上！而仅仅这一次，又何以偿还我儿时父亲无数次背着我时积下的深深父爱？孩子们也来了，嘻嘻哈哈笑个不停，而这笑声分明因好奇而生，挟揶揄而来。我边背着父亲走，边在心里嘀咕：“孩子，你还小，等你长大后也当上父亲或者母亲时自然会明白的。”

    ⑨吊了几天盐水后，父亲终于枯木逢春一般慢慢康复起来。只是，父亲那张苍白、稍显浮肿的脸依然催人怜悯、惹人伤感。

    ⑩中午，病榻上的父亲望着一缕温暖的阳光，喃喃自语：“我已经好久没有换内衣了，身上黏糊得难受。”我马上接话说：“让我替你擦个背，然后把你的内衣换了，好吗？”父亲用深透而充满慈祥的目光看着我，好一阵后才说：“儿，你在城里清洁惯了，还是等你妈来了再说。”

    ⑪我完全懂得父亲这话的意思，而事实也是这样，父亲作为一个普普通通的乡下老人，从皮屑剥落、皱褶纵横的体肤上，或者从残牙稀疏、胡子拉碴的嘴沿边透出点什么气味来也是不可避免的。然而，我是无论如何也要替父亲好好擦个背的。

    ⑫于是，我慢慢扶着父亲，让父亲坐起身来，轻轻地替父亲脱去内衣。果然黏糊得很，让酸臭的汗液渍湿了的内衣豆腐一般贴着父亲的背。父亲有些不好意思，说：“看我有多脏。”我说：“还好。”说着，我把热气腾腾的毛巾盖在父亲背上，然后，是一阵小心翼翼地左拭右擦。顿时，细面条似的污垢从父亲背上纷纷滚落。父亲问：“都生出污泥条了？”我答：“嗯。”

    ⑬其实，我并不在用心回答父亲，而是躲在下意识里的条件反射又让我追忆起儿时的情景——或许在夏天村边的河埠头，或许在冬天镇上的澡堂里，父亲一边替我擦背，一边笑着嬉骂：“你看有多脏，那些污泥条都可以肥上三亩地啦。”

    ⑭我乐着，默认，而背上的那份爽快与惬意实在让人无法形容。

    ⑮现在，我但愿，父亲也能享受到我儿时的那份爽快与惬意。

（选自《青年文摘》，有删改）

粗心专心事业心

①粗心与专心，如水与火不相容，如矛与盾相对立。奇妙的是，许多科学家常常兼具两者——既粗心，又专心。

②著名的英国物理学家牛顿，就是这样的一个人。他确实是够粗心的了：有一次，他请老朋友吃饭。入席以后，他说去取一瓶酒，竟一去不复返，害得那位老朋友等了半天也不见他的身影。原来，牛顿去取酒时，忽然想起了一种新的实验方法，竟跑到实验室里专心致志地做起实验来，把那位老朋友忘到九霄云外去了。还有一次，牛顿牵着马上山。走着，走着，又想起了科研中的问题，手就松开了，放掉了缰绳。当他走到山顶时，才发现马儿跑了！

③牛顿的粗心，是生活上的粗心。然而，他在生活上的粗心，是由他对科学的专心引起的。他在科学上专心致志，兢兢业业。正因为他把全部心血用在科学上，所以才在生活上显得那么大大咧咧，丢三落四。

④在科学家当中，像牛顿这样的为数不少，爱因斯坦也是这样。有一次，爱因斯坦在一个桥头等候朋友，等着，等着，他陷入了沉思，连雨水打湿了衣服都不觉得。他想了一会儿，就掏出纸条，记了下来。这时雨点打湿了纸条，他才发觉正在下雨。他赶紧把纸条放进口袋，却又沉思起来，忘记了冰凉的雨滴打在他的脸上。

⑤科学家们在生活上的粗心，常常被人们认为“怪”，甚至被称为“科学怪人”。其实，“怪人”不怪。从某种意义上说，这种“怪”，往往是科学家们废寝忘食、通宵达旦钻研科学引起的。正如俗话所说，“一心不可两用”，他们的心思全部扑在科学上去了，自然对别的事情就显得漫不经心，心不在焉了。

⑥法国科学家法布尔是个昆虫迷。他从懂事起，直到八十七岁逝世，一直如痴如醉地观察昆虫、研究昆虫。有一次，他趴在地上，用放大镜观看蚂蚁搬死苍蝇，一连看了三四个小时。有人骂他“怪人”，他都不予理会！还有一次，法布尔趴在一棵果树上，屏着呼吸观看着蜣螂的活动，直到树下有人大叫“抓小偷”，他才从昆虫王国的迷梦中惊醒过来。

⑦英国科学家道尔顿是个化学迷。他常常一整年都住在实验室里，做了睡，睡了做，生活非常简单。然而，道尔顿却粗中有细，一旦生活中的普通问题涉及科学，他立即对它产生浓厚的兴趣。比如，有一年圣诞节，道尔顿买了一双棕灰色的袜子送给母亲。母亲大为诧异，说这样大红色的袜子，给老年人穿太鲜艳了。听了母亲的话，道尔顿顿时对袜子问题产生了浓厚的兴趣。他放下手头的化学实验，开始钻研袜子的颜色问题，终于揭开了其中的奥秘：原来，道尔顿本人是色盲！鲜红的颜色，在他看来成了棕灰色。尽管世界上早就有色盲的人，可是谁也没有发现自己是色盲，而道尔顿成了色盲现象的第一个发现者。人们曾经这样评论道尔顿：“他有甚美的简单品性和专一心思，这种品性和心思使他在科学上一直向前进。”

⑧科学家们专心于科学，对生活总是从简从朴。爱因斯坦连会见以色列总理本古里安时，也不打领带、不穿袜子，觉得那样太浪费时间。同样，俄罗斯化学家门捷列夫在受到沙皇接见时，事先声明，请允许他随便穿什么衣服——平时穿什么，接见时就穿什么。门捷列夫的衣服式样是他自己设计的，口袋很大，便于放笔记本。至于是否“时髦”，对他来说是无所谓的。牛顿的袜筒常常缩到脚后跟，他也毫不在乎。至于陈景润，他的鞋子经常忘了系鞋带，衣服纽扣没有扣齐……这种不注意生活细节的行为，对于专心致志的科学家来说，是可以理解的。

⑨科学家们在生活上粗心，在科学上专心，正是他们对科学有强烈的事业心的表现。他们把科学作为毕生的事业，全心全意为科学的进步而奋斗。法布尔在他生命的最后一年——八十七岁时，出版了巨著《昆虫记》的最后一卷——第十卷。英国化学家普列斯特利临死前还躺在病床上修改校样，说完“我现在改正的才是对了”这句话后半小时，与世长辞。爱因斯坦临死前仍在改写关于“统一场论”的科学著作，对陪伴他的亲人说完“我在这里做我的事，你好好地去睡吧”后离开了人世。

⑩“春蚕到死丝不断，留赠他人御风寒。”只有拥有强烈的献身科学的事业心、责任心，方能终生专心致志于科学，推动科学事业向前发展。

失败有奖

刘继荣

①这些天，儿子蜘蛛似地整日粘在网上。下线之后，他也是若有所思。

②谜底终被揭开，他见我经常发表文章，便下定决心要与老妈比个高低。于是，他将自己的作文贴在一家儿童刊物的约稿网里。一次、两次，不停地失败。终于，有一篇被留用。

③班里老师允诺，一看到杂志，就给他颁发“创作之星”奖。可是，杂志却迟迟不来。儿子日日巴望着，快递一来，他总最先迎上去，然后落寞地走开。忽然有一天，他把自己关在屋子里，很久才出来。他告诉我，编辑在网上留言，那篇文章始终没过终审。他默默地吃饭，写作业，洗漱。我抱着一盒漫画书，敲开他的门。这个礼物，是他梦寐以求的，他却倔强地扭过头去不接。我说：“这是奖品，是失败奖。”他惊讶地睁大眼睛，薄薄的单眼皮涩涩地重叠着，很显然他哭过。我诚恳地说：“我要奖励你，你勇敢地向妈妈挑战，又勤奋地练习写作，作文取得那么大的进步，儿子，我真的为你骄傲。”他抬起头，顿时眉宇舒展开来。

④第二天放学，他开心极了，说大家都羡慕他有这么酷的妈妈，居然给孩子发失败奖。而那个失败在孩子们眼里，竟然也变得光彩夺目了。我做饭，儿子翻看着桌上的《读者》，里面转载了我的《亲人节快乐》一文。儿子发现杂志里设了一个“最受读者欢迎的文章奖”，可以通过发短信投票。他一下振奋起来，预备在亲朋好友间拉票，我忐忑不安地说：“儿子，这不好吧，如此兴师动众，万一失败了，妈妈该多不好意思啊！”他笑了：“妈妈，别怕失败，失败了，我也给你发奖！”我暗自惭愧，我们这些大人指导起孩子来，个个都很权威，一旦遇到同样的事，最缺乏勇气的往往是我们自己。

⑤新一期《读者》上市了，儿子拉着我，急急地去看获奖名单。看一遍，没有我，再看一遍，仍然没有。他呆住了，半晌才说：“妈妈，我们又失败了。”听到这个脱口而出的“我们”，我心里微微一暖，仿佛有早春的阳光，洒落心底。原来，有爱的人在旁边，连失败都有甜蜜的滋味。

⑥第二天，我刚起床，儿子就开始发表庄严的颁奖演说。可是，刚开头就忘了词，他满脸尴尬，干脆直接把奖品塞给我。那是一个金色的小球，用手指一捏，就有婴儿此起彼落的娇憨、无邪的笑声，极富感染力，我们俩争着去捏，笑声满屋。

⑦儿子的生活，竟渐渐变得精彩纷呈，隔些时候就有最新消息播报——数学测验成绩不佳、口语比赛获奖、乒乓球赛惨遭淘汰、竞选音乐课代表大获全胜……胜了，由学校发奖；输了，由妈妈发奖。他愈战愈勇，仿佛每一次挑战，都有无穷乐趣。

⑧没多久，我接到一个远从珠海打来的电话。对方说，他去年大学刚毕业，曾在儿子的班里试教。那天早上由于扁桃体发炎、高烧，再加上紧张，课上得一团糟。他在学生们面前告解：“这节课太失败了，我知道自己不会被录用，我们提前下课吧。”忽然，我的儿子举起了手，对新老师说：“我们家有个失败奖，无论谁失败了，都可以领奖。因为每次失败，都是一次奖励，收集很多的失败，就可以换到一个成功。”新老师顿时傻了。儿子给新老师的奖品，是一首流行歌，歌名是《我的麦克风》。而那位新老师，在向孩子们鞠躬时，已是泪流满面。他说，他得到了世上最好的奖品，他发誓，一定要成为最好的老师。

⑨不久，我收到一本杂志和一张浅绿色的汇款单，附注栏写着——“最受读者欢迎文章奖”，我急忙翻开书，我竟然是第一名，原来，获奖名单要隔两期才会公布。

⑩“我们都成功啦！”儿子用他的鼻尖，紧紧抵住我的额头。只要有颗勇敢的心，无论遇见的是什么，都是生命一场又一场的丰厚的恩赐。

（选自《坐在路边鼓掌的人》，有删改）

春 的 脚 步

赵丽宏

①谁能阻挡春天的脚步呢？该来的时候，她就悄悄地来了。那奇妙的脚步声，响在空气中，响在原野上，响在世界的每一个角落。那是冰河开裂的声音，是鸟儿欢快的鸣叫声，是暖风里花儿吐蕊。

②在我的生命中，这是第七十个春天了。人生实在太匆匆！我曾经无数次用文字描绘我看到的春天容颜，记录春天的脚步在我心里留下的回声。在我的记忆中，春天是生命的启迪，是希望和憧憬。

③关于春天的脚步，在生命的每一段旅程中，都有不同的记录。我现在还能找到五十多年前的日记。那时，我是一个“知青”，在崇明岛“插队落户”。晚上住在一间茅草屋里，窗外北风呼啸，薄薄的被子裹着疲惫的身体。早晨，天蒙蒙亮时，突然被窗外的声音惊醒……

④我当时在日记上这样写道：早晨，有人轻敲我的窗户。打开窗户，发现敲窗的竟然是窗外的桃树。风吹桃树，树枝晃动，碰到了我的窗户。枝头的桃花含苞待放，早霞照在花枝上，一片玫瑰色的嫣红……我开窗，让结满蓓蕾的树枝进入我的小草屋。你好，春天，谢谢你用这样的方式来到我的身边。

⑤1977年，国家恢复高考，那一年，我参加了高考。1978年春天，我背着行李去华东师范大学中文系报到时，那是做梦一样的情景。那时，眼里看到的、耳畔听到的、心中感受到的，都是春天的气息。我们在教室里听教授们讲历史、谈文学，在图书馆里尽情阅读世界名著，在教室门外走廊的墙壁上展示新写的诗文，在收音机里收听大地上的各种好消息。改革开放带来的变化，每天都让人激动惊喜。一次，我写了一首长诗，题为《春天呵，请在中国落户》，抒发了迎来春天的喜悦！一天上午，有同学跑到宿舍里告诉我：“快去看，你的长诗在报上发表了！”我走到文史楼下的报栏前，长诗发表在《文汇报》副刊上，很醒目。

⑥写这首诗，已经是很遥远的事了。时过四十多年，还有人在各种场合朗诵这首诗。我想，并不是这首诗写得有多好，而是人们一直心存对春天的钟情和喜爱。

⑦这两年，出门少了，坐在书房里读书写作的时间多了。我书房的西窗外有一棵大樟树，树冠总是绿意荡漾，不时有我不认识的小鸟飞到树上鸣唱。人类有树木花鸟作为朋友，是多么美好的事情。

⑧春天的脚步依然如期而至，在我的心里激荡起奇妙的回声。深藏在心中的很多念头，在春天的脚步中萌动了，苏醒了。那是对生命的思索和期望，如梦中之梦，是无羁的奇思，是孩童一般纯真的幻想。去年，我写了长篇小说《树孩》。一棵生长了一百年的黄杨树，在我的小说中有了智慧和灵性。他在一场山火中死里逃生，被雕刻成一个可爱的孩童，开始了奇异的流浪和探索。树孩的流浪，止于重返大地的春天。在春的脚步声中，树孩在解冻的泥土中生根长叶，又变成了一棵年轻的树。

⑨小说的尾声，是一只黄鹂鸟在这棵树上歌唱。且让我也用歌声为这篇短文结尾吧：这生生不息的大地，让我们一起为生命歌唱。

（选自《人民日报》，有删改）

父亲的家国

鲍鹏山

①2004年暑假，我回老家看望父亲。父亲骨瘦如柴，双目视力几乎完全丧失，两耳的听力也微乎其微。在精力好的时候，他给我们说起他年轻时候的孤危和艰难。鲍姓在当地是小姓，我的祖父没有兄弟，单门独户又忠厚朴拙，我父亲也只有弟兄二人，叔叔老实可欺。我父亲的娘舅那边倒是人丁兴旺，却又人缘极差，乡誉极低，不仅不是可资利用的人际资源，反而要时时注意撇清干系，从而也无从依靠。说着说着，父亲就给我们背了一首诗：

人情相见不如初，多少英雄守困途。

锦上添花到处有，雪中送炭世间无。

时来易借金千两，运去难赊酒半壶。

识破人情全是假，还须自己着功夫。

    ②背完此诗，父亲还顺带跟我们说起他的一位朋友。说起我父亲的这位“朋友”，我们倒都认识，是镇上人。那时的镇上人，吃商品粮的，和我们相比，几乎是两重天。在我的记忆中，他们好像没有什么来往，也从来没有见过他们有什么杯酒之欢。到了后来，竟至于不来往了。原来，有一年，我父亲的这位朋友病了，父亲要去看望，可是家里实在太穷，什么也拿不出来，踌躇多日，只好硬着头皮，几乎空手去了。心想，朋友一定会理解。但没想到，朋友一见父亲几乎空着手，当时就拉下了脸。我父亲觉得大受伤害，也对“朋友”等等，心灰意冷。

    ③父亲一生性情刚烈慷慨，仗义重谊。这次，他给我们背这首诗，带着满腹伤感，几乎唏嘘。我心里极感震动，那种人生的寒凉，一下子就包围了我。我问父亲，这是谁的诗？父亲说，他也不知道，是他年轻时，到一户人家，人家的中堂上，就写着这首诗，因为说中心中隐痛，触动心中感慨，一下子就记住了。④过了几日，我和大哥坐在父亲病床边，父亲和我们聊，那天他的情绪很好，他说有一首诗，是邵康节先生的，很好，就又背给我们听：

每日清晨一炷香，谢天谢地谢三光。

惟求处处田禾熟，但愿人人寿命长。

国有忠臣扶社稷，家无逆子恼爷娘。

四方平定干戈息，我纵贫时也不妨。

    ⑤我父亲少时读私塾，读《论语》《孟子》，读《千家诗》，几年的私塾教育，使他终生都像一个读书人，有着读书人的情怀气质，常常民胞物与，感怀万端：有着读书人的思维方式，时时礼义廉耻，仁义道德；还有着天下家国的眼光，总是忠臣孝子，修身齐家。我后米到了城市，在城市里见到不少我父亲这个辈分的人，他们大多认识字，能读报，还有各自的技术或专业，见识也广，但是却毫无父亲的那种读书人的气质。这促使我思考什么才是真正的教育，什么才是真正的文化，什么才是真正的素质。

⑥但是啊，深受私塾熏陶的父亲后来却终生在农村，做一个地道的农民，身边几乎没有一个人能理解他的情怀和感慨。他是何等的孤独啊！这种孤独，是那样的深，却又那样的长——长到他自己的一生。

⑦他后来砸锅卖铁，也要让我们念书，在没有高考的时代，在社会禁钿阶层流动的时代，这样的读书完全没有什么目的。他大概是太寂寞了吧，希望通过自己的培养，让我们能听懂他的心声。

    ⑧我在父亲给我背的两首诗中，感受到了他对这个世界的失望和伤感，也感受到了他对家国的真诚祈祷。

    ⑨不久，我的父亲就去世了。在那样偏僻的乡下，在那样一个完全无人注意的角落，我的农民父亲，对人生有着那样苍凉的感受，还有着那样深重的对家国的关怀。这令人难以置信，这是一个文化的奇迹，也是一个人的奇迹。

    ⑨父亲曾经对我有很多的期望，但是，他最后对我的交代，就仅仅是希望我花钱不要太大手大脚，“你负担重啊！”这是他对我说的最后的话。

    ⑩我知道我不能让父亲对我完全满意。但我会一直秉持良心写作和教书，因为，我生活在父亲的家国，我会像我父亲一样，为天下家国祈祷。

    【链接】“天下国家”主张，出自《孟子·离娄上》，原文为：“人有恒言，皆曰，‘天下国家’。天下之本在国，国之本在家，家之本在身。”这里，虽言“天下国家”，实是在揭示修身为本的人生问题，亦即家国情怀的修为自得。