18英里的惩罚

      我成长在西班牙南部一个叫伊斯蒂普纳的小社区里。16岁那年的一个早上，父亲说我可以开车载他到一个叫米加斯的村庄，大概18英里之外的一个地方，然后我需要把车开到附近的一个加油站去加油。那时候我刚刚学会开车，并且我几乎没有什么机会可以用车，所以我毫不犹豫地答应了。

      我开车把父亲送到了米加斯，说好下午4点来接他，然后我去了附近的一个加油站，把车放在了那里。因为我还有好几个小时的空余时间，我决定去加油站附近的一家电影院看电影。然而，我完全沉浸在影片的情节之中了，以至于忘记了时间。当最后一部影片结束的时候，我看了看手表，下午6点，我迟了整整两个小时！

      我想父亲如果知道我一直在看电影的话一定会非常生气，他肯定不会再让我开车了。我决定告诉他车出了一些毛病，需要修理，可是他们花了太长的时间。然后，我把车开到了我们约定的地点，父亲正坐在一个角落里耐心地等待着。我首先为我的迟到道了歉，再告诉他我本来想尽可能快地过来的，但是这辆车的一些主要部件出了毛病。我将永远不会忘记那一刻他看我的眼神。

      “对于你认为你必须对我撒谎这一点，我感到非常失望，杰森。”

      “噢，你说什么呀？我讲的全都是实话。”

      父亲又一次看了我一眼。“当你没有按时出现的时候，我就打电话给加油站问是否出了什么问题，他们告诉我你一直没有过去取车。所以，你瞧，我知道车根本没有任何毛病。”

      一阵负罪感顿时袭遍了我的全身，我无力地承认了我去看电影的事实以及迟到的真正原因。父亲专心听着，一阵悲凉掠过他的脸庞。

      “我很生气，不是对你，而是对我自己。你看，我已经认识到我作为一个父亲其实是很失败的，如果这么多年你仍然感觉你必须对我撒谎的话。我很失败是因为我养了一个甚至不能跟他父亲说真话的儿子。我现在要走回家去，并对我这些年做错的一些事情进行谴责。”

      “但是父亲，从这儿回家有整整18英里。天已经黑了，你不能走回去。”

      我的抗议，我的道歉，以及我的后来所有的语言都是徒劳的。我不得不让父亲走在车外，并将要学到我生命中最痛苦的一课。父亲开始沿着尘土弥漫的道路行走。我迅速跳到车上并紧紧地跟着他，希望他可以发发善心停下来。我一路上都在祈祷，告诉他我是多么难过和抱歉，但是他根本不理睬我，继续沉默着，思索着，脸上写满了痛苦。整整18英里的行程，我一直跟着他。

      看着父亲遭受如此肉体上和情感上的双重痛苦，是我所面对过的最令人难过和疼痛的经历。然而，它同样是生命中最成功的一课。自此，我再也没有对父亲说过慌。

骨头，你不知道的秘密

    骨头，作为人类身体的支架，支撑着肉身上的肌肉、脂肪、神经等等，如果人类没有骨骼，或许就跟章鱼一样，一摊肉软绵绵地躺在地上了。此外，骨头还能保护我们的身体器官免受伤害。 

    我们的骨头是大自然的一个奇迹。基本上人类骨骼由206块骨头组成，像一个巨大的拼图。婴儿出生时有270多块骨头，但在成长过程中，有些融合在一起了。但你知道吗？206块是针对全世界人类总体而言的。调查表明，在欧美绝大多数人有206块骨头，但中国大多数人只有204块骨头。这是由于很多中国人的脚上第5趾骨为2块骨头，而欧美人有3块。每只脚少1块骨头的话，当然只会有204块了。

    骨头约占我们体重的14%，是人体最重要的器官之一。每一根骨头都是更大“组织”的一部分，比如大腿骨是大腿的一部分，大腿骨是最长最重，也是最结实的骨头，它通常占人体高度的27％左右，也就是说假如你身高1.7米，那么你的大腿骨大约为0.46米。无论是站立、行走还是跑步，我们都需要大腿骨来支撑人体的重量，它的球形末端嵌入了髋关节的“窝”内，使双腿能够移动。

    骨头的成分之一是矿物质化的骨骼组织，其内部是坚硬的蜂巢结构，这是一种精巧的结构，使得骨头具有很强的抗破裂能力。这样的蜂巢网络很坚实，并且它就像是一座盖不完的房子，需要不断地由破骨细胞和成骨细胞的破坏与重建来更新。

    蜂巢网络内还有一种高度发达的“蜂巢沟”结构，能让冲击力沿着骨头消散。比如我们在打篮球时，“蜂巢沟”结构很容易地消弱篮球运动带来一些冲击力。

    骨头可能看起来像一块没有生命的“硬石头”，但它们实际上是活着的，而且非常活跃：它们能生长，并产生血细胞，红血细胞是在红骨髓中产生的。当细胞成熟时，它们从骨髓中迁移到血液里，并将氧输送到全身。

    骨中的主要成分是磷酸钙和骨胶原，分别占其质量约70%和30%。磷酸钙使骨头变得坚硬，但过刚易折，这也是骨头脆弱的地方，而骨胶原则恰好能抵消这种脆弱。骨胶原具有一种扭曲的结构，类似于钢铁电缆，即使在1万倍重量的负荷下，它也不会撕裂。它环绕着骨头里坚硬的矿物磷酸钙，创造一个稳定的结构网络，使骨头既有韧度又有硬度。

    骨组织的细胞成分包括骨原细胞、成骨细胞、骨细胞和破骨细胞。一根骨头有厚厚的壁，里面是骨髓腔，容纳着骨髓。在人成长过程中，骨会不断加粗，就是因为在骨的外壁的骨膜层内有成骨细胞，它们不断转化为骨细胞，附在骨外侧，使骨增粗了。骨粗了，骨髓腔也要扩大。于是，骨髓腔内的破骨细胞就使骨内腔壁分解破坏，使骨髓腔扩大。老年人都有不同程度的骨质流失，所以易发生骨折，这与破骨细胞的活动不无关系。   

    骨原细胞是骨组织中的干细胞，它能改建或修复骨组织，能治愈骨折，这个特点使我们区别于无脊椎动物。比如说蜗牛，构成它们“外壳房子”的原材料不包括细胞，如果蜗牛的壳被人踩到、压到从而破碎了，那就没有希望自我恢复，算是被彻底毁掉了。然而，假如人类骨头完全折断，会留下暴露的骨髓。骨原细胞可以修补这种骨折，大约三个月后，骨头将会完全再生。

    当人类20多岁的时候，平均骨密度达到顶峰；到了30岁的时候，骨头会变弱，因为身体内的磷酸钙会减少。据估计，30%的女性绝经后有骨质疏松症，因为激素改变了骨头。在骨质疏松症患者的骨头中，蜂窝结构中的孔更大，这意味着骨更容易骨折。

    这就引出了一个问题：为什么人类没有进化出超级骨骼？

    研究人员认为，如果要进化的话，第一步可能是基因突变。但是基因只会在发生突变的少数人群中传播，过程相当缓慢。此外，从进化角度来说，拥有坚不可摧的骨头的人，在生存上并没有多大的优势，对生活也没有很大的帮助。                 

选自《科学之谜》有删改

藤野先生(节选)

       过了一星期，大约是星期六，他使助手来叫我了。到得研究室，见他坐在人骨和许多单独的头骨中间，——他其时正在研究着头骨，后来有一篇论文在本校的杂志上发表出来。

      “我的讲义，你能抄下来么？”他问。“可以抄一点。”“拿来我看。”

       我交出所抄的讲义去，他收下了，第二三天便还我，并且说，此后每星期要送他看一回。我拿下来打开看时，很吃一惊，同时感到一种不安和感激。原来我的讲义已经从头到末，都用红笔添改过了，不但增加了许多脱漏的地方，连文法的错误，也都一一订正。这样一直继续到教完了他所担任的功课；骨学，血管学，神经学。

       可惜我那时太不用功，有时也很任性。还记得有一回藤野先生将我叫到他的研究室里去，翻出我那讲义上的一个图来，是下臂的血管，指着，向我和蔼的说道：“你看，你将这条血管移了一点位置了。——自然，这样一移，的确比较的好看些，然而解剖图不是美术，实物是那么样的，我们没法改换它。现在我给你改好了，以后你要全照着黑板上那样的画。”

       但是我不服气，口头答应着，心里却想道：“图还是我画的不错；至于实在的情形，我心里自然记得的。”

       学年实验完毕之后，我便到东京玩了一夏天，秋初再回学校，成绩早已发表了，同学一百余人之中，我在中间，不过是没有落第。这回藤野先生所担任的功课，是解剖实习和局部解剖学。

       解剖实习了大概一星期，他又叫我去了，很高兴地，仍用了极有抑扬的声调对我说道：“我因为听说中国人是很敬重鬼的，所以很担心，怕你不肯解剖尸体。现在总算放心了，没有这回事。”

       但他也偶有使我很为难的时候。他听说中国的女人是裹脚的，但不知道详细，所以要问我怎么裹法，足骨变成怎样的畸形，还叹息道，“总要看一看才知道。究竟是怎么一回事？”

目送

龙应台

      有些路啊，只能一个人走。——题记

      ①华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱。钩到过路行人的头发。

      ②很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

      ③铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。

      ④我看着他瘦小的背影消失在门里。

      ⑤十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

      ⑥他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。

      ⑦我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

      ⑧现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

      ⑨我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

      ⑩我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。

      ⑾博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”

      ⑿我看着他的小货车小心地倒车，然后“噗噗”驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

      ⒀每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

      ⒁我总是在暮色沉沉中奔向机场。

      ⒂火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五米。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

      ⒃我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

乡村里的年味

    每当岁月的脚步迈进了寒冬腊月，过年的氛围就渐渐浓厚起来了。过年是深刻而久远的记忆，是内心深处难以释怀的厚重情节，就像古街老巷里飘香的陈年老酒。尤其对于身在异乡的游子，伴随着时令的脚步，那种淡淡的思乡的忧愁，就悄悄地荡漾在眼前了。

    同样是过年，城市和乡村是截然不同的。我在乡村出生，在那里长到19岁。然后到城市里读书工作已经26年了，在城市的时间早已经超过乡村了。但是，每当年临近了，我都会毫不犹豫地告诉朋友，自己要回故乡过年。然后就开始留心要带回家的东西，给老人的点心、给大哥的烟酒、给孩子们的新衣服和书籍、给儿时同伴的纪念品等等，统统买回家，放在一起，总会担心到时候走得匆忙忘记了哪一件。

    在城市生活20多年，我只在城市过了两次年。第一个年是爱人怀了孩子不方便坐长途车；第二次是次年因为孩子太小，后来就再也没有在城市里过年。但就是因为过了这两次，我就再也不愿意过城市里的年了。就像平日一样起床看电视，朋友们互相打个电话问候，吃一顿平时常吃的水饺，同平时的生活哪里有什么两样呢？

    可是，在乡村里，那是怎样的情景啊！进了腊月，附近几个集镇上的大集就热闹起来了。几个集镇的时间会错开，大集几乎天天有。每个集镇上都会有说书的唱戏的，鞭炮市里鞭炮声响个不停，牛羊市里公单捉对抵架。女人们都会聚集在服装市里选过年的新衣服，青年人和孩子们都在牛羊市和鞭炮市里凑热闹。孩子会买下一挂一挂的鞭炮回家。下午集散的时候，从集镇到一个个村子的小路上，无数的鞭炮声就炸响在半空里，传扬到一个个村庄，村庄里的人们就会说：有年味了。

    到了除夕夜，村庄的街道上熙熙攘攘。每家的孩子都打着灯笼到街上来了，大街上，胡同里，院子里，到处是晃动的灯笼，孩子们追逐着，看看谁的灯笼最亮，谁的灯笼最好看。

    大年初一是男人的世界。凌晨两三点钟，成串的鞭炮声在各个家庭的院子里响起来了，这是吃水饺前必须的项目。然后，家里的男性长辈就会率领着子孙走出家门，去给村里的长辈拜年。我们那个村子很大，这个过程总是会持续两三个小时的光景。我们村这些年仅仅高考走出来的学生就有一百多人，大家分布在全国各地，过年的时候基本都会回来，我们这些人自然成为村里的风景。到了每个家庭，给长辈拜年以后，说说自己所在城市的事情，谈谈自己的工作和事业，那种殷殷的关切，溢满情怀。

    从初二开始，就是走亲访友的时间了。乡村所有的道路上，南来北往的人络绎不绝。这个项目一直持续到正月十五的元宵节，一直到吃完了元宵，飘荡在乡村里的浓浓的年味才渐渐飘散。

    我知道我是永远也放不下乡村的年了。我的孩子尽管出生在都市，但是，在我带他回老家过了几个年以后，他也对于乡村的年一往情深，还没有进腊月，就开始盼望着返乡过年的日子了。

绿豆的绿

路来森

    ①绿豆的绿，是对色彩的一种坚守。从小绿到老，由一枚绿色的嫩芽，老成到熟，直至成为一粒粒珍珠玛瑙般的绿色果实。

    ②一层深绿的外衣，包裹住一颗绿中带黄的心脏。

    ③入夏之后，绿豆棵，就长大成型了。

    ④多数绿豆，不爬蔓，株型是枝杈四散：四方伸展，层层向上生长；伸展得自如，舒畅，生长得活泼，茂盛。所以，一株绿豆，就总给人一种枝叶婆娑的丰茂感。叶片，尤美：绿豆的叶片，浓绿，是一种柔软的浓绿，表面散发着一种明亮的光芒，是采天地之绿凝聚而成的一种绿色光芒。大片的绿豆田，遥遥望去，让人觉得绿水泱泱、涟漪荡漾，仿佛是一场柔情饱满的抚慰。

    ⑤据说，绿豆并非是本土产物，原产地在印度、缅甸等地，属热带和亚热带地区。这就难怪绿豆的叶片会那么“软”了。虽然移居中国，但它的身体里，依然刮着热带的风；它的血脉里，依然流淌着热带的情。风，是湿润润的风；情，是火辣辣的情：风情蕴集，就赋予了绿豆棵柔软的性情。

    ⑥那样火辣辣的情，该是凝聚而成为一颗“红豆”啊，可绿豆偏偏不，剑走偏锋，它把自己凝聚成了一颗“绿豆”，一“绿”惊人。

    ⑦绿豆花，真美。

    ⑧嫩黄色，明明净净的黄，清清脆脆的黄，仿佛手指一弹，就会被弹破；当然，这只是“仿佛”，绿豆花是弹不得的，它太嫩，它太纯，嫩纯得让人于心不忍。一簇簇嫩黄色的花，开在枝杈间，像一只只蜜蜂簇拥在一起，熙熙攘攘地骚动着人的心。禁不住，温情地看着，看着……

    ⑨看着，看着，那嫩黄色的绿豆花，就飞走了，像一只只翩然而去的黄蝴蝶。绿豆花飞走了的时候，就留下了嫩绿的绿豆荚；好嫩好嫩，好绿好绿，弯弯的，弯弯的，像是谁家女儿的一弯柳眉。

    ⑩月上柳梢头，那弯“眉”，染绿了天上的月。

    ⑪豆荚越长越大，越长越长，一下子到了深秋，由少女变成了少妇，大腹便便的少妇，肚腹里是满满的嫩碧的绿豆粒儿。

    ⑫这时候，采摘一些绿豆荚，放到箅梁上馏熟，是极好的时鲜小食。食绿豆荚有一个技巧：取一只绿豆荚，放到嘴边，用手捏住绿豆荚的一端，牙齿轻咬，从左向右，一拉，绿豆荚中的豆粒，就完全留在口中了。故而，绿豆荚是特别适合于女孩吃的，玉指纤纤，白白净净，捏住那翠绿色的绿豆荚，白绿相映；朱唇轻轻咬下，简直是对绿豆荚的一个吻。情味美，吃相亦美。

    ⑬慢慢咀嚼，口中新鲜的绿豆粒，滋味在舌尖缓缓绽开，是秋风的清爽，是秋空的蓝碧，是秋野的辽阔……

    ⑭青青的绿豆棵，是家畜的中草药。若谁家的牲口误食了有毒草木，不要紧，拔几棵绿豆棵，放到牲口旁边，牲口吃上几棵，就好了。

    ⑮就是这么简单。

    ⑯绿豆成熟了，豆荚就变成了黄黑色，因为它把所有的绿，都给了藏在荚中的绿豆粒。脱掉了豆荚的绿豆粒，粒粒饱满，色彩散溢着晶莹的光，以“珠圆玉润”来形容，实在是不为过。

    ⑰每一粒绿豆，最终要以“食品”的形式，把自己完全奉献出来。“粉身碎骨”了，它还是会坚守着自己的绿。

    ⑱绿豆汤，是绿的；绿豆沙、绿豆糕、绿豆饼、绿豆粥……都是绿的，只是颜色深浅不一罢了。望文生义地讲，绿豆可谓真正的“绿色食品”了。而且它的功能多多：抗菌解毒、降温降血脂，据说还能“瘦身”。

    ⑲如此，绿豆的绿就太迷人了。