秋天的怀念
       ①双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把我面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花都开了，我推着你去走走。”她总是这么说，母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地锤打这两条可怕的腿。喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”
       ②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地，后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去睡不了觉。
       ③那天我又独自在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说，我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候就爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。
       ④她出去了，就再也没回来。
       ⑤领导们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想她已经病成那样，看着三轮车远去，也决没想到那竟是永远的诀别。
       ⑥邻居家的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和那个还未成年的女儿……”
       ⑦又是秋天，妹妹推我去北海看菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

住在自己的美好里

丁立梅

       ①一只鸟，蹲在楼后的杉树上，我在水池边洗碗的时候，听见它在唱歌。我在洗衣间洗衣的时候，听见它在唱歌。我泡了一杯茶，捧在手上恍惚的时候，听见它在唱歌。它唱得欢快极了，一会儿变换一种腔调，长曲更短曲。我问他：“什么鸟呢？”他探头窗外，看一眼说：“野鹦鹉吧。”

       ②春天，杉树的绿来得晚，其它植物早已绿得蓬勃，叶在风中招惹得春风醉。杉树们还是一副大睡未醒的样子，沉在自己的梦境里，光秃秃的枝丫上，春光了无痕。这只鸟才不管这些呢，它自管自地蹲在杉树上，把日子唱得一派明媚。偶有过路的鸟雀来，花喜鹊，或是小麻雀，它们都是耐不住寂寞的，叽叽喳喳一番，就又飞到更热闹的地方去了。唯独它，仿佛负了某项使命似的，守着这些杉树，不停地唱啊唱，一定要把杉树唤醒。

       ③那些杉树，都有五六层楼房高，主干笔直地指向天空。据说当年栽植它们的，是一个学校的校长，他领了一批孩子来，把树苗一棵一棵栽下去。一年又一年，春去春又回，杉树长高了，长粗了。校长却老了，走了。这里的建筑拆掉一批，又重建一批，竟没有人碰过它们，它们完好无损地，甚或是无忧无虑地生长着。

       ④我走过那些杉树旁，会想一想那个校长的样子。我没见过他，连照片也没有。我在心里勾画着我想像中的形象：清瘦，矍铄，戴金边眼镜，文质彬彬。过去的文人，大抵这个模样。我在碧蓝的天空下笑，在鸟的欢叫声中笑，一些人走远了，却把气息留下来，你自觉也好，不自觉也好，你会处处感觉到他的存在。

       ⑤鸟从这棵杉树上，跳到那棵杉树上。楼后有老妇人，一边洗着一个咸菜坛子，一边仰了脸冲树顶说话：“你叫什么叫呀，乐什么呢！”鸟不理她，继续它的欢唱。老妇人再仰头看一会，独自笑了。飒飒秋风里，我曾看见她在一架扁豆花下读书，书摊在膝上，她读得很吃力，用手指着书，一字一字往前挪，念念有声。那样的画面，安宁、静谧。夕阳无限好。

       ⑥某天，突然听她的邻居在我耳边私语，说那个老妇人神经有些不正常。“不信，你走近了瞧，她的书，十有八九是倒着拿的，她根本不识字。不过，她死掉的老头子，以前倒是很有学问的。”

       ⑦听了，有些惊诧。再走过她时，我仔细看她，却看不出半点感伤。她衣着整洁，头发已灰白，却像个小姑娘似的，梳成两只小辫，活泼地搭在肩上。她抬头冲我笑一笑，继续埋头做她的事，看书，或在空地上打理一些花草。

       ⑧我蹲下去看她的花。一排的鸢尾花，开得像紫蝴蝶舞蹁跹。而在那一大丛鸢尾花下，我惊奇地发现了一种小野花，不过米粒大小。它们安静地盛放着，粉蓝粉蓝的，模样动人。我想起不知在哪儿看到的一句话：你知道它时，它开着花，你不知道它时，它依然开着花。是的是的，它住在自己的美好里。亦如那只鸟，亦如那个老妇人，亦如这个尘世中，我所不知道的那些默默无闻的生命。

别因工具荒废了原始本领

李伟明

       ①网络已成为我们生活中不可或缺的部分。尤其是现在的年轻人，能够娴熟地运用先进工具，这当然是好事。但是，他们对网络简直太迷信了，不信“书”，不信“人”，只信“网”，无论查证什么资料，都以“百度”为准。有一次，两个小伙子争论县委书记和县长的关系，相持不下，当场点开网络，直接输入“县委书记和县长谁更大”寻求结果。

       ②离开了网络，一个人会变得什么都不知道？如果网络发展的结果竟然是让我们的头脑空空如也，什么也不再储存不再思考，甚至什么都不能储存不能思考，那是不是有点可怕？

       ③手机也是今天人们高度依赖的工具。手机的功能越来越齐全，让人越来越方便。来电去电，不仅直接显示姓名，还显示地域。如果离开手机，同样是这些号码，你会对它们感到完全陌生，你根本不知道这其实就是你经常拨打的那些数字。人与人之间的联系，似乎全靠这部小机子了。越来越多的人，随时手不离机、机不离手，即使是洗澡、睡觉、上卫生间，也要让它和自己紧密相依。如果哪天失去了手机，那就意味着与世隔绝。更要命的是，很多人变得只习惯和手机上有名字的人打交道。去一个地方找人，对方已经说了哪条路哪个号，到了这个地段，仍然要频频用手机询问对方怎么走，却忽略了来来往往的众多路人。

       ④还有一个重要依赖工具是汽车。因为有了车，人们不再喜欢走路，百十米远的路程，也想着开车去，尽管光是停车的时间就足够你悠然漫步抵达。如果没有私人汽车，那就不妨依赖公共汽车。一站路、两站路，走起来也就几分钟的事，可你愿意走吗？我年轻时种地砍柴没少走路（还要挑上百十斤呢），现在也因为没有别的锻炼机会，仍然喜欢走路。但如果集体出行，只好随大流，跟着挤上车。再过些年，当年一口气行走几十里的光辉事迹，只怕连我自己都要怀疑那是梦境了。

       ⑤工具的使用，诚然让我们的生活内容越来越丰富，生活质量越来越高，但过度依赖工具，使我们丧失了诸多应有的能力和乐趣。为了防止人类进化得只剩下一个大拇指 ， 我们有必要提醒自己适当地走出“工具”的阴影，摆脱“工具”的控制，找机会时常温习一下先前掌握的那些原始本领。

（选自《人民日报》2014年1月2日，有改动）

母亲的谎言

闫明君

①“手术很成功，都是良性的！”随着电话里父亲声音的落下，这些日子以来一直悬着的心也终于落了下来。两个月前，母亲所在的单位组织员工体检。母亲被查出甲状腺和乳腺两处都有结块，然而她并没有打算告诉我。

②她是位满分的母亲，而我是个不及格的女儿。从小，她便将一切都为我打理好，衣食住行事无巨细。记忆中的她似乎永远都是忙碌的，忙着上班，忙着为我做饭，忙着给我洗衣服，就连休息时也是忙着学几样新菜式给我改善口味。

③“你什么都不要管，学习就行了！”这是我成年前母亲说得最多的话。在她的教导下，我顺顺利利地考上了不错的大学。“要洗衣服就从最下面的架子里拿，洗衣服用洗衣液，洗袜子用洗衣皂，洗外套用洗衣粉，刷鞋子可以用洗衣膏……”大一那年，她把这些分门别类地放在了我的架子上。大四那年，我毕业离校收拾时才发现有些东西我还没有用完。

④我是在省内上的大学，从学校坐高铁回家只需要半个小时。四年来，只要是超过两天的假期，我都会拉着行李箱回去。回时，箱子是满的，里面是我穿脏的外套；走时，箱子还是满的，里面是母亲准备的吃食。四年的时间转瞬即逝，毕业那年，我考上了省外一所高校的研究生。母亲开心又担心，她有些迟疑：“这回可是真的要你一个人了，你可要好好照顾自己。”

⑤上课，写论文；查资料，写论文……我的生活被无数的论文填满。记得刚考上硕士时，我壮志满怀、颇为得意地表示将来想去读博，可现在，现实扑灭了我的热情，打破了我的幻想，而这一切是母亲不知道的，她还在兴冲冲地告诉我，她会供我读博，只要我愿意。

⑥“烦死了，我现在都快累死了！我才不要往上读了！”我满满的烦躁和怒火，浇灭了电话那端母亲的兴奋。

⑦“妈妈，我五一假期回去。”我不愿为之前的话低头，可又抵不过内心的愧疚，便出此下策，想着弥补一二。

⑧“好，回头把车票信息发过来，我和你爸去接你！”手机的那边很嘈杂，母亲似乎是边走边说。“你在哪儿？”我随口一问，却让那边沉默了一瞬。“……没事，在街上呢。”母亲的口吻有些慌张，“有点忙，晚上再打给你吧。”这是母亲第一次主动挂断我的电话。

⑨有些莫名的不安涌上心头，可随即又释然了。“没事，反正马上就放假回去了……”而在千里之外，坐在诊室里的母亲和父亲正在和医生商量着推迟手术的相关事项……

⑩一切都在悄无声息地进行着，直到我回到家后的第三天，一张报告单戳破了母亲高明的谎言。熟悉的CT图纸，熟悉的形状，这样的报告我曾一年前在表舅妈那里见过，而后表舅妈被确诊为乳腺癌。顾不得细想，我拿着报告打通了正在上班的父亲的电话。

⑪“你妈妈本来上周该动手术的，但是怕让你过不好节，就推迟了。”父亲沉默了片刻，说出了全部。我一直都知道自己任性，可我却还是仗着母亲的包容而肆意妄为，这是第一次感觉到被后悔淹没的痛苦。

⑫还好手术很成功，还好命运是垂怜我的，它没有夺走母亲的健康。子欲养而亲不待，这是世间种种悲剧中最为痛苦的一种。我不愿也不敢去品尝一分一毫，感谢所有的所有，甚至感谢那一块血肉模糊的肉块，感谢它没有生长得太快，成长得太焦急，让医生可以把它切除，也把无尽的痛苦从我的体内切除。

⑬我怀着满心的温暖继续温习之前的功课，这一次，我不再烦闷，不再抱怨。因为，纵使前路漫漫，可只要身边人安好如初，即使前路渺茫，也不会孤单。

好雨知时节

陈爱民

①春天来了，春雨淅淅沥沥、沙沙绵绵、洋洋洒洒，仿佛把偌大的江南织在一个清新、活泼、润朗的网里。

②春雨是赶着趟儿来的。连续几天，雨总是不紧不慢地飘着，开始是毛毛雨，看不见，拂在脸上，是丝丝的凉意。接着，雨下得大起来。雨滴落在水面，砸出好看的波纹。过些日子，枯瘦的河流丰腴起来，一座座山从苍翠转为碧翠，再过一阵，那就是葱葱茏茏的景象了。一场春雨一场暖，初春的天空是灰茫茫的神情，到清明时候，明亮的光芒就会四处闪烁。

③雨的滋润，颇有力量，使得那些花啊、草啊不甘落后。昨天，坡上还只是冒出草的短芽，毛茸茸的；今早，草的嫩绿就连成了片。勃勃的生机是挡不住的。

④春雨中最美的风景，还是在田野。雨下得欢，下得勤，柳树的风姿就全在轻轻浅浅的烟雾里了，迷乱着人的眼。紫云英随风起伏，形成的波浪像跳着华尔兹，这是在踩着雨点的节奏。布谷在雨里的鸣叫有些低沉，但一直稳健，它们飞得快，一眨眼就到山那边了；白鹭喜欢做独行侠，翅膀抖落水珠，轻轻盈盈起落，仿佛在展示着天生丽质。站在高处望，感觉雨水像被精心设计的宏大背景：雨水摇一摇身段，眼前的水墨画就颤悠悠动一下；雨下得久，这轻灵的一幅画就成了大写意，洇^①向四周，洇向远方。

⑤一犁好雨伴春来。雨的好，还反映在农事农活上。春耕、春播、春种是一刻也耽误不起的。育秧的活儿完成得早，秧田被整理得熨帖光滑，隔成长方形的一块块，秧谷撒下去，被软软的泥含住，秧谷落得不深，过几天就蹿出了苗；为防寒潮，秧谷上铺了一层苔藓，再加盖薄膜。插秧也在加快，男女老少齐上阵，唱着山歌比着赛，几天工夫，山沟里亮光光的梯田就青了。

⑥闹春耕，正在增加很多新内容，尤其是今年，农家有了更多“宝贝”，比如犁田机、旋耕机、插秧机等，大家总结得有些“牛气冲天”：过去春耕靠水牛、黄牛，累啊；现在舒服啦，“铁牛”“飞牛（无人机）”干活又好又顺溜，痛快！春雨沁润着田野，扑面而来的，还有滚滚的现代化气息。

⑦雨不会闲着，地里也闲不着。菜园子已经被锄头翻弄了一遍，栽瓜种豆，每家每户忙得不亦乐乎。到谷雨时节，雨会下得很从容，黄瓜、茄子、辣椒、西红柿、豌豆等将纷纷挂果，它们较着劲，看谁飞快鼓起来、胖起来、靓起来，热闹得紧。

⑧“立春三场雨，遍地都是米。”还等啥呢？抖擞抖擞筋骨，融入原野，干活去！

（选自《人民日报》2023年3月2日）

注：①洇（yīn）液体落在纸或其他物体上向四外散开或渗透。