①古老的济南，城里那么狭窄，城外又那么宽敞，山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点雪，对，这是张小水墨画，也许是唐代的名手画的吧。

       ②那水呢，不但不结冰，倒反在绿萍上冒着点热气，水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。天儿越晴，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上，况且那些长枝的垂柳还要在水里照个影儿呢!看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶，黄草山，像地毯上的小团花的小灰色树影。

       ③这就是冬天的济南。

文豪们的茶缘

    ①茶，是一种有着深厚文化内涵的饮品，而文人与茶的情缘，也多见诸文学作品。

    ②鲁迅先生爱喝茶，有一次买了二两好茶叶，开首泡了一壶，怕它冷得快，用棉袄包起来，不料郑重其事来喝的时候，味道竟和他一向喝着的粗茶差不多，颜色也很重浊。鲁迅在《喝茶》中写道：“我知道这是自己错误了，喝好茶，是要用盖碗的，于是用盖碗。果然，泡了之后，色清而味甘，微香而小苦，确是好茶叶。”鲁迅说，有好茶喝，会喝好茶，是一种“清福”。不过要享这“清福”，首先就须有工夫，其次是练习出来的特别的感觉。但鲁迅最后还是回归他的本色，说：“我们试将享清福抱秋心的雅人，和破衣粗食的粗人一比较，就明白是谁活得下去。”

    ③林语堂先生是茶中高手，熟知茶性，深知茶道。他常说：“只要有一只茶壶，中国人到哪儿都是快乐的。”他在《谈茶与友谊》中写到，茶有一种本性，能带我们到人生的沉思境界里去。在婴孩啼哭的时候喝茶，或与高谈阔论的男女喝茶，是和在雨天或阴天摘采茶叶一样的糟糕。林先生还说，茶叶在晴天的清晨采摘，那时的山上晨气清稀，露香犹在，所以茶的享受还是与露的芬芳发生联系的。

    ④老舍先生一生的嗜好就是喝茶。他生前有个习惯，就是边饮茶边写作，一日三换茶，泡得浓浓的。据老舍夫人胡絜青回忆，老舍无论是在重庆北碚或北京，他写作时饮茶的习惯一直没有改变过。创作与饮茶成为老舍先生密不可分的一种生活方式。老舍以清茶为伴，文思泉涌，难怪能创作出《茶馆》那样不朽的名篇。

    ⑤杨绛先生曾居英国多年，虽然她不推崇牛奶加红茶，但在《我们仨》中她又承认，一早起来一壶牛奶红茶，已经成为习惯了。她在《喝茶》中说，曾听人讲，西洋人喝茶，把茶叶加水煮沸，滤去茶汁，单吃茶叶，吃了咂舌道：“好是好，可惜苦些。”洋人的喝法，浓茶搀上牛奶和糖，香洌不减，而解除了茶的苦涩，成为液体的食料，不但解渴，还能疗饥。不知古人茶中加上姜盐，究竟什么风味。杨先生说，照《红楼梦》中妙玉的论喝茶，一杯为品，二杯即是解渴的蠢物。那末喝茶不为解渴，只在辨味，细味那苦涩中一点回甘。也许这点苦涩，正是茶中诗味。

    ⑥在这些大文豪笔下，一杯清茶品尽了人生浮沉；他们的嬉笑怒骂，也在一杯清茶之中化作永恒。这种气味相投的缘分，为品茶增添了不少的文人雅趣。

（选自《时代发现》，有删改）

每一棵草都会开花

    ①回乡下，跟母亲一起到地里去，惊奇地发现，一种叫牛耳朵的草，开了细小的黄花。那些小小的花，羞涩地藏在叶间，不细看，还真看不出。

    ②我问：“怎么草也开花？”

    ③母亲笑着扫过一眼来，淡淡说：“每一棵草，都会开花的。”

    ④我愣住了，细想，还真是这样，蒲公英开花是众所周知的，开成白白的绒球，轻轻一吹，满天飞花。狗尾巴草开的花，就像一条狗尾巴，若成片，是再美不过的风景。蒿子开花，是大团大团的……就没见过不开花的草。

    ⑤曾教过一个学生，很不出众的一个孩子，皮肤黑黑的，还有些耳聋。因不怎么听见声音，他总是竭力张着他的耳朵，微向前伸了头，做出努力倾听的样子。这样的孩子，成绩自然好不了，所有的学科竞赛，譬如物理竞赛，化学竞赛，他都是被忽略的一个。甚至，学期大考时，他的分数，也不被计入班级总分。所有人都把他当残疾，可有，可无。

    ⑥他的父亲，一个皮肤同样黝黑的中年人，常到学校来看他，站在教室外。他回头看看窗外的父亲，也不出去，只送出一个笑容。那笑容真是灿烂，盛开的野菊花般的，有大把的阳光开在里头。我很好奇他绽放出那样的笑，问他：“为什么不出去跟父亲说话？”他回我：“爸爸知道我很努力的。”我轻轻叹一口气，在心里有些感动，又有些感伤。并不认为他，可以改变自己什么。

    ⑦学期要结束的时候，学校组织学生手工竞赛，是要到省里夺奖的，这关系到学校的声誉。平素的劳技课，都被充公上了语文、数学，学生们的手工水平，实在有限，收上去的作品，很令人失望。这时，却爆出冷门，有孩子送去手工泥娃娃一组，十个。每个泥娃娃，都各具情态，或嬉笑或遐想，活泼、纯真、美好，让人惊叹。作品报上省里去，顺利夺得特等奖。全省的特等奖，只设了一名，其轰动效应，可想而知。学校开大会表彰这个做出泥娃娃的孩子。热烈的掌声中，走上台的，竟是黑黑的他——那个耳聋的孩子。或许是第一次站到这样的台上，他神情很是局促不安，只是低了头，羞涩地笑。让他谈获奖体验，他嗫嚅（niè  rú）半天，说：“我想，只要我努力，我总会做成一件事的。”

    ⑧刹那间，台下一片静，连阳光掉落在地上的声音也听得到。

    ⑨从此面对学生，我再不敢轻易看轻他们中任何一个。他们就如同乡间的那些草们，每棵草都有每棵草的花期，哪怕是最不起眼的牛耳朵，也会把黄的花，藏在叶间。开得细小而执著。

怀念中的宁静

林斤澜

①怀念故乡，是人的常情，也是深情。只是情到深处说不清楚，心里也不一定明白。这情写成诗的不少，写成文的也不少，谁都记得几句吧，记得的合不合你的心思，也难说。有一位写道：故乡就是你家我家亮着灯光的窗户。我读过去，眼前随着出现明黄的灯光，阴冷的黑夜。暗暗叫道：写得好！怎么个好法，一时不理会。

②后来一怀念故乡，就想起这句话来，觉出来这句话里的情景，透着宁静的气氛。别的怀念的诗句文句，有别的好处，不一定有宁静。

③宁静在外是气氛，在内心是意境。怀乡常常是激动的情绪，和宁静又有什么关联? 这又一时讲不灵清。好像也乏味，先放在一边。

④却说开放改革声中，温州人的名声叫得响了。从活跃经济来看，肯定只能叫好。但从文明的各个角度，也可以带来些不好。温州人自己说：全国不论哪里，只要有一个生意人，就是温州人。还有的说：出国护照若是好办，早跑遍全世界了。住在巴黎的同乡也有豪言壮语：站在蓬皮杜艺术中心圆圈，大点声说温州话，就会有人答应。这是一位老华侨、头面人物，严词正色介绍情况，不过我没有试验过。不只一个国家的华侨说：不用到外国来，吃恁的苦头。早日是没有出路，今日温州的机会比外国还多了。

⑤温州人怎样打进北京? 在北京南郊只要有个立锥之地，锥在那里风雨不走。摸着了服装市场，以时新又便宜掌握了中低档，几年工夫，住地上了报叫作温州村。前不久，北京的刊物上还有长文报道，描写既艰苦又机灵的创业，老是抢在市场的前面。也叙述了野蛮的生产、落后的方式，还有喧嚣的夜生活……这个四邻不安的情景，也见之外国。有问某地的唐人街是怎样形成的? 答称自然形成，因为别国居民先后搬走了。

⑥在外地工作的同乡同行，自然想写温州。有一位远在西北，隔一二年到北京来一趟，来必旧话重提：什么是温州的特点? 什么是温州风格? 温州人的性格都有些什么? 信息灵通、吃苦耐劳、胆大心细……凡是经济活跃的地方，先富起来的人们中间，都少不了这几条，温州有什么不一样? 他回回提问，可见年年在探讨，又每每得不到满意的结果。

⑦我说我也回答不出来。不过你不是为了写好故乡吗? 从文学的角度来看，你走的是寻求典型的路子。这条路子也许是正东正西的大道，鲁迅是这条大道上的先驱，他塑造了不朽的阿Q。阿Q生活的地方，看来是绍兴农村。但阿Q绝不只是绍兴人的典型，他的性格当年叫作“国民性”倒还合适。再比方说偏僻的湘西，在现代文学的读者中，有几个去过那“边城”，但提起来眼前就出现山水如画，画中有诗、小船、爷爷和孙女、黄狗、酒葫芦……不好说什么典型什么性格，只见山川与人物，融化在诗情画意里。湘西作家沈从文对故乡的奉献，是境界。再有四川的河北的，给我们这样那样生动的场景，或辛辣尖锐的，或温柔朴实的形象。当然，打动了我们，让我们去想象那个地方，那里的人民，那里会有些意义、观念，也就是象征。这些作家把他们的故乡，或笼罩或烘托或供奉在意象里。

⑧文学的道路是多样的，条条道路可通故乡，因为我们爱故乡，因为故乡有爱。

⑨我渐入老境，对故乡的怀念好像添了些深沉。不大去和别地比较差异，也不多计较几个优点和几个缺点，就是叫我去总结也总结不了，因为面前只是一片感情，或者应当说是感情的需要。老古话说的落叶归根，是需要，是需要归根，其实归根是一片宁静，和你家我家亮着灯的窗户的宁静，是一样的宁静。

⑩我少年时候，在兵荒马乱中离家离校，曾在和黄岩搭界的福溪山中迎接战争。五十年后，我上山看看，战争年代的内外劫难，历历在目。当时的困苦、挫折、烦恼、危险一一出现，但都出现在悠悠的宁静之中。我觉得宁静不只是感情了，还是沉淀，是澄清，是超脱。叫家乡昔日的苦海，走进明净可爱的境界。

⑪从八十年代走进九十年代，走向下个世纪，改革开放，紧锣密鼓。外地人只以为温州走得快，走得猛，走得火，其实少不了跌倒爬起，爬起跌倒，出头的鸟先挨打，走前的人多凶险。这个时期，我隔四五年回乡走一走，真看见有的乡镇、有的家族整个地兴起，又衰落，又兴起……匆匆忙忙，慌慌张张，几十年上百年的变化，眨眨眼中间魔术一样变过来化过去了。这种时候，忽然，出现一闪一闪的宁静。一个人和一个社会，都好像干渴之中，饮了饮清凉的泉水。这种时候，我觉得宁静又不只是玄虚的境界了，它是现实的文明。

⑫我日益怀念故乡，又远不能分析。只是在怀念之中，发现了宁静是感情，也是境界，又是文明?古人说一张一弛，文武之道。我就希望起来，希望故乡的窗户，亮着有动有静的完全的文明。

（选自《怀念中的宁静》，有删减）

摩托车穿过春天的荒野

李娟

①摩托车实在是个好东西，因为它比我们强大。在这片荒茫茫的大地上，它轻易地就能把我们带向双脚无力抵及的地方。

②我们走的路是戈壁滩上的土路，与其说是路，不如说是一条细而微弱的路的痕迹，颠簸起伏。整个世界，天空占四分之三，大地占四分之一。

③眼前世界通达无碍。在我们的视野里，有三股旋风。正前方的那一股，高达二三十米，左右倾斜摇晃着，柱子一般抵在天地之间。左边有两股，位于一公里外一片雪白的、寸草不生的盐碱滩上方，因此，那两股风柱也是雪白的。而天空那么蓝……这是五月的晚春，但在冬季长达半年的北方大陆，这样的时节不过只是初春而已。草色遥看近却无，我们脚边的大地粗糙而黯淡。但在远方一直到天边的地方，已经很有青色原野的情景了。大地上雪白的盐碱滩左一个右一个，连绵不断地分布着，草色就团团簇簇围拥着它们，白白绿绿，斑斓而开阔。

④(A)中途休息的时候，对着车上的观后镜看了一眼，吓了一大跳——发现自己少了两颗门牙!再定睛一看，原来是门牙变成黑色的了……全是给风吹的，沾满了泥土，嘴唇也黑乎乎的，僵硬干裂。这样的季节正是沙尘肆掠的时候。我叔叔头盔的挡风镜上也蒙了厚厚的一层灰土，我用手心帮他擦了擦，谁知越擦越脏。只好改用衣袖擦。

⑤风呼啸着鼓荡在天地间，我头发蓬乱，面部肌肉僵硬。(B)那风大得呀——后来我不小心在这样的风里失手掉了五块钱，跟在钱后面一路狂追了几百米都没能追上。幸亏最后被一丛芨芨草挂住了。

⑥我掏钱是因为买汽油，买汽油是因为我们的油又不够了，油不够是因为油箱漏了……我叔仍旧乐呵呵的，根本不为由于自己的疏忽连累了我而有所愧疚。他只是笑眯眯地告诉我还有一次更惨，爆了胎，他在戈壁滩上推了整整九个钟头的车……

⑦这四野空空茫茫的，视野里连棵树都没有，到哪儿找汽油去?

⑧然而我们运气也未免太好了。平时走这条路，鬼影子也见不着一个。可这次车一坏，不到一会儿，视野尽头就有另一辆摩托车扶着滚滚尘土过来了。近了，是一个小伙子，他很爽快地去拧自己的油箱盖子，我连忙找接油的容器。翻半天只翻出一只酸奶瓶子。于是这两个男人把那台摩托车翻倒，我小心翼翼地持着这个过于小巧纤细的瓶子对准油箱流出的那股清流。一连接了五六瓶后，也不好意思要了。为了表示感谢，我想给他点钱，于是……

⑨他们两个站在风中，看着我追着那张纸币越跑越远。像是永远也不会回来了。

⑩后来当我把钱给他时，他反倒向我们道谢不迭，对我们感激得没办法。

⑪加了油，我们继续在戈壁滩上渺小地奔驰，天色渐渐暗了。土路也变得若隐若现，渐渐地发现不是这条路，我们走错了，我们迷路了。

⑫在大地西方，有静穆的马群在斜阳下拖着长长的影子缓缓移动，一个牧马的少年垂着长长的鞭子，长久地往我们这边看。我建议向这个孩子问一下路，但他离我们太远了。而我叔叔想要再走几公里，走出这片红色的戈壁滩，走到前方的高处看看地形。 

⑬大地上空旷无碍，但黄昏真的来临了。那五六小瓶汽油烧到现在，不知还能折腾多久。

⑭我们在戈壁滩上停下来，脚下是扎着稀疏干草的板结地面。我弯腰从脚边土壳中抠出一枚小石子，擦干净后发现那是一块淡黄色渗着微红血丝的透明玛瑙。再四下一看，脚下像这样的漂亮石子比比皆是，一枚一枚紧紧嵌在坚硬的大地上。我乱七八糟拾了一大把，揣进口袋。这时，抬起头来，看到远远的地方有烟尘腾起。

⑮我们连忙骑上车向那一处追去，渐渐地才看清，居然是一辆卡车——还是车头凸出一大块的那种浅蓝色的“老解放”……好像我们迷了路后，就回到了过去年代似的。

⑯近了才看清这辆车实在是破得可以，咣咣当当地在大地上晃荡着前行，随时都可能散架的光景。肯定是一辆黑车了，一辈子只能行进在这样的“黑路”上。它从很久以前就藏匿到如今，像是为世界小心地保存了一样逝去的东西……

⑰司机察觉到有人在后面追，就停了下来，静止在远处的大地上。他建议我们跟在他的车后面走，可是他所去的地方同我们要去的不在一块，于是我们仔细地问过路后，就道谢分别了。

⑱那司机再三告诫我们不能走西边的岔路，一遇到岔路就千万记得往左拐，一直往左拐怎么着就会到达乌河的。

⑲这个司机真是好人啊，就像他的古董车一样实在。他还取了根管子出来，往我们的油箱里又给灌了些油，最后还送给我们半瓶水。接下来我们告别，朝着两个方向，彼此在大地上渐渐走远了

⑳我两只手轮换着插在外套口袋里取暖，一只手紧紧地抠着叔叔的肩膀。他越开越快，风越来越猛。我却在想：从此再也回不到一个有玛瑙的地方了……

(节选自李娟《我的阿勒泰》，有删改)