爱你的母亲
 ××年××月××日

攥一把芳香的泥土

厉彦林

        ①故乡三面环山，土地不贫瘠也不肥沃，依然保留着传统农耕文明的习俗和风貌。置身故乡的田间地头，格外兴奋踏实。泥土的故乡，扎满我生命的根须，是我心灵皈依和朝拜的圣地。

        ②我和妻子借假日回到地处沂蒙山区东部的老家。早饭后，跨进父母精心打理的菜园，只见一片片韭菜、大蒜、小葱、白菜、生菜，你挤我，我挨你，长得亲密而兴旺。夜晚与爹娘拉呱半宿，像品尝味道醇正的陈酿，甘美香甜，余味悠长。盖着母亲提前晾晒过的被子，有一股阳光的味道扑面而来，勾起许多记忆。

        ③难忘童年时代，我放学后扔下书包就去沟底岭剜菜、割草、放羊。麦苗浇过返青水，麦苗间弥漫着薄薄的雾气，伴随各种野花的清香，沁人心脾。夏季，田间、沟底、河沿上的野草紧紧抓住大地，长得墨绿、茁壮、坚韧，那是上等的牲畜饲料。

        ④我深爱土地，缘于我的祖辈，尤其是我的爷爷。爷爷一生坎坷，七八岁时就为富裕人家放牛。后来，有了自己的土地，便把土地当作命根子，无论是耕种、管理、收获，都精掐细算，妥妥帖帖。每次下地，必须先把鞋脱了，直接光着脚板。爷爷说，地是通人性的，可不能用鞋踏。如果踏了，地就喘不动气了，庄稼也就不爱长了。因而全家人把土地当作恩人、亲人，春夏秋冬，义无反顾地爱惜、保护着。

       ⑤父亲就像能感觉到土地的体温和脉动。他经常把责任田深翻整平、刨垄调畦，体味土地苏醒的喧哗与冲动。记得那年播种前，父亲走到地中央，深深刨了几镢头，轻轻跪下右腿，将十指插入泥土中，用力攥一把，看一看土地的墒情，放到鼻子前闻一闻，口里念叨着：“这土，多润呀！这土，多香呀，这土，多肥呀！肯长庄稼，种啥都成！”那是父亲一生重复了许多次的庄重礼仪和独特享受。人勤地不懒。那普通的土坷垃，在串串汗珠的浸润下，长出一茬茬小麦、地瓜、苞米，点缀着全家人幸福的鼾声。那把弯弯的镰刀，在父母布满老茧的手里，飞快地收割生活的希望。

        ⑥记得童年时我和小伙伴们一起玩捏泥巴、塑泥哨、摔跤等游戏，每项游戏都离不开泥土。山地上的土壤是砂土质的，干净，爽气。大家沐浴着温煦的阳光，手里抓满温软的浮土，让土从指缝里慢慢漏下来，看细土在头皮上、脖子上、肩膀上、胳膊上水一样流淌，挂在密密的汗毛上，一会工夫，个个除了眼睛外，都成了“泥娃娃”。然后跳到池塘或河溪中冲洗干净，周身光滑。那是多么惬意和幸福的童年！

        ⑦游子在外，根依然扎在故乡的泥土中，血液依然流淌在那片土地上。因为心里装着乡村的碾磨、土坯房、庄稼地和亲人，于是就有了根深蒂固的乡情和刻骨铭心的故园情结。

        ⑧年复一年，土地一声不吭地奉献着。只要用犁深翻，依然露出一层层新土。万物生长于泥土，又回归于泥土。故乡的土地上，有我的祖辈辛勤耕耘的足痕和生活艰辛的泪滴，记载着一代代人的苦乐、荣辱与辉煌，包括安睡在山坡上的坟墓；又孕育着一代又一代新生命，常有婴儿清脆的啼哭划破山乡的黎明……

        ⑨赤脚走在故乡的土地上，攥一把芳香的泥土，一股地气从脚底板一下传遍全身，顿增许多昂扬向上的力量。

                                                                                                                                                                                                       （摘自《人民日报》，有改动）

柳和折柳赠别

    ①中国古人送别时，常常折一截青青的柳枝送给远行的友人。《三浦黄图·桥》有这样的记载：灞桥在长安东，跨水作桥。汉人送客至此，折柳赠别。后来，人们经常用“折柳”作为送别之词。在中国古代抒写离情别绪的文艺作品中，“折柳”是使用频率极高的词语，如“甲”，甚至一些惜别怀远的乐曲，也以“折柳”为曲名，比如“乙”。

    ②古人为什么要在送别时折一段又轻又软的柳枝呢？一是因为“柳”与“留”谐音，含“留恋”“留别”之意。这种习俗最早起源于《诗经·小雅·采薇》里“丙”，借柳条随风飘扬，似牵衣人，来表达难分难离，依依不舍的心情。二是因为杨柳是春天的标志，在春天里摇曳的杨柳，总是给人以欣欣向荣之感，“折柳赠别”就蕴含着“春常在”的祝愿。三是因为柳条插土就活，插到哪里，活到哪里，年年插柳，处处成荫。所以古人折柳相送，也寓意友人离别去乡正如离枝的柳条，希望他到新的地方，能很快生根发芽，好像柳枝之随处可活。

    ③其实，古人折柳赠别，赋予柳树种种感情，其文化源头是他们对于柳的崇拜。

    ④在中国古人看来，青青的柳树不只是一种单纯的自然界的植物，而且还是一种象征物。中国古代的神话中，太阳西沉的地方叫柳谷。古人认为太阳正是在有柳树的山谷里得到了生气，获得了力量，第二天早上才能那么新鲜、光明、温暖，从东方升起。另外中国古代棺材盖上的装饰，送葬的灵车都可以称作“柳”。这也曲折反映了古人希望死者能像“柳”一样，获得再生。

    ⑤柳树在中国古代还经常被用作消灾祈福的工具：正月里，门前插一枝杨柳，可以挡住百鬼；有些地方认为柳枝可以驱除蛇蝎等毒虫；满族的巫师萨满们用柳枝祛除鬼怪；白族新婚的家庭以柳驱邪。很多地方有清明戴柳的习俗，认为这样可以使全家安康；满族祭祖时还用柳枝蘸水洒在儿童头上，这是向孩子赐福。

    ⑥由于中国古人对柳有这样的认识 ， 所以，他们送给远行之人的一段柳枝，虽然谈不上尊贵，却包含着殷切而深远的祝福——祝远去的人在任何环境中都能顽强而蓬勃地生存和发展；祝远去的人一路平安，来日幸福。

老山界（节选）

    ①半夜里，忽然醒来，才觉得寒气逼人，刺人肌骨，浑身打着颤。把毯子卷得更紧些，把身子蜷起来，还是睡不着。天上闪烁的星星好像黑色幕上缀着的宝石，它跟我们这样地接近哪！黑的山峰像巨人一样矗立在面前。四围的山把这山谷包围得像一口井。上边和下边有几堆火没有熄；冻醒了的同志们围着火堆小声地谈着话。除此以外，就是寂静。耳朵里有不可捉摸的声响，极远的又是极近的，极洪大的又是极细切的，像春蚕在咀嚼桑叶，像野马在平原上奔驰，像山泉在呜咽，像波涛在澎湃。不知什么时候又睡着了。

    ②黎明的时候被人推醒，说是准备出发。山下有人送饭上来，不管三七二十一，抢了一碗就吃。

    ③又传下命令来，要队伍今天无论如何爬过这座山。因为山路很难走，一路上需要督促前进。我们几个人又停下来，立刻写标语，分配人到山下山上各段去喊口号，演说，帮助病员和运输员。忙了一会儿，再向前进。

    ④走了不多远，看见昨晚所说的峭壁上的路，也就是所谓雷公岩的，果然陡极了，几乎是90度的垂直的石梯，只有一尺多宽；旁边就是悬崖，虽然不很深，但也够怕人的。崖下已经聚集了很多马匹，都是昨晚不能过去，要等今天全纵队过完了再过去的。有几匹曾经从崖上跌下来，脚骨都断了。

    ⑤很小心地过了这个石梯。上面的路虽然还是陡，但并不陡得那么厉害了。一路走，一路检查标语。我渐渐地掉了队，顺便做些鼓动工作。

    ⑥这很陡的山爬完了。我以为30里的山就是那么一点；恰巧来了一个瑶民，同他谈谈，知道还差得远，还有20多里很陡的山。

    ⑦昨天的晚饭，今天的早饭，都没吃饱。肚子很饿，气力不够，但是必须鼓着勇气前进。一路上，看见以前送上去的标语用完了，就一路写着标语贴。累得走不动的时候，索性在地上躺一会儿。

    ……

    ⑧到了山顶，已经是下午两点多钟。我忽然想起：将来要在这里立个纪念牌，写上某年某月，红军北上抗日，路过此处。我长长地吐了一口气，坐在山顶休息一会儿。回头看队伍，没有翻过山的只有不多的几个人了。我们完成了任务，把一个坚强的意志灌输到整个纵队每个人心中，饥饿、疲劳甚至受伤的痛苦都被这个意志克服了。难翻的老山界被我们这样笨重的队伍战胜了。