好好活着就是爱

李晓

    ①21年前的3月26日，春天的气息已经荡漾在这座北方城市的柳梢，暖暖的春意拥着含苞花蕾。一个年轻男人躺在了山海关的铁轨上，一辆呼啸而来的火车碾轧过他的身体。那天，正好是他25岁的生日。

    ②这个男人，就是写过《面朝大海，春暖花开》的海子。

    ③一个年轻的生命就在这春意浓浓的季节里消逝了。春天是生机勃发的美好季节，海子却走了，走在这春暖花开的季节里。

    ④然而，这个原名叫做査海生的孩子，他在另一个世界不会知道，在他生日的那天早晨，母亲已经在乡下的炊烟中煮好了一锅红米粥，以这种传统的方式，为在北京的儿子默默祝福。

    ⑤在那个雨水淅沥的乡村三月，这个叫做査海生的男人的骨灰，被送回了母亲居住的乡村，就在房门前300多米的松树林边，垒起了一座土坟。

    ⑥从此，母亲的视线一天也没有离开过儿子的土坟。陪同儿子入眠的，是她的灵魂。在20年乡下的风雨声里，母亲为她的儿子海生哭坏了眼睛。

    ⑦海生15岁便考进了北京大学，一个村子沸腾了，整个县城轰动了，母亲挨家挨户发送她深夜蒸好的白糕。这个儿子毕业以后，在北京成了一位诗人。第一次去北京，看见儿子留那么长的头发，母亲只是笑眯眯地说：“海生，去剪了吧！”母亲走的那天，这个贫困的诗人找人借了300元钱，执意揣进了母亲的包里。母亲的那个包，装了家里的50个鸡蛋，母亲在乡下为儿子养了一群小鸡。经过几天几夜的颠簸，到了北京，居然一个也没有破。母亲一直把装着鸡蛋的布包搂在怀里，因为她相信，儿子每吃下一个鸡蛋，他苍白的脸色就会多一丝红润。

    ⑧儿子塞给她的那300元钱，听说，至今还在80岁的母亲的怀里揣着。母亲说，等她去世以后，用儿子的这300元钱送她上路，就够了。

    ⑨海子自杀后，很多人惊呼，这是一颗彗星的陨落。然而，在母亲的眼睛里，根本没有彗星，只有连着她心房的一个生命。一个国家，可以失去一位诗人；而一个母亲，根本不能失去孩子。海子，他把最悲痛的一首诗，没有写进他歌颂的土地里，而是嵌进了一个母亲疼痛的血脉里、心房中。

    ⑩所以，我总觉得，在春天里怀念这样一位诗人，其实对母亲来说，更是一种剜肉剔骨的酷刑。浩瀚无际的天空对广袤无垠的大地，如何表达深沉的爱意与温柔的呢喃？我以为，那是密集的、轻盈的雨水和雨丝。那么，一个孩子对于母亲，如何表达最深的爱呢？我想，答案只有一个，好好活着，就是对母亲的爱。

（本文选自《读者》，有删改）

让土地休息一会儿

豆春明

    ①一进冬天，村庄便闲下来。风跑进跑出，一刻不停地收集温暖。这个时候，感觉到最寒冷的，不是牲畜，也不是人，而是风。没有村庄，风也许会被冻死的。不过不要以为村庄就很了不起，如果风不来取走温暖，村庄便遭遇不了冬天。村庄需要休息，而风正是一个不错的借口。

    ②村庄里的树休息了。树藏起耀眼的花朵和多情的叶子，从一年的忙碌中抽回身子。在寒风中，树站成树本来的模样。这是树以休息的名义，在一遍一遍地温习自己。人也休息了。人尽量躲在一个角落里，避免让风发现。人变得有点清心寡欲，而且很大方，第一次把广阔的世界归还给草木、山川、流水……

    ③土地也该休息了。

    ④要说忙土地最忙，要比累土地更累，可是很少有人心疼土地。人天天走过田野，心疼的是地里的庄稼。哪株庄稼长高了，哪棵庄稼生病了，人一清二楚。但哪块田老了，哪片地伤了，人根本不去过问。人把土地折腾够了，就抛在一旁不管了。

    ⑤只有风心疼土地。风理解土地的苦，到了冬天，风就看管好土地上的麦苗，不允许它疯长。监督地里的蛇虫，安排它去冬眠。这些东西比人听话，整个冬天都安安静静的，不去惊扰土地。当然也有如梅花之类不懂事的，在人的鼓动下硬要绽放得轰轰烈烈。风生了气一个劲儿地吹，直到把梅花吹光了事。风做的一切，是为了土地能休息一会儿。

    ⑥在冬季的天空下，土地舒展着自己。一块田挨着一块田，田依偎着好像在取暖。等到稍微有些暖意，风坏坏的，偷偷溜过来，又把那点温暖抢走了。田挨得更紧了。 平日里，在人的干涉下，田各自忙着自己的事。此刻又重新聚拢，组成一个不可分割的整体。田在冬天里会不会也像人一样出趟远门，去看望一下多年未见的亲友呢？

    ⑦每一年，风都如期出现在村庄。

    ⑧但风显然忽视了人的善变。

    ⑨从前，人衣衫褴褛，不得不听风的话。现在，人锦帽貂裘，可以不怕风，不理睬风了。眨眼之间，人又把广阔的世界从万物手里夺过来。人想干什么就做什么。风记得昨天还同一块地说着笑话，今天就发现那块地上立着高楼。风急得围着楼转圈，想把土地找回来。住在楼里的人抱怨：风太大了。是的，够大的了，可风越来越觉得无能为力。

    ⑩在人的带领下，花不想在冬天凋谢，草木也不肯在冬天枯萎。风不敢肯定还有谁会听自己的话。更担心的是，这样下去，总有一天，村庄会没有冬天，世界也无冬天，土地就彻彻底底无法休息了。如今，人们只在盼雪的时候才会想起风，想起冬天。有时雪真的下在村庄或者另一个叫城市的村庄里，人便兴奋地哇哇怪叫，以为发现了天地之间的大美。可是雪一停，人就把风扔了，把冬天扔了。今天的村庄，正在习惯没有冬天的日子，已经习惯不让土地休息。 不知道累坏了的土地，还有没有力气留在明天的村庄？

    ⑪自然也会有人想起那些老旧的时光。那时的冬天冷得像冬天。土地懒懒的，啥也不干。水也不去流浪，大大方方地躺在土地的怀里，清清亮亮的，似一面镜子。这种田，名叫冬水田。人走到田边，可以照一照自己的美丑。白云飘过，也能映出自己的厚薄。风吹过来，田和水有些动荡。风安慰说：不要紧，现在是冬天，放心休息好了。

    ⑫这话听起心酸，像是一句绝唱。

（选自《文苑•经典美文》，有改动）

    我觉得真正的格物致知精神，不但研究学术不可缺少，而且对应付今天的世界环境也是不可少的。我们需要培养实验的精神，就是说，不论是研究自然科学，研究人文科学，还是在个人行动上，我们都要保留一个怀疑求真的态度，要靠实践来发现事物的真相。现在世界和社会的环境变化很快，世界上不同文化的交流也越来越密切。我们不能盲目地接受过去认定的真理，也不能等待“学术权威”的指示。我们要自己有判断力。在环境激变的今天，我们应该重新体会几千年前经书里说的格物致知的真正意义。这意义有两个方面：第一，寻求真理的惟一途径是对事物客观的探索；第二，探索应该有想像力、有计划，不能消极地袖手旁观。希望我们这一代对于格物和致知有新的认识和思考，使得实验精神真正变成中国文化的一部分。

秋天的怀念

    ①双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉静，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

    ②可我却一直不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

    ③那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天。”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起来：“那就赶紧准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆苗儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

    ④她出去了就再也没回来。

    ⑤邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远走，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

    ⑥邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和那个还未成年的女儿……”

    ⑦又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩一块儿，要好好儿活……

平常的沈从文

黄永玉

①一九四六年起，我同表叔沈从文开始通信，积累到文化大革命前，大约有了一两百封。可惜在“文革”时，全给弄得没有了。解放后，人民文学出版社第一次为他出的一本作品选中，他自己的序言说过这样一句话：“我和我的读者都行将老去。”那是在五十年代中期，现在九十年代了。这句伤感的预言并没有应验，他没有想到，（甲）他的作品和他的读者都红光满面，长生不老。

②在平常生活中，说到“伟大”，不免都牵涉到太阳，甚至有时候连毫无活力的月亮也沾了光。若是有人说沈从文伟大，那简直是笑话。他从来没有在“伟大”荣耀概念里生活过一秒钟。他说过：“我从来没想过‘突破’，我只是‘完成’。”他的一生，是不停地“完成”的一生。他不过是一颗星星，一颗不仰仗什么而自己发光的星星。

③他的人格、生活、情感、欲望、工作和与人相处的方式，都在平常的状态运行。老子曰：“上善若水。”他就像水那么平常，永远向下，向人民流动，滋养生灵，长年累月生发出水滴石穿的力量。

④因为平常，在困苦生活中才能结出从容的丰硕果实。

⑤好些年前，日本政府派了三个专家来找我。据说要向我请教，日本某张钞票上古代皇太子的画像，因为服饰制度上出现了疑点，所以怀疑那位皇太子是不是真的皇太子。若果这样，那张钞票就可能要废止了。这是个大事情，问起我，我没有这个知识。我说幸好有位研究这方面的大专家长辈，我们可以去请教他。

⑥在他的客厅里请他欣赏带来的图片。他仔细地翻了又翻，然后说：“……既然这位太子在长安住过很久，人又年轻，那一定是很开心的了。青年人嘛！长安是很繁荣的，那么买点外国服饰穿戴穿戴、在迎合新潮中得到快乐那是有的；就好像现在的青年男女穿牛仔裤赶时髦一样。如果皇上接见或是盛典，他是会换上正统衣服的”。“敦煌壁画上有穿黑白直条窄裤子的青年，看得出是西域的进口裤子。不要因为服装某些地方不统一就否定全局，要研究那段社会历史生活、制度的‘意外’和‘偶然’。” “你们这位皇太子是个新鲜活泼的人，在长安的日子过得好，回日本后也不舍得把长安带回的这些服饰丢掉，像我们今天的人留恋旅游纪念品的爱好一样……”

⑦问题就释然了，听说那张钞票今天还在使用。客人问起他的文学生活时，他也高兴地说到正在研究服饰的经过，并且说：“……那也是很‘文学’的！”并且哈哈笑了起来。——“我像写小说那样写它们。”

⑧这是真的，那是本很美的文学作品。

⑨沈从文对待苦难的态度十分潇洒。

⑩“文革”高潮时，我们已经很久没见面了，忽然在东堂子胡同迎面相遇了，他看到我，却装着没看到我，我们擦身而过。这一瞬间，他头都不歪地说了四个字：“要从容啊！”他是我的亲人，是我的骨肉长辈，我们却不敢停下来叙叙别情，交换交换痛苦；不能拉拉手，拥抱一下，痛快地哭一场。

⑪“要从容啊！”这几个字包含了多少内情。也好像是家乡土地通过他的嘴巴对我们两代人的关照，叮咛，鼓励。

⑫日子松点的时候，我们见了面，能在家里坐一坐喝口水了。有一次，他说他每天在天安门历史博物馆扫女厕所，“这是造反派领导、革命小将对我的信任，虽然我政治上不可靠，但道德上可靠……”

⑬又有一次，他说，有一天开斗争会的时候，有人把一张标语用糨糊刷在他的背上，斗争会完了，他揭下那张“打倒反共文人沈从文”的标语一看，说：“（乙）那书法太不像话了，在我的背上贴这么蹩脚的书法，真难为情！他原应该好好练一练的！”

⑭时间过得很快，他到湖北咸宁干校去了，我也到河北磁县在解放军监管下劳动了三年，我们有通信。他那个地方虽然名叫双溪，有万顷荷花，老人家身心的凄苦却是可想而知的。他来信居然说：“这里周围都是荷花，灿烂极了，你若来……”在双溪，身边无任何参考，仅凭记忆，他完成了二十一万字的服装史。

⑮钱钟书先生，我们同住在一个大院子里，一次在我家聊天，他谈到表叔时说：“你别看从文这人微笑温和，文雅委婉，他不干的事，你强迫他试试！”

⑯表叔是一个连小学都没有毕业的人，他的才能智慧、人格品质究竟是从哪里来的呢？我想，是我们故乡山水的影响吧。

母亲

莫言

①我5岁的时候，正处于中国历史上一个艰难的岁月。生活留给我最初的记忆是母亲坐在一棵白花盛开的梨树下，用一根洗衣用的紫红色的棒槌，在一块白色的石头上，捶打野菜的情景。绿色的汁液流到地上，溅到母亲的胸前，空气中弥漫着野菜汁液苦涩的气味。那棒糙敲打野菜发出的声音，沉闷而潮湿，让我的心感到一阵阵地紧缩。

②这是一个有声音、有颜色、有气味的画面，是我人生记忆的起点，也是我文学道路的起点。我用耳朵、鼻子、眼睛、身体来把握生活，来感受事物。储存在我脑海里的记忆，都是这样的有声音、有颜色、有气味、有形状的立体记忆，活生生的综合性形象。这种感受生活和记忆事物的方式，在某种程度上决定了我小说的面貌和特质。这个记忆的画面中更让我难以忘却的是，愁容满面的母亲，在辛苦地劳作时，嘴里竟然哼唱着一支小曲！当时，在我们这个人口众多的大家庭中，劳作最辛苦的是母亲，饥饿最严重的也是母亲。她一边捶打野菜一边哭泣才符合常理，但她不是哭泣而是歌唱，这一细节，直到今天，我也不能很好地理解它所包含的意义。我母亲她一生中遭受的苦难，真是难以尽述。战争、饥饿、疾病，在那样的苦难中，是什么样的力量支撑她活下来，是什么样的力量使她在饥肠辘辘、疾病缠身时还能歌唱？我在母亲生前，一直想跟她谈谈这个问题，但每次我都感到没有资格向母亲提问。

③有一段时间，村子里连续自杀了几个女人，我莫名其妙地感到了一种巨大的恐惧。那时候我们家正是最艰难的时刻，父亲被人诬陷，家里存粮无多，母亲旧病复发，无钱医治。我总是担心母亲走上自寻短见的绝路。每当我下工归来时，一进门就要大声喊叫，只有听到母亲的回答时，心中才感到一块石头落了地。有一次下工回来已是傍晚，母亲没有回答我的呼喊，我急忙跑到牛栏、磨房、厕所里去寻找，都没有母亲的踪影。我感到最可怕的事情发生了，不由地大声哭起来。这时，母亲从外边走了进来。母亲对我的哭泣非常不满，她认为一个人尤其是男人不应该随便哭泣。她追问我为什么哭。我含糊其词，不敢对她说出我的担忧。母亲理解了我的意思，她对我说：“孩子，放心吧，阎王爷不叫我是不会去的！”母亲的话虽然腔调不高，但使我陡然获得了一种安全感和对于未来的希望。多少年后，当我回忆起母亲这句话时，心中更是充满了感动，这是一个母亲对她的忧心忡忡的儿子做出的庄严承诺。现在，尽管母亲已经被阎王爷叫去了，但母亲这句话里所包含着的面对苦难挣扎着活下去的勇气，将永远伴随着我，激励着我

④在那些饥饿的岁月里，我看到了许多因为饥饿而丧失了人格尊严的情景，警如为了得到一块豆饼，一群孩子围着村里的粮食保管员学狗叫。保管员说，谁学得最像，豆饼就赏赐给谁。我也是那些学狗叫的孩子中的一个。大家都学得很像。保管员便把那块豆饼远远地掷了出去，孩子们蜂拥而上抢夺那块豆饼。这情景被我母亲看到眼里。回家后，母亲严厉地批评了我。母亲对我说：“____”她的话，当时并不能说服我，但我也感到了她的话里有一种尊严，这是人的尊严，也是人的风度。人，不能像狗一样活着。

⑤饥饿的岁月使我体验和洞察了人性的复杂和单纯，使我认识到了人性的最低标准，使我看透了人的本质的某些方面。我的母亲和许多像她一样的人，为我树立了光辉的榜样，这些普通人身上的宝贵品质，是一个民族能够在苦难中不堕落的根本保障，也是人类历尽劫难而生生不息的根本保证。这种对生命的珍惜和尊重，也正是文学的灵魂。

（选自《莫言散文集》，有删改）