话说长沙美食

长沙人爱喝茶，茶叶多自产自制，有时也用黄金叶，十大功劳叶等代用，河西、宁乡等地有吃芝麻豆子茶的习俗，即在泡茶时加入炒热的黄豆，芝麻豆及姜末等，浏阳北乡则爱吃茴香茶，是在茶叶中加川芎和小茴香，饮后有祛寒止痛，健胃祛风之功。夏天，城乡都喜欢饮用凉茶，即用金银花、淡竹叶、夏枯草、车前草、薄荷之类，加上石膏煎水代茶，既香甜可口，又清热解暑，利尿解毒。

长沙人爱吃苦味的东西，这个习俗的渊源可追溯到先秦，据文献记载，《楚辞· 招魂 》中有“大苦咸酸，辛甘行些”的诗句，长沙人喜“大苦”爱“辛甘”，从那时候就开始了。这里的“大苦”，据说是豆豉，这种由豆类加工而成的调味品，已有2000多年的历史了。至今，长沙人还有爱吃豆豉的习惯。其他，如吃苦瓜、苦荞麦，也是个好长沙人所喜爱的，长沙人嗜苦不仅有其历史渊源，而且有其地理原因。湖南地处亚热带，暑热时间较长，祖国传统医学解释“暑”的含义是：天气主热，地气主湿，湿热交蒸谓之暑；人在气交之中，感而为病，则为暑病。而“苦能泻火”、“苦能燥湿”、“苦能健胃”，所以人们适当的吃些带苦味的食物，有助于清热、除湿、和胃。

长沙人善于加工储藏食物，普通家庭都会熏腊肉腊鱼，做霉豆腐等。腊肉放在茶油或谷仓可留至伏天，不霉不走味，生姜、茄子、苦瓜、萝卜等晾晒腌制后，既是美味食品，又是馈赠佳品。

长沙还有一些特定的“饮食语言”，老顾客到店里吃粉面时一般都能够使用一些约定俗成的语言，使用这些语言不仅简单明了，而且印象深刻，出错频率就会降低，比如“宽汤少油”就是下面时要汤多油少的意思；“重油”就是要放多点油；“落锅起”指面放到开水里泡一下就马上捞起。“轻挑”，就是要求下的面的分量比平常少一些，“轻轻挑”指分量比平常少一两，相反“重挑”就是加一两面的意思。

（根据有关资料改写）

                                                                                                  老师，请您记住我
      ①静静的夜里，一位姑娘在自己的小屋里忙碌着。
      ②灯光下的她是那么专注，一手拿着一条雪白的手绢，一手拿着绣花针，认真地绣着．额头上渗出了密集的汗珠。她绣着绣着．想起了白天劳技课上老师布置的作业：每人回家绣一条手绢。明早带来。希望每个人所绣的手绢都能烙在老师的脑子里。“哎哟。好疼呀!”原来她想着想着走了神，手指给针扎了。她吹了吹手指。又绣了起来。
      ③“铛，铛，铛……”桌上的老座钟敲了十一下。“梅，时间不早了，快睡吧!”从里屋传来了声音。“知道了，妈。”她嘴里虽这么应着．可手还没有停下。她又想，如果我的手绢被评为最佳作品，如果老师能够表扬我，如果……那该多好啊!
      ④想着，绣着……也不知过了多久，终于绣好了。她看了看这条手绢，简直不敢相信自己的眼睛．多么美丽的图案啊：梅花一一几枝粉红色的梅花，含苞欲放的花骨朵错落有致，形态各异；道劲的枝干疏密相间，生机勃勃。这图案，在雪白的手绢上，好似一束绽放着青春火焰的生命图腾，它在静静地期盼着阳光的沐浴和雨露的滋润。手绢的右下角还工工整整地绣上了“冬梅”两个字。欣喜过后，她把手绢折好，小心翼翼地放进书包。她躺在床上，带着甜甜的笑容进入梦乡……
      ⑤冬梅，一个中学生，成绩一般，长相也一般。她很文静，不爱说话，是一个普通得不能再普通的女孩。因此，没人注意她，这位老师也没有关心过她，甚至至今还不知道她的名字呢。她的心愿就是得到老师的关注。使自己也能够时时被老师提起。这次作业对她来说，无疑是一个绝好机会。
      ⑥第二天早上，她怀着愉快的心情来到了教室，急切地等待着劳技课的到来。可是时间老人似乎在刁难她，每一节课都过得那么慢。她终于熬到了劳技课。大家都把手绢放在桌上，老师踱着步子，走来走去观看大家的作品。她激动极了，在心里默念：“老师，快来看看我的手绢吧!”时间似流水，眼看就要下课了，可老师始终没有“光临”她的座位。她失望了，彻底地失望了……
      ⑦突然，老师的身体一点一点地向她移来，近了，近了……她的心中又燃起了希望，心蹦到了嗓子眼上。可是，老师停住了脚步，停在了冬梅的前一桌。就在此时，下课的铃声响了。她的心凉了，凉遍了全身。她呆呆地坐着，她的心在流泪。在她的心灵深处，她的心声在回荡：老师，您为什么不来看看我的手绢?这手绢是我花了不知多少心血才绣成的，您知道吗?我也需要您的关心呀，哪怕是一句鼓励的话语!老师，请您记住我，好吗?
      ⑧傍晚，她意外地收到了老师托人带来的纸条。“冬梅同学：下课后请到办公室，我从大家的手绢中发现了你的作品，它设计精美，色调相宜，做工精细，当时我多么地激动。这是我的欣慰，更是你的骄傲……能将这条手绢留给我做纪念吗?”
      ⑨当天晚上，冬梅做了一个很美的梦。
                                                                                                                                         (原文有删改)

       15岁那年深秋，父亲让我乘车到县城去购麦种。下了车后，按照父亲指点的位置，我很快就找到了种子交易市场。

       在市场街口，我进了几家种子门市店，门市店里的地上和货柜上摆满了塑料盆盛着的麦种样品，我边和店主说话，边蹲下身子一一观察。那些麦种看起来真 的很好，一粒粒饱满、肥大，捧到手里沉甸甸亮闪闪的，就像一粒一粒的珍珠，几次在店主巧舌如簧的游说下，我差不多就要掏钱购种了，但想起父亲的叮嘱，我还 是最终把捧在手里的麦种依依不舍地又放进了样品盆中。

       父亲说种子公司的国营门市店里有上好的麦种，有省城来的农业教授亲自在那里出售麦种，他再三叮嘱我一定要到种子公司的门市店去，一定要买那个农业教授培育出来的小麦一代杂交新品种。我一路打听着终于找到种子公司的门市店，见到了那个戴着深度近视镜的教授和他培育出来的一代杂交新麦种，不过我失望极了。我的失望不是对教授，而是对教授培育出来的新麦种。那些麦种，个头大小不一，显得十分参差，并且那些麦种也不饱满，一粒一粒瘪瘪的瘦瘦的，还一个个灰头土脸的，几乎没什么光泽，远不如前面那些个体种子店出售的麦种，甚至同我家里收回来的麦粒也不能同日而语。我抓了一把捧在手掌里细细看了足足有三分钟，才怀疑地问站在一旁的教授:“这真的是您培育出来的一代杂交新品种?”教授笑着点点头说:“是的是的。”

       我怀疑地问他:“怎么成色这么差呢?”

       教授解释说:“一代杂交的新品种都这样，种几茬成色就会越来越好了。”我一点也不相信他的解释，母种都这样，还能结出什么样的好麦子来?我断定教授一定是骗人的，只不过是打着教授的幌子想靠出售麦种捞上一笔钱而已，这样的麦粒只配喂鸡，哪里配得上做麦种呢?

       于是，我果断地离开了种子公司的门市店，到街上的个体种子店里买了几十斤颗粒饱满、个个通体金亮的麦种。

       麦种带回家后，我向父亲讲了我的推测，父亲也没说什么，很快就把种子播进地里去了。直到第二年收麦时我和父亲才惊讶地发现，我们家那些颗粒饱满的麦种长出的麦子并不好，麦粒又细又烂不说，产量也很低，而村里几家买教授麦种的人，他们的麦子穗长、粒实，颗粒饱满、金亮，产量高出我家好几倍。

       后来我请教一位搞农业育种的专家，专家一听就笑了，他说，那些一代杂交的种子确实看上去不起眼儿，瘪小，亮色也差，可它们毕竟是一代杂交的呀，它们种一年就变得饱满些，再种一年，就更加饱满了，它们在一年年克服着缺陷，在拼命趋向饱满和完美。而那些看上去饱满、金亮、完美无缺的种子，它已经完美到尽头了，没路再向上走了，所以只有一年年退化，只有一年年向缺陷发展，最后被彻底淘汰掉，永远退出土地和田园。

       原来，在有些时候，完美也是一种缺陷啊，一幅画得太满的没有留白的画，不能给人以想象的空间；一片蓝得没有一丝白云的天空，不能给人以云舒云卷的心灵悠然；一张洁白得没有一点墨迹的纸，不能给人以诗情画意的美蕴；一尊完美无缺的菩萨，不能给人以生活五味的率真……

       完美是一种无法弥补的缺陷，过于完美的人生，恰恰是有缺陷的人生。

松鼠

       ①松鼠是一种漂亮的小动物，驯良，乖巧，很讨人喜欢。

       ②它们面容清秀，眼睛闪闪有光，身体矫健，四肢轻快，非常敏捷，非常机警。(玲珑的小面孔，衬上一条帽缨形的美丽的尾巴，显得格外漂亮；)尾巴老是翘起来，一直翘到头上，身子就躲在尾巴底下歇凉。它们常常直竖着身子坐着，像人们用手一样，用前爪往嘴里送东西吃。可以说，松鼠最不像四足兽了。

学习了生物学，小冀同学搜集了一些有关“玉米”的资料。

资料一：

【玉米]亦称“玉蜀黍”“包谷”“珍珠米”“棒子”。禾本科。一年生草本。根系强大，秆高，粗壮。叶宽大，带状披针形。异花授粉。果穗圆柱形或长圆锥形，外被数张苞叶。籽粒大，扁长型或方圆形。喜温暖，喜光。需肥、水多，较耐旱、耐瘠。中国主要产区在东北、华北、西北、西南等地。籽粒除供食用或作饲料外，工业用途极广，可制淀粉、葡萄糖、乙醇等。秆、叶可青饲或作青贮原料，苞叶可作编织工艺品的原料。

（摘录自《辞海》）

资料二：

到了玉米开花的季节，雄花开花会稍微早于雌花开花。雄穗在开花的5天到8天时间里，能产生2000万粒以上花粉粒。玉米的花粉很小很轻，有点微风，成熟的花粉撒落，就会给长在同一株植株上或周边其他植株上的雌蕊授粉（传粉）。随后，玉米须变暗并开始变干，籽粒呈白色水泡状，里面有清澈透明的液体，这时籽粒的含水量高达85%。接着玉米须变干，玉米籽粒内的物质呈浆糊状，淀粉和营养物质迅速积累，并且顶部开始凹陷。随着淀粉含量的增加，籽粒的水分下降到55%。最后，成熟的玉米籽粒基部形成黑色层，黑色层的作用是阻止干物质和养分从植株移动到籽粒。到了收获的季节，剥去玉米的芭叶，我们就能看到金黄的玉米了。

（摘编自《玉米的一生》）

资料三：

一个基因可以关联农业未来，一粒种子能够造福万千苍生，优良品种是保障粮食安全的关键所在。生物育种研究只有同国家需要、人民要求、市场需求相结合，实现从“实验室”到“田间”的应用转化，才能真正实现创新价值。我们团队针对黄淮海、西南山区玉米品种在抗病、品质、产量等方面存在的突出问题，选育了20多个玉米新品种，创制出大量热带玉米新种质，供国内选育出的品种占西南玉米片区种植面积50%以上。

（摘编自2023年7月31日《中国教育报》）