未来，木星会取代太阳吗？

       ①在太阳系中，木星是行星中的“巨无霸”。它的体积和质量分别达到了地球的1320倍和318倍。不过，除此以外，木星的独特之处还在于它能发光，有自己的能源。

       ②也许你并不觉得这是什么稀罕事，那么我们先来看一下行星的定义：行星通常是指自身不发光、环绕着恒星的天体。其公转方向常与所绕恒星的自转方向相同。一般来说行星需具有一定质量，行星的质量要足够的大且近似于圆球状，自身不能像恒星那样发生核聚变反应。在人们的通常认识中，行星的确不能发光，只能依靠反射太阳的光线。但科学家研究发现，木星正在把巨大的能量不断地向周围的宇宙空间释放，它释放的能量，相当于两倍从太阳那里所获得的能量，说明木星有一半的能量来自它的内部。

       ③分别于1972年和1973年发射的“先驱者”10号与11号飞船探测的结果显示，液态氢构成了整个木星。它同太阳一样，没有坚硬的外壳，主要是通过对流形式来实现能量的释放。前苏联科学家齐巴罗夫和苏齐科夫认为，木星的核心温度已达到30000℃之高，热核反应还在其内部继续进行。

       ④那么，我们不禁要问一个严肃的问题：未来，木星会渐渐取代太阳吗？

       ⑤正如之前所说，木星是由液态氢构成的，本身并无坚硬的外壳。木星的这种构成与太阳构成方式十分相似，主要是通过对流形式来实现能量的释放。木星不仅把自己的引力能转换成热能，还在不断吸收太阳释放的能量，这就使它的能量越来越大，且热度越来越高，并使它达到了现在的高度。从木星目前的发展趋势看，它很可能成为太阳系中与太阳相差无几的第二颗恒星。

       ⑥30亿年以后，太阳到了晚年，木星很可能取代太阳的地位。虽然时间还很远，但人类不得不面对一个事实是，太阳已经是一颗垂暮的恒星了，它的光辉总有一天会熄灭，而木星的自带光源，点燃了生命顽强延续下去的希望。

（选自《探索与发现》2016年第5期，略有改动）

心是一棵会开花的树

顾晓蕊

       ①故乡的家是一个四合小院，院里有棵粗壮挺拔的洋槐树。阳春四月，巨大的树冠华荫如盖，素淡的花苞次第开放，满院流溢着醉人的清香。

       ②槐花盛开的时节，团团簇簇洁白的花朵，像迎风舞动的风铃，摇出阵阵欢快的笑声。最开心的，要数采摘槐花。弟弟爬上高高的树杈，用带钩的竹竿把槐枝扭断，我拾起落到地上的枝条，沿着细茎轻轻一捋，一嘟噜花朵落进筐里。

       ③在那贫寒的年代，槐花无疑是一道美食。或蒸或炒，皆唇齿留香。然而，苍翠遒劲的老槐树，在一个电闪雷鸣的夜晚，如巨人般轰然倒下。翌日清晨，发现槐树被拦腰截断，细碎的花瓣飘落一地，生命的华美与脆弱瞬间交替，让人久久地怅然无语。

       ④此后不久，我们便搬家了。十余年时光缓缓淌过，日子过得平淡而适意。三年前的一天，宁静的生活被突如其来的电话打破。妈妈放下电话，脸色煞白，双手颤抖，对爸爸说：“儿子在工地上出事了！”

       ⑤那是怎样惊心的一幕，现场发生爆管事故，弟弟身上多处烫伤，从八米平台跌落下来。他在重症病房里，度过了生命中最难捱的两个月。出院后，他不愿照镜子，也不愿出门见人，每天把自己锁在房间里，独自舔舐着心底的伤痛。

       ⑥妈妈说：“这样会闷出病来，出去走一走吧。”我想了又想，决定陪弟弟回故乡。踏上魂牵梦萦的热土，我的心里充满期待与忐忑 ， 不知这一趟旧地重游，将给弟弟带来怎样的影响。

       ⑦走进童年的小院，一阵阵清香扑面而来，浓烈而又执着。抬头望去，记忆里被风雨摧毁的洋槐树，竟奇迹般出现在眼前，变得更加枝繁叶茂。弟弟径直向前，缓缓走到槐树下，把身体贴近树干，紧紧地拥抱那棵树。

       ⑧那一刻，安静极了。忽一阵清风拂过，雪白柔软的槐花，落在他的衣襟上。他捏起几朵放进嘴里，细细地嚼，两行清泪落了下来。自从弟弟受伤以来，这是我第一次，也是我唯一的一次，看到他流泪。

       ⑨泪痕很快被风吻干。他侧过身来，说：“姐姐，给我照张相吧。”我掏出数码相机，紧张得按了三次快门，才拍下这美好的瞬间。弟弟倚着老槐树，感叹地说：“槐花虽小，却有阳光的味道。”他笑了，目光变得坚强，从灵魂深处射出来。

       ⑩半个月后，我们回到家。照片洗了出来，弟弟把它摆在床头，背面写着一行蓝色小楷：树是大自然的智者与强者，人应该像树一样活着。至此，我那颗悬着的心，终于放了下来。很快，弟弟又回到工作岗位，开始了全新的生活。

       ⑪心是一棵会开花的树，那枝叶是信念，那树干是平和，那深入地底的根须，就是默默地承受。人这一生，有这么一棵树，不管经历多少风雨，依然能凭借一缕心香，从容抵达幸福的彼岸。

                                                                                                                                                                               （选自《阅读与鉴赏》，有改动）

最初的温暖

邹扶澜

       ①男孩小时候家里很穷，甚至有时连上学的本子也买不起，常常用完了正面用反面。一天，班里来了位新生，是个漂亮的女孩，扎着鲜艳的蝴蝶结，背着一个让全班同学都眼红的书包。

       ②女孩跟他成了同桌。她的文具盒里装满了各种漂亮的笔和橡皮，她还有很多崭新的方格本，甚至有精装的笔记本。男孩偷眼看，心里既嫉妒又眼馋。

       ③男孩自尊心很强，怕女孩笑话，本子用完便不再用反面，也就不记笔记，只靠脑子记。女孩感到很奇怪，有一天问他，他说：“会了，不用记了。”女孩好像明白了什么，主动拿出两个本子给他，男孩拒绝了，女孩羞红了脸，几天不和他说话。有一次，班里组织看电影，每人交5分钱，男孩没有钱，就没有报名。女孩高兴地跑到他跟前，说：“明天下午看电影，我替你把戗交了。”男孩气恼地说：“我不去，用不着你给我交。。”女孩委屈地哭了，说：“你以后还给我还不行吗？”男孩没有再说话，勉强答应了她。

       ④第二年，女孩的家要搬了，男孩不知道要搬到哪儿，只觉得有一种留恋的感觉，仿佛丢了东西似的。知道她走的日期后，那一天他没有去上学，早早地候在一个十字路口﹣﹣﹣﹣县城开往外地的车辆都要经过这。终于，一辆大货车开了过来，女孩和她的哥哥站在车厢里。女孩看见了他，高兴地向他挥手，男孩想跟她说点什么可没有说出来，车速很快，一溜烟从眼前过去了。

       ⑤第二天上学，斑里一个女同学给男孩送来一个沉甸甸的牛皮纸包，说是同桌留给他的。男孩打开，是厚厚一摞没用过的备式作业本，还有她用过的漂亮文具盒，里面装满了铅笔，还有一支能抽水的钢笔。笔中间夹着一张纸条，上面写着：“送给我最好的同桌。”

       ⑥男孩哭了，他突然觉得，_____，从那天起，他的心知道了什么叫疼痛。

       ⑦那个文具盒，他一直保存着，有时候拿出来看看，眼前会晃动着一对鲜艳的蝴蝶结，一跳，一跳……

       ⑧几十年过去了，男孩读完大学，又读了博士，打拼多年后成为一家上市公司的老总。阅尽沧桑后，他越来越怀念那个当年跟他同桌的小女孩，于是在报纸上登了寻人启事，寻找那个叫王丽晨的女孩。

       ⑨电视台的记者闻讯后，邀请他做了一次访谈，面对现场的许多观众，他把藏在心底的那段往事说了出来，说到动情处，他几次哽咽，说如果能见一见当年同桌的女孩，此生也就无憾了。

       ⑩主持人问他：“为什么非要见她呢？相见不如怀念，保留最初的那份美好，为她祝福，不是很好吗？”

       ⑪他摇了摇头。

       ⑫主持人又说：“丽晨现在已经步入中年，也许已经发福，也许过得很不如意，如果是这样，你还会执意见她吗？”

       ⑬他说：“是的，我想当面对她说声谢谢。另外，如果她有什么难处的话，我想尽自己所能帮她一把。这么多年来，我一直想着她，甚至没有一天忘记过她，小时候，因为贫穷，我看过太多的冷眼，但她给了我最初的温暖，这成了我生命的动力……”他已经泪光莹莹，“我想看见她还美好地生活着，跟我一样呼吸着新鲜的空气，沭浴着温暖的阳光……”

       ⑭几天后，他收到一封信：“亲爱的刘同学，不瞒你说，那天我就坐在观众席上。之所以不见你，并不是因为你太富有，或者我已经老了，而是有些美只适合放在心里，就像一坛陈酒，﹣旦打开味道就淡了。感谢这么多年来，我一直活在你心里，如果你对我心存感激，那就在心里保存那份最初的美好并把它传递下去吧。”

       ⑮信是那位主持人写的，王丽晨是他的妹妹。她已于三年前病逝。

（选自《微型小说百年经典》，有删改）

叶圣陶先生二三事（节选）

张中行

①凡是同叶圣陶先生有些交往的，无不为他的待人厚而感动。前些年，一次听吕叔湘先生说，当年他在上海，有一天到叶先生屋里去，见叶先生伏案执笔改什么，走近一看，是描他的一篇文章的标点。这一次他受了教育，此后写文章，文字标点一定清清楚楚，不敢草率了事。我同叶圣陶先生文墨方面的交往，从共同修润课本的文字开始。其时他刚到北方来，跟家乡人说苏州话，跟其他地方人说南腔北调话。可是他写文章坚决用普通话。他对普通话生疏，于是不耻下问，让我帮他修润。我出于对他的尊敬，想不直接动笔，只提一些商酌性的意见。他说：“不必客气。这样反而费事，还是直接改上。不限于语言，有什么不妥都改。千万不要慎重，怕改得不妥。我觉得不妥再改回来。”我遵嘱，不客气，这样做了。可是他却不放弃客气，比如有一两处他认为可以不动的，就一定亲自来，谦虚而恳切地问我，同意不同意恢复。我当然表示同意，并且说：“您看怎么样好就怎么样，千万不要再跟我商量。”他说：“好，就这样。”可是下次还是照样来商量，好像应该作主的是我，不是他。

②文字之外，日常交往，他同样是一以贯之，宽厚待人。例如一些可以算作末节的事：有人到东四八条他家去看他，告辞时，客人拦阻他远送，无论怎样说，他一定还是走过三道门，四道台阶，送到大门外。告别，他鞠躬，口说谢谢，看着来人上路才转身回去。他晚年的时候已经不能下床，记得有两次，我同一些人去问候，告辞时，他还举手打拱，不断地说谢谢。

……

③以上说待人厚，是叶圣陶先生为人的宽的一面。他还有严的一面，是律己，这包括正心修身和“己欲立而立人，己欲达而达人”。我们在一起的时候，常常谈到写文章，他不只一次地说：“写成文章，在这间房里念，要让那间房里的人听着，是说话，不是念稿，才算及了格。”他这个意见，不同的人会有不同的反应。譬如近些年来，有不少人是宣扬朦胧的，还有更多的人是顺势朦胧的，对于以简明如话为佳文的主张，就必付之一笑。而叶先生则主张写完文章后，可以自己试念试听，看像话不像话，不像话，坚决改。叶圣陶先生就是这样严格要求自己的，所以所作都是自己的写话风格，平易自然，鲜明简洁，细致恳切，念，顺口，听，悦耳，说像话还不够，就是话。

④在文风方面，叶圣陶先生还特别重视“简洁”。简洁应该是写话之内的一项要求，这里提出来单独说说，是因为叶圣陶先生常常提到，有针对性。他是带着一些感慨说的：“你写成文章，给人家看，人家给你删去一两个字，意思没变，就证明你不行。”关于繁简，关于修改，鲁迅提到的是字句段。叶圣陶先生只说字，我的体会，一是偏重用语，二是意在强调，精神是可简就决不该繁。

（选自义务教育教科书《语文》，七年级下册）

【甲】水调歌头·黄州快哉亭^①赠张偓佺

（宋）苏轼

落日绣帘卷，亭下水连空。知君为我新作，窗户湿青红。长记平山堂^②上，欹^③枕江南烟雨，杳杳没孤鸿。认得醉翁语，山色有无中。

一千顷，都镜净，倒碧峰。忽然浪起，掀舞一叶白头翁。堪笑兰台公子^④ ， 未解庄生天籁，刚道^⑤有雌雄。一点浩然气，千里快哉风。

【注释】①快哉亭：元丰六年张怀民在黄州所建，苏轼取名为“快哉亭”。张偓佺：即张怀民，一字梦得，苏轼友人，同被贬在黄州。②平山堂：欧阳修在扬州所建。③欹：通“倚”，斜倚，斜靠。④兰台公子：指宋玉。庄生：战国时道家学者庄子。天籁：指风声。⑤刚道：硬说。

【乙】黄州快哉亭记（节选）

（宋）苏辙^①

清河张君梦得谪居齐安，即其庐之西南为亭，以览观江流之胜，而余兄子瞻名之曰“快哉”。

盖亭之所见，南北百里，东西一舍^②。涛澜汹涌，风云开阖。昼则舟楫出没于其前，夜则鱼龙悲啸于其下。变化倏忽，动心骇目，不可久视。今乃得玩之几席之上，举目而足。西望武昌诸山，冈陵起伏，草木行列，烟消日出。渔夫樵父之舍，皆可指数。此其所以为“快哉”者也。至于长洲之滨，故城之墟。曹孟德、孙仲谋之所睥睨，周瑜、陆逊之所骋骛。其流风遗迹，亦足以称快世俗。

昔楚襄王^③从宋玉、景差于兰台之宫，有风飒然至者，王披襟当之，曰：“快哉此风！寡人所与庶人共者耶？”宋玉曰：“此独大王之雄风耳，庶人安得共之！”玉之言盖有讽焉。夫风无雌雄之异，而人有遇，不遇之变；楚王之所以为乐，与庶人之所以为忧，此则人之变也，而风何与焉？士生于世，使其中不自得，将何往而非病？使其中坦然，不以物伤性，将何适而非快？今张君不以谪为患，窃会计^④之余功，而自放山水之间，此其中宜有以过人者。将蓬户瓮牖^⑤无所不快；而况乎濯长江之清流，揖西山之白云，穷耳目之胜以自适也哉！不然，连山绝壑，长林古木，振之以清风，照之以明月，此皆骚人思士之所以悲伤憔悴而不能胜者，乌睹其为快也哉！

（节选自《古文观止》，有删改）

【注释】①苏轼因“乌台诗案”被贬，苏辙受牵连。此文为张怀民邀请苏辙所作。②一舍：三十里。③楚襄王：名横，楚怀王之子。宋玉、景差是楚襄王侍臣。④会计：指征收钱谷、管理财务行政等事务。⑤瓮牖：用破瓮做窗。

像山河一样打开自己

原因

①一边是绵延不绝的高黎贡山，一边是壁立千仞的碧罗雪山。谷底的那片碧绿，是从青藏高原汇聚千溪万泉而来的江水，江水时急时缓，遇到乱石嶙峋，就白沫喷涌，浪花飞溅.水声或如悄声细语，或如雷声阵阵。

    ②这就是怒江.它沿岸的一条公路如游丝般蜿蜒.A.我们乘坐的大巴，像甲壳虫似的在公路上缓缓移动。我将脑袋仲出车窗，使劲睁大双眼，却怎么也无法在一望之中把这宏大瑰奇的景象尽收眼底。

    ③忽然，从邻座传来音乐声，是贝多芬的《英雄交响曲》，我有点吃惊，既因为游客中竟然有人喜欢西方古典音乐，也因为那不同凡俗的浑厚乐声和细腻的音质。.

    ④“英雄！这些山.这些水才是真正的英雄.这支交响乐简直就是为它们谱写的！"对这支曾被一些音乐评论家认为艰涩难懂的乐曲，他竟然这样解读。

    ⑤这位游客来自北京，在这里当过“知青”，回城后成了一名教师.老伴去世后，他没有独守孤影，而是四处旅游。"昨天刚从拉萨坐飞机到昆明，今天就直奔怒江来了。”快七十岁的他，精神星钰。

    ⑥“当年我只觉得山里生活艰苦，却没发现这里的景色这么撩人。”他笑了笑，接着对我说："在城市我常感到寂寞，而进入山水的怀抱，我就像回到了那个曾经完整的家，心安！”也许，曾和自己的青春融为一体的地方就是故土家园吧，这位老人是寻找他的青春来了。

    ⑦山，倒海翻江卷巨澜；山，刺破青天锷未残。当雄浑的山河打开自己的胸膛，成千上万种美就在人们眼前次第呈现。

    ⑧怒江第一湾，像一块马蹄形的翡翠，安稳地置放在群山之间。和长江第一湾的猛然掉头、雄奇有力不同，这个弯转得那么优雅，就像华尔兹舞中旋动的长裙一角。我们这些游客，站在山坡的围栏外，看着深谷里仿佛陷入沉思的碧水。

    ⑨导游姓李，50多岁模样，当她开朗地大笑时，眼角和额头的皱纹都在爬动。她向大家介绍：其实，这条江到了雨季才会发怒，才名副其实。这个季节，更适合它的名宇应该是——碧江，显然，她对这片山水非常了解。

    ⑩车到了老姆登村，我的眼睛追随李导的指引，看见对面戴在群峰头上的皇冠山是那样高贵华美.当一抹阳光落在上面，它就像刚从黄金的汁液里捞出来一样，润润的，闪着金黄的光.为了拍一张把“皇冠”戴在头上的照片，游客们四处寻找合适的位置和角度，李导微笑着走过来，一一指导并帮忙。当相机屏幕上显示出一位手持小木匣(自制音乐播放机)的“老皇子”时，她轻拍手掌，发出爽朗的笑声，那位北京老人也咧开嘴笑了。

    ⑪童心在大自然面前复活了，每个人都变得更加可爱和天真。

⑫大巴车继续向着山河敞开的方向前行，李导趁着空闲向大家讲述起自己的身世。她的家乡在云南省怒江州北部的独龙江乡。早年，那里不通公路，物资匮乏，当地政府曾组建马帮，运送粮食和物资，救助群众，她就是赶马人，也曾做过国营马帮首领。

    ⑬泥石流、桥梁损毁、大雪封山……甚至她的丈夫也遇难于赶马途中十多年里，她历经艰险，遇了难以想象的苦痛，也一次次见证了乡亲们在山间铃响马帮来时的喜极而泣。

    ⑭庆幸的是，一条条公路终于打开了闭锁的山区，前些年，为了提高云南茶的知名度，云南组织了一次马帮驮茶进京的活动。在这次活动中，她留下了自己马帮首领生涯的最后一次亮相。

    ⑮那一路，马帮吸引了许多好奇的目光，催生出不少轰动的趣闻，同时马帮也看到了鳞次栉比的高楼、川流不息的车辆、霓虹闪耀的商场…….在宽阔的大街上，在涌的人流中，B.马帮不再像行走于山间古道时那样自然：蹄声犹犹豫豫，马儿的脖铃声错落纷乱 ， 什么时候该走？什么时候要停？前面的岔道如何选择？这些都变得难以确定。

    ⑯如果说大山曾经遮挡过她的目光，那么，这次马帮驮茶进京的活动，则在她面前打开了一幅全新的生活画卷，引发了她的思索。

    ⑰时代也许不再需要传统的马帮了，她清醒地认识到。

    ⑱短暂的迷茫和一时的失落在所难免但很快，她就决定从熟稔的生涯中拔脚而出，她要与通了公路的家乡一起展现魅力，她开启了生命的另一扇门——成了一名高山导游。在为四方游客的服务中，她感受到了充实与快乐。

    ⑲到了丙中洛，李导带领大家，向如画河山的更深更远处走去.这时，我却很清楚地看见，她的手自然前伸，挠住了北京老人的胳膊。

    ⑳前方，一定还有许多难以置信的美被崇山峻岭收藏，还有许多惊叹在目光的扩散和腿脚的迈动间发出，还有许多温情在人生的旅途中酝酿。

    ㉑我知道。当人们像雄浑的山河一样打开自己时，就能够收获美，收获快乐，收爱。

(选自《光明日报》2024年2月23日， 有删改)