绝    唱
        ① 我每年都要到圆明园去。虽然圆明园一直有荷花池，可我到圆明园看荷花，却既不在三四月间去看它的绿叶，也不在五六月间去看它的红花，我只愿在每年的初冬季节去。
        ②诚然，荷花绿叶的美是无可比拟的。它浅浅的深深的绿叶上凝聚着汪汪点点的水露，在阳光的照射下，宛如透明的翡翠上滚动的几颗珍珠。这是这一塘荷花最美的时候吗?“接天莲叶无穷碧，”的名句曾被人无数次地吟咏过。我曾经以为，这是荷花最美的时候，可是我现在却觉得，也许一切并非如此。
        ③诚然，荷花的红、荷花的美是有口皆碑的。它粉粉的，淡淡的，雅雅的，仿佛永远是十五六岁的年纪。不管在明亮的阳光下或是在轻风细雨中，它亭亭于岸畔又隐隐于水底的那些神秘莫测的艳影，都会使人心醉神迷。这是这一塘荷花最美的时候吗?“映日荷花别样红”的诗句，人们总是不绝于口。我也曾经认为，满塘红艳是荷花最美的时候，可是我现在越来越不这么认为了。
        ④那是十多年前的十一月，我独自一人到圆明园，想去寻找那里的残秋。可是当我徜徉于既找不到一片绿叶也找不到一朵红花的荷花池的石岸上时，无意之间，却被蓦然呈现在面前的另一种景色震撼了：在映满圆明园断石残柱的倒影中间，是一池残荷——有的枯梗还高高地耸立着，有的则已折断在水中；有的叶子早被秋风撕破，有的卷作黑色的一团，却依然在空中高擎；那些曾是翠绿色或者金黄色的莲蓬，有的虽然已变成黑色，却依然在空中高举，有的被风雨摧折，成堆地倒伏在水中，却依然守着它自己的根。看到这些景象，我顿时感到自己走进了一个荷花的神奇世界。
        ⑤“留得残荷听雨声”吗?不，我感到这满池的荷花没有枯、没有死，那布满池水的断梗残枝，完全是那一池碧绿一池艳红的最高的升华。你从中可以发现一种美，那种不是红红绿绿的俗美，而是蕴藏于残破枯败之中的、充满自信和孤傲的凄美。
        ⑥ 它是满池桔梗残叶，它不再以绿叶去使人清心，也不再以红花去使人陶醉，但它却表达了一种精神，一种力量。它和圆明园留给人们的断墙一样，是一种似乎已被摧毁但却永远无法摧毁的象征，是一种不屈的沉默。因此，我想，这满塘残荷才是圆明园荷池的绝美之处，它是远胜于色、远胜于香的一池历尽凄风苦雨的绝唱。何况，隆冬过后，它那散落满地的莲子，又会吐出新芽，用它青青的绿意，覆盖着这片古老的荷池呢!
        ⑦不要“留得残荷听雨声”，还是“风雨声中听残荷”吧!去听它的精神，去听它的力量!

                                                                                                 鸟儿为什么歌唱
         ①英国大提琴演奏家哈里森每天都会在小树林练琴，有一天，一只夜莺突然飞来，与他的琴声合奏，接下来，越来越多的夜莺加入其中。1924年，BBC录下这些人与鸟的二重奏，在广播里播放，80多年过去了，这段录音成为珍贵的历史研究资料。如今，人们把自然界的鸟儿组成一个交响乐团——键盘手乌鹊、背景音乐红尾雀、鼓手啄木鸟、电吉他苍头燕雀、歌手夜莺……
         ②鸟儿为什么歌唱？它们的大脑构造如此小巧，却将如此庞大的一部分用于音乐。让我们进入奇妙的探索之旅。
         ③一只澳大利亚琴鸟歌唱前通常要花好几个星期搭建它的舞台——一个直径约一米的土堆。园丁雄鸟要花费数个星期建造精巧复杂如同艺术品的窝，而且一定要用蓝色的物品来装饰爱巢，如果找不到蓝色花瓣，它会从数公里外的餐桌上带回蓝色的塑料汤匙。这些举动，其实都是为了最美妙的音乐来临。按照达尔文的物竞天择理论，“鸟男们”如此特殊的歌舞只有一个解释——取悦雌性。因为澳大利亚的这片丛林里，是个“男多女少”的卖方市场，琴鸟姑娘每年仅产卵一枚，受荷尔蒙困扰的小伙子们竞争格外激烈。
        ④这一学说得到了科学的印证。科学家研究了从38000只日本鹌鹑身上提取的大脑样本，然后将其分别放在光线下接受时间长短不一的照射。他们发现，当春天来临时，鸟儿就开始唱歌是因为春天日照时间比冬天长，在鸟类特殊的大脑细胞与阳光的共同作用下，其体内便开始分泌荷尔蒙。它们用唱歌来吸引异性。
        ⑤然而，这只是众多解释之一。另一种令人信服的理论指出，鸟儿歌唱是为保卫自己的领地。理论上，这叫“波盖斯提假说”，这个名字出自著名的同名电影，它讲述了一个法国士兵在只有一个人的情况下，通过模仿许多士兵说话声，使得敌人相信堡垒里住满了军团而不是只有一个人，他靠自己的力量保卫了一个堡垒。鸟儿正是用这种方式保卫自己的领地，它们通过模仿其他生物的尖叫有效地赶跑敌人。
        ⑥还有更多的研究者致力于“快乐说”：鸟儿歌唱就是为了快乐。尽管这一观点还缺乏许多论据——科学还没有发展到能够计算快乐的地步。
        ⑦理论越来越陷入无序，五花八门。甚至有科学家用诗歌来解释。他分析云雀歌唱的发音、节奏、韵律，得出的结论是：这就是一首捷克斯洛伐克诗歌。结局不难想象：这个鸟类研究科学家最后真的成了诗人。
        ⑧当然，人们往往更加相信拿着手术刀的科学家。在鸟儿热情的歌唱开始之后，他的大脑被取出，在干冰中冻结，用机器将大脑组织切成只有10微米厚的切片。“一曲未终”的鸟儿换来了最新的发现：只有鸟儿歌唱的时候才能进行蛋白合成。当一只金丝雀学习一首新歌的时候，它的大脑的顶部会出现新的脑细胞，这跟人类18岁开始脑细胞将一个接一个地衰老死去的古老教条全然不同。
        ⑨全世界有将近100个实验室在研究鸟类的大脑。有的实验室每年要杀死大约2000只鸟儿。“它低头唱歌，脑袋就掉下来了。”鸟类没有签发同意手术的表格，所以科学家更喜欢用“牺牲”而不是“杀死”来描述鸟儿因科学研究而失去生命的那一刻。他们更愿意信奉：动物就是机器。
        ⑩如今很多动物保护者质疑这种科学实验伦理。或许正如有人所说：鸟儿是森林的喉舌，它们能告诉我们的比我们所知的更多。鸟儿为何歌唱？与我们人类歌唱的理由是一样——因为我们能够歌唱。

雪地上的画

孟祥菊

    ①那是我生命中最寒冷的一个冬天。由于工作失误，我给单位造成了一笔不小的经济损失，做出适度赔偿之后，只好引咎辞职。这期间，与我相恋了整整两年的男友，也打着去外省读研的借口，与我分道扬镳。为了平复心情，我只身回到遥远的东北老家去疗伤。

    ②赋闲的日子，我每天除了读书就是看电视，再就是百无聊赖地睡大觉。看着我日渐消沉的瘦弱模样，上了年岁的父母虽然心疼，却不敢多说什么，只怕为我增忧伤。

    ③一个晴朗的冬日，我照例睡到自然醒。睁眼一看，外面竟然是白茫茫的一片。下雪了。我胡乱吃了几口饭，静静地走到户外去散心。乡村的雪景很美，整个山村都被一层纯净的银白色覆盖着，变得素雅而清爽。道路两侧落光了叶子的洋槐树上零星地挂着一些小雪球，风儿一吹，便有细碎的小花瓣簌簌地落下来，俏皮地钻进路人脖领。

    ④拐过那条熟悉的老街口，我来到村子中央处一块狭长的开阔地。记忆中，这里是一片无人管辖的荒甸子，一年四季，臭气冲天。近几年，村支书带领村民，逐步将其开发成一个小型游乐场，供人们茶余饭后健身之用。

    ⑤大概是天冷的缘故，偌大的游乐场里只有几个孩子在热热闹闹地滚雪球，时高时低的笑声震落了树上的片片积雪。忽然，我被东南角处的两个人影吸引了去。那显然是一对母子，都穿着厚厚的羽绒服，红色的，像燃烧在雪地里的两团火。走到近前，我看到年轻的女人蹲在地上，正耐心地教一个四五岁的男孩子用树枝作画。纤尘不染的雪地上，清晰地映着男孩子做的画，那是一座有门窗的小房子，旁边还有一棵枝大粗壮的大树。男孩正在女人的指点下，哆嗦着右手在大树顶端涂着什么……

    ⑥女人见我走近，礼貌地站了起来。我也微笑着与她打了招呼，并连夸男孩的画画得好。男孩听到声音，抬头望了望我，露出一脸的木然，随后低头继续作画，一边画一边用不大清晰的口吻自言自语着：“小房子——我和妈妈——的家……”年轻的母亲对男孩的表达竖起大拇指，并俯身在男孩的额前轻轻地亲了一下，露出一脸的骄傲。

    ⑦趁着男孩画画的空当，我和女人攀谈起来。女人告诉我，她的儿子患有先天性脑瘤，吐字不清，走路不稳。医生预言，儿子最多活不过三年。讲到这里，女人看了看儿子，略带欣喜地继续说道：医生的话不能全信！今天就是我儿子五周岁的生日！你看他各种生命体征基本完好，不仅能用简单的语言与成人对话，还会独立走路，更主要的是他正变得越来越聪明，已经能够按照大人的指点，画出内容丰富的画来……女人一直在陶醉地讲述着，堆满细纹的脸上露出憧憬的模样。过了一会儿，男孩的画画完了，我终于认出，他胡乱涂抹的是一轮残缺的太阳，参差的边缘处居然透着浅浅的光芒……

    ⑧女人提醒男孩该回家吃药了，男孩机械地站起身来，露出一脸的痴笑。我忙说了句“祝你生日快乐”，并随手将左手腕部的一串平安珠送给了他。男孩囫囵着说了一句“谢——谢——”，然后乖巧地牵着母亲的手，簸着右脚，奋力朝着家的方向挪去。

    ⑨望着男孩残留在雪地上的画，我的内心猛地一颤。其实，男孩本身就是一轮不曾圆满的太阳，他却以微弱之光驱走了年轻母亲心中的阴霾，并唤起一家人坦然面对生活的勇气。于是，属于他们的每个日子，才会在一种有望的等待中变得愈发有了奔头……

    ⑩第二天一早，我欣然辞别父母，径直回到我跌倒过的城市去打拼。多年后，我终于凭借自己的能力和学识，完成了自身职业生涯的“三级跳”，并径直做到了总经理助理的位置。

    ⑪记得一位哲人说过，没有绝望的处境，只有对处境绝望的人！而今，每当我在生活中遇到挫折与困难的时候，我的眼前总会映出脑瘤男孩在雪地上留下的那轮残日。它虽不完满，也不耀眼，但发出的光和热已足够将我前行的路照亮……

叫起立偏要趴下

    ①人的成长过程中，最令人感到恐怖的，莫过于“叛逆期”这个阶段，这个阶段的孩子世界上既有的东西，无一不报之以怀疑的态度，为反对而反对，叫起立偏要趴下，恨不得长辈们所说的糖是甜的、盐是咸的之类的常识都给出不同的结论，这是成长的必由之路化像蝴蝶的成长必须经过破桶的挣扎一般，这个过程，对挣扎者本人也并非是愉快的。

    ②像所有人一样，我也有一个挣扎的叛逆期，不同的是，我的叛逆期比别人要长，也更猛烈一些。

    ③我记得那是我10岁的某个早晨，母亲像往常一样轻轻拉开房门，撩开蚊帐，在我耳边亲吻了一下，然后小声说：“该起床了！我给你蒸了鸡蛋羹。”

    ④那天，我没像往常一样忍着，而是借着起床气，一阵闹腾，并最终把那碗鸡蛋羹成功打翻在地。这一切的前因是我知道，在她看来，这就是一桩把好心当成驴肝肺的反叛。当然我也觉得自己把碗打翻做得有点过分，但是我如果仍像往常一样，当面含笑接碗，转身就倒进泔水桶，对我也是一种煎熬一一那时的鸡蛋并不易得，而“阳奉阴违”，在我的小男子汉词典里与“怯懦”同义，这两样，都不是我乐意看到的。

    ⑤这件事令母亲伤心了很久，但至少鸡蛋羹算是永远退出了我的生活。

    ⑥我的第二次剧烈反叛，发生在3年后与父母的三峡之旅途中，我们在从歌乐山下山途中，为走哪条路能更快地到达公交车站发生了分歧。父亲认为应该原路返回，而我认为应该从旁边一条铁路隧道穿出去，父亲没听我的，而且给我所认定的最优路线送上了“你懂个屁”几个字，再没有比这更让人生气的了，我一怒之下头也不回地冲向铁路隧道，冲父亲甩出了一句“你不走我走，错了也不用你管！”

    ⑦我脑中设想了两个结局。一个是父母在我的胁迫之下，也追上来和我一起走隧道；另一个结果是我飞快地从随道里穿出，抢先到达公交站，得意地以优胜者的姿态傲视他们汗流背的理身影。

    ⑧但遗憾的是，这两个结局都没有出现，我冲进隧道不一会儿，就发现自己的选择是一个错误一一前面黑茫茫的 ， 一眼望不到尽头，但为了甩给父亲的那句话，我憋了一口气往前狂奔，身后的洞口由大到小，直至变成了一个小小的亮点，然后终归于无，而面前始终只有一里望不到底的黑，没有尽头的黑让我万分恐惧，我恐惧突然疾驰而来的火车，恐惧黑暗中蹲着坏人，更恐惧比坏人恐怖1000倍的别的意想不到的什么东西。不知不觉中，我已经跑了很远，但最终选择往回走，相比于前方知的黑暗，后方已知的距离终究要令人好受些。虽然路的尽头很可能是父母对我“不听老人言吃亏在眼前”的讥讽与得意的表情。

    ⑨但父母并没有在隧道口等我，面对山城朦胧的夜色，我着口袋里仅有的两元钱，像个傻瓜一样地大声哭了。

    ⑩但之后的日子，我的叛逆由家庭延到学校，直至社会 ， 我带着全班同学唱国际歌，让我们不喜欢的老师无法讲课：我们办了一份名为“刺头”的小报，发刊词就叫“反对”——事实上，那些我们觉得不对的东西，有一些确实是值得改进的，而更多的，是因为我们不懂而产生了误解，当然，这都是在多年以后，当我们成为当初我们所反对的人时，才渐渐明白的。

    ⑪叛逆是成长的一部分，我从那些否定，质疑甚至无理冲撞中，获得了不少成长的经验当然也吃了不少苦头。而让我真正认识反叛真相的，是我高中毕业考大学填报志愿时，我又无反顾地填了与父母期待的中文专业截然不同的石油专业，并最终走上了现在的人生之路。并不是我有什么特异功能，知道后者的发展前景强于前者，我仅仅是处于逆反心理而已——没按父母的要求，便是胜利。

    ⑫但这一次，我的逆反却落入了圈套。事实上，父母的真实心愿，就是希望我考石油专业，但他们害怕我那“叫起立偏要趴下”的逆反心理，而选择了“想叫你起立，却偏叫你趴下”的策略。

①父亲生不逢时，从小家境贫寒，读到完小就辍学了。父亲亲眼看见中国共产党为穷人打天下，让老百姓过上了幸福生活，志愿加入中国共产党。

②我们兄妹五人。自记事起，我都睡在父亲的臂弯里长大。“共产党好，共产党好，共产党是人民的好领导……”儿时，每天清晨，睡在父亲臂弯里，正在甜蜜的梦中，父亲的手指在我手臂上轻打节拍，我在父亲的轻声吟唱中醒来，用小手揉着惺忪的睡眼，静静地聆听父亲唱歌。更多时候，我听着听着，便跟着父亲一起唱起来。父亲喜欢唱革命歌曲，歌声虽不那么婉转悠扬，但唱得铿锵有力。

③每晚，我头枕父亲的臂弯，他轻轻地摩挲着我的头发，父亲的臂弯里流淌着听不完的红色故事，李大钊、杨开慧、刘胡兰、江姐、董存瑞……父亲讲方强、陈发鸿、贺仁等烈士命名的居委会、社区、村、镇的故事；父亲讲远房叔叔在战场上壮烈牺牲后，冲破世俗眼光，与母亲在烈士家中结婚成家，为烈士双亲养老送终的动人故事。

④父亲把红色故事演绎成群众喜闻乐见的淮剧、快板说唱，和母亲走街串巷演唱……父亲讲得有声有色，我听得入神入迷。

⑤那时的父亲年轻，精力充沛，先后做过生产队长、会计、保管员、大队通信员。父亲的枕边不离书，随手翻读《可爱的中国》《雷锋日记》《林海雪原》等书籍，操劳了一天，还读书给我听。

⑥父亲的言传身教，在我幼小的心灵播下了红色的种子。父亲的臂弯，是最温暖的港湾，轻轻地荡漾着我纯真的梦想。慢慢成长之后，我告别了父亲的臂弯。

⑦上小学时，老师让我写清明节祭扫烈士墓时的发言稿，我问父亲：“在那艰苦的年代，衣少食，爷爷又早逝，怎么还会主动赡养烈士父母，挑起两家12人的生活重担?”父亲说：“你叔叔是烈士，用鲜血和生命换来今天的幸福生活，我是党员，有责任和义务这样做。我把你大哥送去当兵，就是继承先烈遗志，保家卫国。”我被父亲朴实的情怀深深震撼，立志赓续红色基因，用笔和镜头记录红色故事。

⑧我沿着父亲指引的方向，从一个普通的农家女成长为一名红色文化宣传员。我崇敬英烈，宣传英雄，风雨无阻奔跑在城乡之间，采访了数十名坚守初心的共产党员和革命英雄，一篇篇红色故事被国家、省市县报刊、电台采用，其中多篇在红色故事征文中获奖。

⑨长大后我就成了你。时隔半个世纪，我在省内的一些活动上，像父亲一样，讲雷锋的故事，学雷锋、做好事。

⑩时过境迁，物是人非。父亲已经离开我们，但儿时睡在他温暖的臂弯里，听革命歌曲、讲红色故事、读红色书籍的情景恍惚如咋，言犹在耳。我一直努力践行父亲传下的家风和教诲。现在，唯一能回报父亲的就是赓续红色血脉，传承红色基因，讲好红色故事，努力做一个合格的红色文化宣传员。