老师!老师！

阎连科

    ①我又见着我的老师了，如朝山进香的人见到他自幼就心存感念的一位应愿之神。

    ②在今年正月，我回家奔三叔的喜丧事。在这闲空间，张老师到了我家里，坐在我家堂屋的凳子上。乡间室内的空旷和凌乱，分隔着我与老师的距离。相向而坐，喝着白水，削了苹果，说了很多旧忆的伤感和喜悦，诸如三十几年前在初中读书时，我的学习，我的作业，我的逃课。

    ③我老师张梦庚的一生，清寂中夹缠暖意，暖意里藏裹着刺骨的寒凉。

    ④生于上世纪的20年代末，老师读书辍学，辍学读书，反反复复，走在田埂与人生的夹道中，经历了抗战和解放战争，有了1949年的红旗飘扬，记忆中从来都是饥饿辛劳，土改时家里却忽然成了地主。好在，他终归识字，也有文化，祖国的乡村，也最为明白文化的斤两，虽然文化不一定就是尊严富贵，可让孩子们认字读书，能写自己的姓名和粗通算术，也是生活的部分必然。于是，老师就成了老师。从一个乡村完小到另一个乡村完小，从一个乡村中学到另一个乡村中学。直至改革开放后，他被调入县里的一所高中，做了教导主任，最后主持这个学校的工作。一晃就让他全部人生的金贵岁月，43个春秋的草木荣枯，都在布满土尘、青草蓬生的学校里荣枯衰落，青丝白染。

    ⑤不知道老师对他的人生有何感想，从他写的一本《我这一生——张梦庚自传》的简朴小册里，读下来却是让人心酸胃涩，想到世事的强大和个人的弱小，想到命运和生命多么像流水在干涸沙地上蜒蜿涓涓，奔袭挣脱，流着流着，可终归无法挣脱干涸的吞没。最后的结局是，我们毕业了，老师白发了；我们中年了，老师枯衰了。我们成家立业了，而老师却在寂静的人生中，望着他曾经管教训斥抚疼过的学生们，过着忆旧的生活，想着那些他依然记得、可他的学生们早已忘却的往事。

    ⑥还记得，初一时，他是我的班主任，又主教语文。一天酷暑，我家棉花地里蚜虫遍布，多得兵荒马乱，人心恐惧，我便邀了班里十几个相好的男同学，去帮我母亲捕捉蚜虫。自然，那一天教室里学生寥寥，老师无法授课而只能让大家捧书阅读。从棉花地里回校的来日上午，老师质问我为什么带着同学逃课，我竟振振有词地说，是带着同学去棉花地捉了半天蚜虫；竟又反问老师道，地里蚜虫遍布，我该不该去帮我母亲捕捉蚜虫？说蚜虫三天内不除掉去净，棉花就会一季无收，时间这样急迫，我家人手不够，我请同学们去帮半天，到底又做错了什么？

    ⑦事情的结果，似乎我带同学们逃课捉虫正合校规事理，反让老师在讲台上一时有些哑言。回忆少时的无理取闹，强辞夺理，也许正是自己今天在写作中敢于努力把不可能转化为可能的开始。可是，现在，面对耄耋（mào dié，指年纪八九十岁）老人，给我一生养育呵护的父辈尊者，我心里三十几年不曾有的内疚，忽然如沙地泉水般汩汩地冒了出来。

    ⑧我们就那样坐着喝水聊天，说闲忆旧，直至夕阳西下，老师执意要走，不无快意地说他的子女们都在外工作，孝顺无比。真是天应人愿，让一生坎坷、教书认真的老师，年老时，子女有成，学生有成，仿佛曲折的枯藤根须，终于也繁漫出了一片森林。

    ⑨老师从我家离去时，是我扶他站起；离开院子时，是我扶他过的门槛；送至门口远去时，是我扶他过的一片不平不整的地面。我的父亲离开人世太早，扶着老师的时候，我就像扶着我年迈的父亲。望着村头远去的父亲般的老师，落日中他如在大地上移动的一棵年迈的树。直至他在村头缓缓消失，我还看见他在我心里走动的身影和慢慢起落的脚步，如同宁静里我在听我的心跳一样。

    ⑩说不出老师哪儿伟大，可就是觉得他伟大。也许这个世界，凡人才是真正的伟大，而伟大本身，其实正是一种被遮蔽的大庸大俗吧。

冲进风暴逃生

[美]米歇尔•史密斯文

       莎拉四岁的时候，妈妈就去世了。她的爸爸是一个渔民，买不起房子，莎拉只好在小小的渔船上长大。

       到了上学的年龄，爸爸打鱼挣的钱只够生活，交不起学费，她只好依旧住在船上，还要忍受孩子们的嘲笑。

       海港里渔船很多，渔民们都是日出打鱼，日落而息。一天傍晚，爸爸在船舱里喝着酒，莎拉自己坐在船头，看管着爸爸打到的一些鲑鱼。忽然，莎拉看到海平面上腾起山一样高的乌云，风也渐渐大了，船随着波浪摇晃起来。

       莎拉从小到大还从没看到这样凶猛的风暴，赶忙扶着栏杆跌跌撞撞地跑进船舱，喊着：

       “爸爸，快醒醒。”

       “什么事？”她的爸爸摇了摇酒瓶，嘴里咕哝着问。

       “爸爸，暴风雨要来了，咱们上岸躲躲吧。”

       “管它呢。”

       她抓着爸爸的肩头摇着他，爸爸的头撞在船帮上，他叫了起来你到底要干什么？”

       “爸爸，咱们走吧，这次的风特别大。”

       爸爸终于醒了酒，他出了船舱，乌云已经压了下来，狂风卷着巨浪冲了过来。

       “爸爸，你在干什么？”

       “莎拉，要是咱们不把船驶离码头，大风就会把它吹到码头或礁石上。我们必须出海，这样才能保住船，活下去。”

       就这样，这条小船一头扎进暴风雨里，浪涛一下下撞击着船帮，莎拉吓得紧紧抱着爸爸，他正在掌舵控制着船，向着大海吼了一声：“我们能战胜你。”

       在他们的头顶上方，黑云翻滚着；在他们前方，狂风卷着黑色的巨浪迎面扑来，浪尖上泛着白色的水沫，劈头盖脸地打在他们身上。莎拉的脚下一滑，险些摔倒，她吓得尖叫一声。爸爸一手握着轮舵，腾出另一只手拉住了女儿。

       就这样，他们熬过几个钟头，风小了很多，海浪也平静下来，天开始变晴。父女二人仍然握着手安慰对方。

       他们开始掉转船头，驶向岸边。回到港湾后，四处一片狼藉。木架搭起的码头不见了，几十条渔船漂被撞得千疮百孔。

       只有莎拉和爸爸的船安然无恙。

       莎拉抱着爸爸说：“爸爸，你是个英雄。”

       “我不是英雄。”爸爸握住她的手，“莎拉，是你救了我们。”

       “爸爸。”她激动得流下眼泪，“我们一起战胜了暴风雨。”

（选自《特别关注》2012年11期）

一双皮鞋的秘密

       我上高中的时候，班里大多数同学都买了皮鞋，我也想买一双。

       星期六回家，我对妈妈说了。妈妈半天没说话，只是盯着我。好久，她才说，非买不可吗？我没有说话，却点了点头。妈妈说，你快要交学费了吧？我又点了点头。妈妈又说，你的学费还没攒够呢！我听了没说话，把头转到了一边。妈妈说，你爸爸在地里刨葱，你去看看吧。

       我去了地里，爸爸正在刨葱。见我不说话，爸爸问，怎么了？我还是不说话。爸爸就不问了。那天的天气很好，可我却觉得很闷，头就像被谁用棍子打了一下。过了一会儿，妈妈也到了地里。她把我想要皮鞋的事给爸爸说了。爸爸听了，过了好大一会儿才说，晚几天买不行吗？我不说话，我想星期一上学的时候就穿上新皮鞋。可我说不出口，我知道我的家境很穷。

       爸爸说，你想要皮鞋，行，你肯下力气吗？我说，肯下力气。爸爸说，邹县的葱比咱这儿贵好几分钱，只是路太远了，我一个人拉排车怕拉不到。我当时就说，我帮你拉。

       邹县离我们这儿有七十里路，我和爸爸吃过晚饭，就拉着一千多斤的葱上路了。刚开始，我觉得还行，没怎么费力。大约走了有二十里路，就觉得浑身上下酸酸的，排车的轮子好像坏了。我和爸爸吃力地前进着。爸爸说，你能坚持到邹县吗？我咬了咬牙，说，能。爸爸就不再说什么了。

       晚上没有月光，只有几颗星星在天空眨着眼。有露水从天上落下来，打湿了我和爸爸的头发。晚上已经很冷了，可我们身上却流着汗。为了一双皮鞋，我豁出去了。

       大概走了一半的路程，我就走不动了。三十多里路，我们走了四个小时，但还有四个小时的路呢！我说，邹县可真远。爸爸说，不近。我说，咱歇一会儿吧。爸爸说，你不想要皮鞋就歇一会儿吧。我说，歇一会儿就买不成皮鞋了？爸爸说，咱早到一会儿可能卖个好价钱，晚到一会儿可能就把你的皮鞋给耽误了。

       我说，那咱赶路吧。爸爸说，咱一口气赶到。我咬了咬牙说，行。

       那天葱卖得很好，一斤比我们那里多卖八分钱，一千多斤就多卖了一百多块钱。我心里很高兴，我的皮鞋有希望了。

       一回到家，我就躺在了床上。我一夜没合眼，累坏了。待我醒来时，爸爸把一双皮鞋递到了我手里，我心里很高兴。妈妈说，花了一百多块呢！

       星期一，我就穿着皮鞋去了学校。有个眼尖的同学说，你的皮鞋不是皮的。我不信。同学给我指了出来，我的心当时就凉了。

       爸爸被人骗了，那可是我们俩的力气钱啊！说真的，我当时沮丧极了。后来我回家，爸爸问我，怎么没穿皮鞋？我说，我得省着穿。爸爸笑着说，知道省就好。爸爸说，你要想穿上名牌皮鞋就得好好学习。

       我一直保存着那双皮鞋。我怎么也忘不了为了一双皮鞋，我和爸爸拉着一千多斤的葱到七十里开外的邹县去卖。我和爸爸辛辛苦苦多卖的钱，被卖皮鞋的人给骗去了。至今我都没有给爸爸说那是双假皮鞋，我不想让爸爸伤心。如今我已结婚生子，我不再为了一双皮鞋而发愁。可我怎么也忘不了那双皮鞋，就是那双皮鞋让我知道了做人的艰辛。那双皮鞋怕是要陪伴我一辈子了。

       一天，我陪爸妈吃饭。妈妈说，你知道吗，多年前的那双皮鞋是革的。我说，我穿上皮鞋到了学校就知道了。妈妈说，可你没说啊。我说，我知道那双鞋比真皮鞋还贵。

       爸爸突然说，有个秘密你们都不知道，当年我没有被骗。我和妈妈一听，都愣了。爸爸继续说，我去给你买皮鞋时，在路上遇见了一个病危的老太太，我把钱给她了。我想皮鞋真假都一样穿，可人的命就只有一条。

       爸爸的头发已经花白了，他的背也已经驼了，但我却忽然发现，爸爸比以前任何时候都高大。在他面前，我只能仰望，一直到永远。

    鱼，我所欲也，熊掌，亦我所欲也；二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。生，亦我所欲也，义，亦我所欲也；二者不可得兼，舍生而取义者也。生亦我所欲，所欲有甚于生者，故不为苟得也，死亦我所恶，所恶有甚于死者，故患有所不辟也。如使人之所欲莫甚于生，则凡可以得生者何不用也？使人之所恶莫甚于死者，则凡可以辟患者何不为也？由是则生而有不用也，由是则可以辟患而有不为也。是故所欲有甚于生者，所恶有甚于死者。非独贤者有是心也，人皆有之，贤者能勿丧耳。

    一箪食，一豆羹，得之则生，弗得则死。呼尔而与之，行道之人弗受；蹴尔而与之，乞人不屑也。

 (三)最美的勋章

刘励华

①30多年前，体检合格后，一位接兵干部来我家做家访。他郑重而又热情地对我说：“我们的部队在西藏，那里非常艰苦，你愿意去吗？”我脱口而出：“愿意！”一声“愿意”，让我从此与西藏结下不解之缘；一声“愿意”，也成为我无悔的青春誓言。

②穿上军装，在经过半年集训后，我们沿着当年中国人民解放军第十八军进军西藏的足迹，向心中的圣地进发。

③那时新兵进藏，不像现在可以乘飞机、坐火车，部队能提供的交通工具只有“老解放”汽车。车上没有座位、没有供氧设备，车厢还四面透风。〔A〕我们不管这些，爬上汽车车厢，用背包当座椅，身挨身、脚抵脚，用快乐和向往把车厢塞得满满的，以勇敢的心去迎接高原风雨的洗礼。

④4月，高原冰雪开始消融。车过二郎山，眼前出现梦幻般的景色：〔B〕蓝天白云下，盛开的杜鹃花漫山遍野，五颜六色的花簇宛如多彩的哈达，用来献给远方的客人。如诗如画的景色，顿时点燃了我们的青春热血。 一路上，一辆辆军车就像一面面彩旗，迎风招展。我们唱着嘹亮的军歌，翻山越岭，迎风斗雨，勇往直前。

⑤随着海拔的增高，高原缺氧向我们袭来。车到理塘兵站，正是午餐时间。在排队打饭时，一名新兵突然身子一歪，倒在饭筐边。接着，一个、两个、三个……仅十几分钟时间，先后有5名新兵倒在饭堂里。在一片惊呼声中，只见卫生员拿着氧气袋飞身前往抢救。吸着氧气，5位战友的脸色由白变红，很快苏醒过来。高原缺氧没有吓倒我们，等战友苏醒后，大家又爬上车厢继续赶路。长路漫漫，经过 14 天的长途跋涉，我们终于到达目的地——林芝。

⑥林芝，素有“西藏江南”之称。这里有林立的雪峰、茂密的森林、碧绿的青稞地，藏家农舍如繁星撒落在尼洋河两岸，一眼望去，美不胜收。在写第一封家信时，我激动地告诉家人，我当兵的地方叫林芝，这里是西藏最美的地方。

⑦然而，高原赠送给我们的不单是美景，更多的是风霜雨雪。等真正融入高原、融入部队，我才知道这里的生活远非想象中那样美好。

⑧20世纪80年代，西藏的交通尚不发达，部队生活物资十分匮乏。到了冬季，蔬菜供应不上，只能用脱水干菜代替，餐桌上见不到一点儿绿色。不久，我们的嘴唇就开裂了，早晨醒来鼻孔里布满血痂。

⑨这还不算什么，野外生存条件更差。部队开赴野外驻训、施工时，热食难以保障，啃干粮成了家常便饭。中午，连队给每人发一块压缩干粮，一个橘子罐头或什锦菜罐头。刚开始，大家觉得新鲜，可时间长了，吃的时候就开始反胃。

⑩严酷的生活考验，并没有动摇我们扎根高原的意志。在老兵们的带领和鼓励下，我们很快适应了高原生活，并开始从苦中嚼出甜来。部队蔬菜供应不足，我们就开荒种菜，入冬前把菜窖塞得满满的。野外训练、施工，我们采摘蘑菇、野菜改善生活。我们还练习吃糌粑、喝酥油茶，努力掌握高原生存的本领。

⑪到高原不久，强烈的紫外线、凛冽的风霜在我们的脸颊上烙下两块红红的印记，一眼看去，就像两朵燃烧的红云，大家管它叫“高原红”。面对高原的这份特殊馈赠，我们欣然接受。它是我们青春的印记，闪耀着青春的光芒。

⑫那年，上级给我们下达了一项艰巨的任务——修复墨脱骡马道。这条骡马道，是当时墨脱通往外界的唯一道路，也是墨脱人的生命之路。 由于年久失修，很多地方出现了塌方，路基塌陷，人畜无法通行。接到任务，我们迅速奔赴雅鲁藏布江下游，用铁锹、钢钎、十字镐等最原始的工具，向大自然宣战。

⑬通往墨脱的路上，横亘着一座雪山，海拔4 700米。 5月，天空飘着大雪，地面积雪数尺厚，我背着一口30多千克重的高压锅，与同样身负沉重施工工具和生活物资的战友们一道，踏着积雪，一步三喘地翻越大雪山。快到山顶时，一个近60度的陡坡挡住了我们的去路。 见此，大家解下背包绳连接在一起，组成“人串串”，前拉后推，一步一步艰难地往上爬。

⑭翻过大雪山，我们便到达了墨脱。此时，墨脱是雨季，绵绵细雨一下就是一个多月。我们每天冒雨施工，身上从来没有干过。过量的雨水，污染了水源。喝了不洁净的水后，大家开始拉肚子，一个个拉得形容枯槁，四肢无力。可是身体稍一好转，我们又投入到施工中。

⑮在墨脱施工，既要与天斗，还要与地上的旱蚂蟥斗。雨季，是旱蚂蟥最疯狂的时候。只要稍有动静，它们就会蹦到人身上，拼命吸血，每人每天都会在身上发现几十条旱蚂蟥。 我们一边施工，一边捉旱蚂蟥。用手抓、用竹片夹、用烟头烫，什么办法都用尽了，但还是挡不住旱蚂蟥的攻击。等收工返回帐篷时，我们做的第一件事就是脱光衣服，赤条条地站在一起，相互捉身上的旱蚂蟥。

⑯经过3个月的顽强奋战，我们终于打通一道道险关，修复了骡马道。看到墨脱群众牵着驮满山货的一队队骡马走向山外，大家的脸上都露出了幸福的笑容。

⑰艰苦是成长最好的学校，吃苦是人生最好的营养。走过墨脱路，翻过大雪山，我感到再没有吃不下的人间苦，再没有踏不平的坎坷路。此后 17 年，我先后在不同海拔的多个岗位工作过。这期间，我曾饮山泉水中毒、遭遇车祸、被风雪围困，先后6次死里逃生。

⑱在西藏工作期间，我从一名战士成长为一名军事记者，有幸走遍了西藏的山山水水，认识了无数年轻军人。他们同样把最美好的青春年华奉献给了西藏。嘴唇乌紫、指甲凹陷、头发脱落，是他们的青春印记；勇于战斗、敢于牺牲、乐于奉献，是他们的青春状态。他们最爱唱的歌是“什么也不说，祖国知道我……”

⑲回望军旅岁月，令我最难忘的还是高原风雪在西藏军人脸上烙下的“高原红”。 我想，那美丽的“高原红”，应该是雪域高原颁给西藏军人的最美的勋章！

(选自2020年11月 30 日《解放军报》，有改动)

一碗人间烟火

王国梁

①汪曾祺说：“四方食事，不过一碗人间烟火。”这话说得太好了，人间烟火最可亲，人生情味是最真。

②人间烟火究竟是一种什么样的味道？我觉得应该是普通的，平民的，世俗的，热闹的；繁荣的，有生活气息的，总之是具体真实的，可感可触的，是离我们最近的一种感觉。人间烟火不讲究所谓的“高大上”，有着最亲民的特质，最朴素的面貌。另外还有喧嚣的味道，太安静了便缺乏了人间烟火味。所以有人说地摊经济能增添人间烟火味，菜市场是最具有人间烟火味的。而千家万户的厨房与菜市场有着直接的关系，从喧嚣的菜市场采购回来的新鲜食材，被人们精心炮制成一碗人间烟火——有一碗香喷喷的饭菜来慰藉肠胃，也慰藉心灵，人间值得！

③家常味道最有烟火味，甚至能够救赎人的心灵。

④记得那年，哥哥遭遇了人生中重大的挫折，每天萎靡不振，一句话也不肯说。我看到他痛不欲生的眼神，不知该如何是好。母亲不说什么，冒着小雨去小菜园里割了几刀韭菜，再把攒起来的鸡蛋一只只打到碗里，然后招呼一家人包饺子。我剁馅，姐姐和面，母亲热热闹闹摆开场面，开始包饺子。父亲偷偷冲母亲嘀咕：“啥时候了，还有心思吃！”母亲说：“你别管，让你干啥就干啥，别多嘴！”

⑤包饺子的场面很像过年，屋子里弥漫着香香的饺子馅的味道，特别有烟火气息。母亲的手左右翻飞，饺子们便都镶上了一圈漂亮的花边。捏好花边，再用手箍一下，一朵朵郁金香花苞形状的饺子就做好了。母亲把它们小心翼翼地摆到撇好薄薄面粉的案板上。转身，就去烧水了。一会儿工夫，母亲把热气腾腾的饺子摆上餐桌，然后把筷子递给哥哥。哥哥二话不说，狼吞虎咽地吃起来。他一口一只饺子，把腮帮子都鼓圆了。我被他的吃相惊呆了，好像在拼命用这一只只饺子来消解他心中的伤痛——他已经好几天不吃东西了。哥哥一口气吃了三大碗饺子，终于开口说话了：“妈，好吃不过饺子，这饺子真好吃，今天真跟过年似的！”说完咧开大嘴笑了，母亲也跟着笑了。母亲笑着笑着，眼泪却偷偷跑出来了，她赶紧悄悄擦掉。听说过一句话，深夜的烈酒，不如清晨的一碗粥。一碗母亲包的饺子，胜过千言万语，所有的滋味全都在这一碗人间烟火中了。无论如何，人生还有饺子可吃，就是最值得活下去的理由。

⑥一碗人间烟火，里面有最简单也最深奥的人生滋味。爱上这人间烟火，才能留住最温情的生活。

⑦有几年的时间，我东奔西走，不知此生该落脚何方。有一次我走了很远的路，终于又回到了家乡。下车后我饥肠辘辘，直奔小吃一条街而去。那条街摆小吃摊的都是地摊生意，各种香味不时飘过来，在鼻尖缭绕着，我恨不得尝遍所有熟悉的味道。豆浆油条，煎饼果子，小笼包子，炒饼炒面，板面拉面，驴肉火烧，炸鸡烤鸭……滋味各异的小吃，碗碗都是家乡的味道。一碗米粉上来，汤色厚重，汪汪的红油，大块儿的牛肉，翠绿的香葱，切碎的酸豆角，洁白粗壮的米粉浸润其中，一口香辣的味道，迅速撞进食客的味蕾。我坐在小吃摊的长凳上，跟老乡一起吃饭。又听到熟悉的乡音，又吃到熟悉的味道，我忽然有种想流泪的冲动。喧闹的小吃摊，让我看到了生活本该有的样子。一碗人间烟火，足以让一颗躁动的心安稳下来。

⑧后来，我选择永远留在故乡——没有什么比故乡的味道更有吸引，力的了。

⑨一碗人间烟火，里面藏着生活的种种味道，有踏实和充实，有幸福和安慰，有希望和憧憬，还有温情和诗意。人生在世，夫复何求？一碗人间烟火，足以慰平生。

（选自《思维与智慧》，有改动）