红豆树下

陈歆耕

       ①在绵密的江南细雨中，我伫立在古里红豆山庄的红豆树旁。当年钱谦益柳如是共同生活的红豆山庄，已了无踪迹。只余一片废墟，“硕果”仅存的只有这一棵见证了当年钱柳缠绵情史的红豆树。

       ②废墟反衬出了红豆树的古老、沧桑、孤傲、孤独……

       ③我撑着雨伞，夹在数十位观者之中，听不清大家围着红豆树在窃窃私语些什么。有着近五百年历史的红豆树，躯干之粗须数人伸臂合抱；虽已经是初春时节，可是它仍然面容枯槁，似有满腹忧愁；它的枝丫挺立，如利刃般直刺蓝天苍穹……

       ④唐代王维的咏红豆诗最有名：“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。”可是，江南春雨，却催不出这古老红豆树的新枝，它已经有80年未开花结果，到哪里去采撷红豆？远近的老百姓把它视作“神树”，逢年过节，有很多善男信女来树下烧香跪拜。这些善男信女在心中祈祷些什么呢？

       ⑤我收起了雨伞，索性让细雨浙浙沥沥地滴落在自己的面颊上。流连在红豆古树下，我想得最多的。还是写出传世史著杰作《柳如是别传》的国学大儒陈寅恪先生。在史海跋涉20年，用文言文写就、80余万字、厚厚三大卷的《柳如是别传》，让很多人不理解：一位史学大儒为何要耗费如许光阴，为柳如是这位曾经沦落风尘的女子作传？其实，只要熟悉柳如是全部人生经历的人就会明白，寅恪先生为柳如是作传，其意旨不在为钱柳姻缘留下翔实的历史记载，或传播一段轰动一时又为世俗所诟病的爱情佳话。他是要为一位生于国破家亡的乱世，却表现出超凡民族气节和风骨的奇女子作传，是为一种伟大的人格和魂魄作传。而柳氏这样一种“风骨”，与寅恪先生倡导的“独立之精神，自由之思想”，在血脉、心灵上则是相通的。寅恪先生以此大著“痛哭古人，留赠来者”。我们这些后来者，在面对先生的精神遗产时，是否存有几分愧疚呢？

       ⑥据记载，在钱牧斋80岁大寿时，柳如是为他做寿。恰逢红豆树二三十年后又一次花开满树，她从阁前的红豆树上觅得仅有的一颗红豆，作为寿礼呈上，使钱谦益大喜过望。红豆有情，可显然不是为钱某人开花结果的﹣﹣钱氏在明灭后降清失节不说，又不愿过隐居生活，遂不听柳氏的反复劝说，非要到清廷去谋一官半职。柳氏则坚决不肯随同前往，做降臣命妇。没有想到，钱氏到京后不被重用，半年后只好托病回老家。他的仕途失意，成全了柳氏在田园山水间安享夫妻生活的愿望。我坚信，有生命的美丽的红豆之花。肯定是为从内而外皆美洁如玉的柳如是而开的。

       ⑦世间空余“钱牧斋”，“如是”风骨何处寻？

       ⑧从柳如是到陈寅恪，昂然挺立、傲视红尘的红豆古树，可以看作是他们人格的象征吗？

       ⑨我觉得。需要到红豆古树下跪拜的。倒是那些缺钙、患软骨病的人……

       ⑩可惜的是，此刻，在红豆树的废墟周围，推土机正在发出轰鸣，施工车辆穿梭往来，一厘再造的红豆山压将在这里重现。令我忧虑的是：人工再现的雕梁画栋、小桥流水的红豆山庄，加上熙来攘往的红男绿女，反倒会把孑然孤傲的红豆古树给淹没了﹣﹣我更欣赏它现在的模样，一副卓尔不群的身姿！

       ⑪不知道红豆古树何时能再发出新枝，何时能再开花结果。它那古老沧桑的面容，给我带来的是无限惘怅和忧思……

（选自2011年5月16日《光明日报》，有删节）

老汪栗子

明前茶

       ①等别的炒栗店开张约20天后，老汪的炒栗店才开张。他等得很有耐心，因为没熟透的栗子口感甜脆，宜做成凉拌菜下酒，若炒来吃，既不粉也不糯，是要坏了招牌的。

       ②在老汪的店里，满匾的栗子看上去十分朴素，就像山间老农的脸色，是那种没有反光的棠皮色，不像别的摊上的栗子那么好看，或油光发亮，或肚上横切一刀，露出诱人的暖黄色的栗肉来。老汪的栗子不打蜡，不喷糖水，不开口子，偏是他的店门前排长队。顾客等得急，老汪一点也不急，非要把刚倒出的满匾的热栗子轻抖一遍，在抖动的过程中，老汪眼疾手快地挑出了十几个坏栗子，搁到一边。

       ③这真是神奇，生栗子已经挑拣了一遍，现在挑出来的，外面看没坏，他怎么知道是坏的？

       ④老汪说，气味不对。他打了个比方：比如一个在车站或码头当了20年便衣警察的人，在万千人中扫视，只要他拦下的人，多半是网上通缉的嫌疑犯，他都不需要与那人对视，只要从他身边过，就感觉“气味不对”。

       ⑤栗子要有香甜粉糯的口感，七分在栗种，三分在炒制的功夫。老汪不肯给栗子开口子，是因为硬开口子的栗子，水分都在炒制的过程中跑光了，热吃噎人，凉吃更是口感铁硬。但没开口的栗子很容易在炒制的过程中炸锅，要是有一小部分栗子像控制不住的火药一样迸壳而出，就会溅得一炉栗子都斑斑点点。所以，控制炒栗炉的火力非常重要。每一炉栗子下锅前，老汪都要细验单颗栗子的分量，以及皮壳的厚度，他炒好的栗子，顶端会有自然的放射状裂纹，手轻轻一挤，栗壳就开了。老汪得意地搓搓手：“这锅栗子的‘梅花裂’炒成了。”“梅花裂”指的是栗子顶端的裂口是五道，“丁香裂”是四道，这样的雅名也只有老汪这样的戏迷才会想出来。

       ⑥每过十几天，栗子店会关门一天。老汪自己在门楣上手书致歉条一张，毛笔字写得很端庄：“名角来了，听戏一天。”或者是：“去大别山收栗一天，新鲜炒野栗，明日赶早。”老汪信不过批发市场的栗子，定要自己开车去大别山收栗子。那里除了家栗外，还出产一种口感细腻粉甜的野栗子，有一股奇特的果香，比莲子大不了多少，呈尖锥形，是当地的留守儿童和老人去大山的荆棘丛中打来的。打栗人要穿粗布衣裤，把衣袖裤脚都扎紧，蹚过与野栗树混生的荆棘，仰面用小木棍去抽打那些长满刺的栗苞；回来后要把栗苞装在小麻袋里摔打，使之裂开；再戴上粗线手套把野栗剥出，十分辛苦。老汪说：“每个交栗子的人手上都裂着口子。”那是山区老人和学童一笔很重要的零花钱，是家中没有栗园的人也有的得意小收入，老汪说：“既然这样，为啥不帮帮他们？”

       ⑦山里人也纯朴，11月，第一场雪落下来，野栗子就没人打了，因为老辈人说，天寒地冻，野鸟们少吃食，那些留在树上的野栗子，是它们一冬的口粮呢。

    ⑧老汪每年收栗子时，都要在山区帮扶两三个刚考上大学的孩子，栗子收到哪里，他就帮扶到哪里，没有一定。老汪在与老乡的闲聊中知道那孩子的情况，到人家家里看一看，讨碗水喝，吃上一两个山里人待客的水柿子，临走前，帮扶的钱就被悄悄压在装柿子的竹簸箕底下。

（选自《扬子晚报》2015年1月24日，有改动）

春野的馈赠

洪烛

       ①中国人食笋的历史久远。“其蔌维何，维笋及蒲。”早在《诗经》时代，竹笋就已成为人们餐桌上的食品。晋朝戴凯所著的《竹谱》一书中，曾介绍过70多个竹子品种及不同竹笋的风味。宋代德清僧人赞宁在所著的《笋谱》中，也记有80多个竹笋品种。

       ②有人说，竹笋不仅是一道美食，更是一种雅食，很符合文人雅士的心情与口味。松、竹、梅被称作岁寒三友，竹子自然成为高雅的象征。

       ③历来文人墨客多有歌咏。苏东坡有诗：“宁可食无肉，不可居无竹。无肉使人瘦，无竹使人  。”诗圣杜甫曾写过“青青竹笋迎船出，白白江鱼入馔来”的诗句，道出他对竹笋风味的喜爱。南宋著名诗人陆游曾在江西品尝过“猫头笋”，念念不忘珍品美味，写下了“色如玉版猫头笋，味抵驼峰牛尾狸”的有名诗句。清代画家郑板桥对家乡的竹笋也是念念不忘：“江南竹笋赶鲋鱼，烂煮春风三月初。”

       ④有经验的厨师，连煲笋之汤都舍不得倒掉，每做别的菜，就要兑一点进去，相当于味精了：“食者但知他物之鲜，而不知有所以鲜之者在也。”笋之调味，快达到魔法的境地了。连残汤剩汁都能画龙点睛，把一道新菜全“盘活”了。至于这种奇妙的笋汤(又叫笋油)的提炼办法，袁枚在《随园食单》里详细记载：“笋十斤，蒸一日一夜，穿通其节，铺板上，如做豆腐法，上加一枚压而榨之，使汁水流出，加炒盐一两，便是笋油。其笋晒干，仍可作脯。”

       ⑤林洪的《山家清供》，给鲜笋起了个外号，叫“傍林鲜”：“夏初竹笋盛时，扫叶就竹边煨熟，其味甚鲜，名傍林鲜。”根据他的讲授，鲜笋最好现摘现吃，一分钟都别耽误，就在竹林边，用芳香的竹叶为燃料，当场煨烤，可见环境或氛围也能激活新笋那天然的鲜美。这绝对是最正宗的“绿色食品”了，不仅就餐环境是一片绿林，烹饪方法也是返璞归真的。不知竹林七贤之类古老的隐士，是否就地取材，使用过这种“叫化鸡”式的吃法？想来只有超凡脱俗的人，譬如隐于山林者，才能体会到竹笋至真的味道。而所谓的“真味”，就是于平淡中见神奇，有一颗淡泊的心，才能遭遇这种潜伏的神奇。

       ⑥春天的雨一下，就是春笋旺盛的生长期了。“好竹连山觉笋香”，春笋尝鲜的好时节就在眼前了。

无名花

    “生命”这个词人人都懂。可是，真正使我懂得“生命”并使我内心受到震撼的是我亲身经历的一件小事。

    秋日的一天，我在放学回家的路上，忽见山坡上满目枯黄中有一抹醒目的翠绿。定眼看时，原来是几簇野花，长得蓬蓬勃勃的。我叫不上名字。细看剑状的叶子泛着油光，在花的四周片片竖起。有的根部还长出一枝和叶片同样翠绿油亮的茎来，茎的顶端是一束淡蓝色的花蕾。我想，名苑华园之外并非皆下贱之物，这生长于荒郊野外的无名花不正在一片肃杀中独领风骚吗？世间万物风流百代的岂只是“金枝玉叶”？我忽而想起我的花瓶来，便信手采了几根花蕾，回家后把它插在瓶里。

    每天照样上学，放学；每天匆匆做作业，复习功课，只是偶尔瞥一眼桌角那瓶中的花蕾，它好像不愿开放，一副很疲惫的样子。这样不觉过了十几天，等我再瞥它时，哎呀！它已经蔫了！我这才猛然想起，那天插到瓶子里时根本就没有给它加水！我不禁感到歉然。不过，我庆幸我没有把这花蕾扔到窗外去，因为奇迹就在这几天以后发生了。

    天清晨起来，我只觉有一缕馨香幽幽袭来，猛一转头，顿时惊得目瞪口呆－－桌角花瓶里，那早被我遗忘的无名花悄悄开放了！蔫得成了黑蓝色的皱巴巴的花瓣间露出一星花蕊，有的已经干瘪，却仍紧紧咬着同样干瘪的枝头不甘落下。整束花不见一丝绿意。蜷曲的黄叶默默地守护着复生的花朵，犹如一息尚存的士兵在曙光中高举着那遍布弹痕的、神圣的战旗！

    我的血猛地躁动起来。一种从未有过的愧疚疯狂地咬啮着我的心。二十天啊，它没有得到一滴水的滋润，这个身受重伤的生命却至死没有忘记自己的使命，把最后的微笑和温馨留给这个世界。我的眼前仿佛出现了伏尼契笔下的牛虻，正捂着涌血的胸口，一步步摇晃着向我走来，而我正是那个向他射出罪恶子弹的凶手！

    我怀着沉重的心情，虔诚地给它浇灌了水，这如饥似渴的水。我在无言中心里涌起一种感奋，一种冲动；啊，生命！一介小花尚能如此，作为“万物之灵”的人，又该如何呢？

网络时代，触摸传统家书的温度

材料一：被遗忘的传统家书

    近二十年间，电话、互联网和手机汹涌而来，瞬间击垮了传统家书的千年大厦。家书，那一张张曾经温暖人们心灵的信纸，正慢慢变得模糊起来。

    下面是对500名大学生有关传统家书的问卷调查结果：

材料二：家书何以“抵万金”

    《北京青年报》：电话，微信、QQ的确方便快捷，但似乎少了一点情感表达上的温度。亲笔书写家信恰巧可以弥补这一点。当书信连接着母子、兄弟、夫妻，它便成为一个盛放思念和牵挂的容器，写信人用一字一句将其装满，它呈现在收信人眼前时依然热气腾腾。

    李蓝（中科院教授）：在中国文化中，家书还兼具着家教的功能。长辈通过一封封家书，把人生体验、道德修养传校给自己的后代。中国近代思想家梁启超留下200家书在这些书信里，他与孩子们讨论国家大事、人生哲学，表达父子间的情感，督促子孙用功读书……梁家9个子女后来个个成才，有3个是国家级院士。无论是感人至深的《傅雷家书》，还是饱含真知良言的《曾国藩家书》都为后人所传诵。

    李正中（天津理工大学教授）：家书里最重要的就是感情，写信的时候，人们可以充分表达自己的真实感情。而且家书有收藏价值，从不同年代的家书中，可以看出当时的社会文化背景、民俗风情。同时，家书也是种礼仪文化，中国人的书信格式严谨，体现着中国特有的礼仪文明。

材料三：传统家书将何去何从

    日本文化厅的一项调查显示，认为应该亲笔写信的10—19岁的年轻人的比例为62%，30—39岁的比例为57%，与前一次调查相比，分别增长了18和14个百分点。另外，10—19岁的年轻人中有54%的人认为应该保留信件的传统书写格式。

    张海鹰（“抢救民间家书”活动组委会秘书长）：承載着数千年文化积淀的中国传统家书并不会消亡，但目前的现状的确让人感到遗憾。很多年轻人连给自己长辈写家书和写求职信的区别都搞不清楚，让人觉得滋味复杂。

    夏学銮（北京大学社会学系教授）：这体现了现代与传统两种价值体系的碰撞。让人在家书和E—mail间做选择，就像让人在精神家园和物质家园做选择一样。

    黄桂萍（华南理工大学教授）：科技在给生活带来便捷的同时，也使得精神和情感趋向“快餐化”。然而，人们会因书信对情感有着长期保留、定格的魅力，而适时选择理性回归。

    蔡锐（山东大学生）：虽然书信越来越少了，但是亲情和友情并没有由此而变淡。通讯更便捷了，联系也更加频繁，我觉得感情仍然跟原来一样。书信的退出，应该是时代发展的必然趋势。

被露水打湿的月亮

李木生

    ①小时候爱在月出的时候看月，它能让眼睛月一样明亮。长大了却渐渐的、渐渐的爱在夜深的时候看月，看月的时候往往是月早已在看我了。夜深的时分看月最好。静静的，一看就看到心里去了。一点也不虚幻，实实在在的一个融融的月亮，贴肉贴心的，一股脑儿就全给你了。这时，你就会隐隐地觉出，原来人的心是这样的明亮而又深远。

    ②太阳的分娩是恢宏的。它会把海洋与云雾都染成血红色，一露脸就让天下金碧辉煌。月亮却不，总是悄悄地来到天上，缺也好，圆也好，都将一个圆满善意的襟怀揣着人间，不张扬却也成了人类心灵的指望。它也没有太阳的霸气，一出现就掩尽所有星辰的光辉。虽然也会月朗星稀，可它绝对是星辰的朋友，与星辰一道将月华星辉绽放在黑暗中，也与星辰一道成为万家灯火的知音。我曾想，天下最最动人的笑颜，当是月亮了。不是它在点亮了人间的欢乐与欢乐的希望吗？

    ③这是一轮热忱而又宽容的月亮。

    ④热忱宽容的月亮有时又是极其冷峻的。宫墙圈不住它。钱财买不动它。黑暗禁不得它。谀颂也惑不了它。这时它是天上最为凛然的容貌了，可谓冷若冰霜，因为它是自由的月亮，总眷顾自由的胸膛。对它来说，阿谀就是死亡。它不知道它的父母是谁，它只知道宇宙曾经是它的襁褓。有这颗野性的灵魂在天上亮着，黑暗的统治就注定要一次次地失败与逃遁了。没谁能够真正理解它的孤独，那千古不化的孤独。尤其是在夜深人静的时候，只有它那孤独的光辉醒着，世人皆醉我独醒，“世人皆浊我独清”。惟有当我也沉潜于孤独里，才能稍稍走近它——那是怎样的一种博大到无穷无尽的光辉啊，悠远而又深邃，洞悉着一切的宿命，却又义无反顾、痛快淋漓地燃烧着自己，照亮着千条万条前行的路途。它看到一切，知道一切，又毫无保留地献出着一切。这时，你就会感到，孤独是多么美好，孤独便是一种解放。

    ⑤谁说月亮不是一所常青的学校呢？那永不停歇的光明，就是教导人类培植、保持美好人性的最为伟大的教师了。它以自己的纯洁教导人，世上的温润无比的玉石，都是它种下的吧？它又以自己的力量鼓舞人，海洋那几近永恒的潮汐，不就是在为它的美丽所激动吗？它更以悲悯之心理解人。它知道心会变硬的，还有痛苦与绝望。但是有月亮在就不怕，它能让硬了干了丑了的心变软变湿变好，让乏味的心汩动起趣味、想象、幻想与些许的浪漫。

    ⑥其实月亮的本性是忧伤的，因为它最懂得世间的悲伤忧苦，又是宇宙间最伟大的倾听者。不仅倾听，它还是人间最伟大的诉说者，那丝丝缕缕、充满人间的月光，不都是知冷知热、掏心掏肺、与心偕振的絮语吗？哪一道心灵的伤口上，没有搽过月光这味灵药？哪一片心灵的田地里，没有洒下过融融的月色，从而让沉重而又孤独的灵魂得到抚慰与温暖？童年时的黄黄（家养的一只忠诚的狗），至今还会在我记忆里长嚎。那是神州一片饥馑的年代，别说作为生灵的狗，连村上的树也已被人啃光了皮。一星点办法也没有了，全家人不顾我的哭闹，商量起要吃黄黄的事。我带着满脸的泪，拿起一根棍子，想把黄黄揍跑。它一定是听懂得了家人的决定，怎么也赶不动它。它轻摇着尾巴，舔舔我的手，而后便抬起头，望着东南天上正圆的月亮，一声一声地长嚎。它也是在向月亮倾诉吧？那晚，我看到黄黄的两只眼睛里都是泪水，泪水里还晃着柔和的月光。月亮听到了一切，又诉说着一切。那晚，我感到月亮就是被天噙着的一颗湿漉漉泪珠。

    ⑦从那之后，不管是碰到庄稼上的露水还是看见路边沟沿草叶上的露珠，我都会在心里头想：昨晚怎么月亮又哭了？是丑恶又在肆虐？是生命又遭杀戮？但是，不管世间多么黑暗，也不管人世的生活多么的艰难沉重、甚至还有横七竖八的对于人的压迫与束缚——只要月亮还在天上亮着，我们就会有爱在心上流淌，就会让憧憬自由飞翔，凡俗的分分秒秒也就有了诗意的歌吟。

（选自《迎风之灯》有删改）