少年的月夜

    ①“五一”小长假，妈妈带乐乐到农村看望奶奶。对六岁的乐乐来说，邻居家九岁的阿保就像他的闰土哥。闰土的故事还是赖在妈妈怀里听来的，乐乐每天都会规着脸哼唧：“妈妈抱抱，妈妈拍拍，妈妈摸摸，妈妈讲故事……贱分兮的童声让爸爸直呼肉麻，乐乐已经知道撒娇是会被别人笑话的，但他乐意，谁管得着。

    ②阿保穿着件白背心，吸拉着一双满是黑泥的拖鞋，头发很长很乱，都直立着。最初，他用审视的、提防的眼神看着乐乐。这年月，即使农村的孩子，也都在学校学会了普通话，他弄懂了乐乐的语言后，开始跟乐乐一起玩积木。阿保也有不少玩具，断腿的奥特曼、缺了顶棚的托马斯，还有变了形的小火车轨道。乐乐瞪着晶亮的小眼睛喊道：“我以为你是穷孩子呢！”妈妈赶紧制止他并不安地看着阿保，但阿保没有说话。

    ③乐乐瞅个空子，央求阿保带他去追后院的鸡鸭，阿保灵敏得像个猴子，老母鸡看见他都吓得发着抖蹲下来。院中的老杨树上，住着一只松鼠，阿保爬到树杈上去抓，乐乐紧张得心都要跳出来了。这时他看到树下有个猪圈，那头耳朵遮着眼皮的花猪不时瞥他们一眼，还看到墙角一个露天的粪池被雨淋得快满了，他真担心阿保哥会不小心掉到粪池里。最后松鼠逃到树梢去了，阿保从树上下来，带乐乐去二楼淘他的玩具箱。

    ④楼梯是用铁焊的，看上去很陡，但是站到二楼阳台上就能够到树上的橘子。阿保的奶奶喊他吃饭，一碗很黑的肉，是昨天没吃完的，奶奶也不舍得吃，一顿赶着一顿给阿保留着。乐乐说：“我妈妈说吃剩饭对身体不好，容易得癌症。”妈妈过来喊乐乐回家吃饭，用湿纸巾给他擦去满手的灰尘，顺便问阿保的成績好不好。阿保奶奶抱怨道：“阿保脑子笨，我和他爷爷又不能辅导，他回回都考不好。”阿保似乎没听到奶奶的话，他只是看着乐乐手，上来回滑过的湿纸巾，半天没回过神。

    ⑤夜晚，孩子们消停下来，老年人不允许过早开灯，他们只好坐在门前的水泥台阶．上聊有趣的事。阿保告诉乐乐，上学要步行三里路，路两边都是稻田，一汪一汪的水里面有很多青蛙。他随身带一个打火机，有时候会偷偷点燃路边的野草，有时还会挖田里的泥巴捏小人，沟里的水不深，但是掉下去可很难上来，沟的尽头是用来浇地的水井。这些让乐乐听得入了迷，抬头望见月亮已经升得老高了，照着小院对面那片亮洼洼的菜畦。乐乐说：“农村的月亮可真干净，跟刚洗完的脸一样！”阿保问：“城里没有月亮吗？”乐乐说：“城里的月亮容易和路灯弄混。”阿保就想：那得多大的路灯啊！要是每一盞路灯都跟月亮一样大，那该多神奇呢！对了，妈妈爸爸肯定每天都能看到那么大的月亮。

⑥明天小长假就结束了，这是最后的月夜。乐乐像跟妈妈撒娇一样倚着阿保的肩膀，明天的分别让他有些伤感。这时奶奶出来吓唬他：“你爸妈说明天把你放这里，让你每天和阿保哥哥一起上学。”乐乐一脸恼怒：“我才不要当留守儿童！”说完他回头问阿保：“哥哥你是留守儿童吗？你妈妈呢？”阿保又沉默了一会儿，告诉乐乐，妈妈和爸爸都去上海给他挣钱去了，爸妈很爱他，所以要挣很多钱将来好送他出国读书，爸妈还答应他下次回来给他买个平板电脑。“可是妈妈说，平板电脑对眼睛不好！”乐乐一本正经地说。

    ⑦阿保抬头望向天空，不知什么时候，丝丝缕缕的几片薄云遮住了月亮，月夜似乎暗了下来。而乐乐却感到耳边蛐蛐儿的鸣唱越来越响，青蛙也跟着伴奏。台阶上的两个孩子都不肯回屋，他们望着天空，各自想着心里的月亮。

（李传鹏选自金羊网，有删改）

自动驾驶塑造未来

    ①1939年，通用汽车公司在纽约世博会上展出了世界上第一辆自动驾驶概念车Futurama。此后，科技发达国家都开展了关于自动驾驶技术的初步探索和基础研究。作为人工智能最具商业价值的领域之一 ， 自动驾驶产业广受热捧，发展迅速。国际电气和电子工程师协会预测，到2040年全球75%的新款汽车都将会是自动驾驶。自动驾驶在推动人类交通革命的同时，也必将塑造城市的未来。

    ②目前，世界各国正在积极开展自动驾驶技术的基础研究，抢占人工智能的竞争高地。2016年，日本发布《自动驾驶普及路线图》，允许自动驾驶汽车2020年在高速公路上通行。2017年，德国通过了针对自动驾驶汽车的法案，并于同年提出了自动驾驶指导原则。我国在2017年发布实施《新一代人工智能发展规划》和《国家车联网产业标准体系建设指南》。当前，我国在自动驾驶道路测试方面取得了突破性进展。2017年12月，深圳首次在开放道路上进行了无人驾驶公交的试运行测试，此后，上海、北京、重庆相继为自动驾驶测试车辆颁发了测试牌照。根据麦肯锡的研究，中国未来可能成为全球最大的自动驾驶市场。

    ③然而，目前国际上尚无统一的自动驾驶等级划分标准。我国正在积极制定自动驾駛等级划分标准。美国曾将自动驾驶技术分为5个等级。国际汽车工程师学会按照智能化程度将自动驾驶汽车划分为“完全人类驾驶、辅助驾驶、部分自动驾驶、有条件自动驾驶、高度自动驾驶、完全自动驾驶”6个标准等级。据比标准，当前配备自动驾驶功能的汽车几乎都在4级标准以下，且处于基本测试阶段。2017年，加利福尼亚常规公路测试公里数最高的自动驾驶汽车厂商，测试里程总数不超过40万公里，技术人员无干预的行驶里程也低于6000公里。此外，路测也仅限于乘用车场景，并没有实现多个行业都已经出现的应用场景的全覆盖，距离真正意义上“完全自动驾驶”的目标还有相当长的距离。

    ④作为交通领城的又一次重大革命，自动驾驶将面临一系列复杂的问题。一是自动驾驶的安全性问题。2018年3月，接连发生的两起自动驾驶汽车交通事故，敲响了自动驾驶的安全警钟。同时，自动驾驶汽车通过网络与外界实现大规模数据交互，一旦受到网络黑客攻击很可能失去车辆控制权。二是自动驾驶汽车的事故责任主体问题。可以预见，与传统的以司机为中心的责任认定相比，自动驾驶所引发的事故责任主体将会发生改变。随着汽车的控制权被逐渐交给计算机系统，汽车制造商相关产品供应商或者是乘用人，都有可能成为责任主体。三是自动驾驶引发的社会伦理问题。例如，在将要发生事故时，是拯救车上的乘客还是挽救路人？一旦自动驾驶汽车上路，必然面临上述这类伦理性难题，这些技术伦理价值导向一经确立，将成为自动化规则被大规模植入到自动驾驶程序，对人类社会产生重大影响。

冰雪北海

张恨水

①北平的雪，是冬季一种壮观景象。没有到过北方的南方人，不会想象到它的伟大。大概有两个月到三个月，整个北平城市，都笼罩在一片白光下。登高一望，觉得这是个（ ）的城市。自然，北方的雪，在北方任何一个城市，都是堆积不化的，没有什么可看的。只有北平这个地方，有高大的宫殿，有整齐的街巷，有伟大的城圈，有三海几片湖水，有公园、太庙、天坛几片柏林，有红色的宫墙，有五彩的牌坊，在积雪满眼，白日行天之时，对这些建筑，更让人觉得（ ）。

②要赏鉴令人动心的景致，莫如北海。湖面让厚冰冻结着，变成了一面数百亩的大圆镜。北岸的楼阁树林，全是玉洗的。尤其是五龙亭五座带桥的亭子，和小西天那一幢八角宫殿，更映现得（ ）。若由北岸看南岸，更有趣。琼岛高拥，真是一座琼岛。山上的老柏树，被雪反映成了黑色。黑树林子里那些亭阁上面是白的，下面是阴暗的，活像是水墨画。北海塔涂上了银漆；有一丛丛的黑点绕着飞，是乌鸦在闹雪。岛下那半圆形的长栏，夹着那一个红漆栏杆、雕梁画栋的漪澜堂。又是素绢上画了一个古装美人，颜色是格外鲜明。

③五龙亭中间一座亭子，四面装上玻璃窗户，雪光冰光反射进来，那种柔和悦目的光线，也是别处寻找不到的景观。亭子正中，茶社生好了熊熊红火的铁炉，这里并没有一点寒气。游客脱下了臃肿的大衣，摘下罩额的暖帽，身子先轻松了。靠玻璃窗下，要一碟羊膏，来二两白干，再吃几个这里的名产肉末夹烧饼。周身都暖和了，高兴渡海一游，也不必长途跋涉东岸那片老槐雪林，可以坐冰床。冰床是个无轮的平头车子，滑木代了车轮，撑冰床的人，拿了一根短竹竿，站在床后稍一撑，冰床嗤溜一声，向前飞奔了去。人坐在冰床上，风呼呼地由耳鬓吹过去。这玩艺比汽车还快，却又没有一点汽车的响声。这里也有更高兴的游人，却是踏着冰湖走了过去。我们若在稍远的地方，看看那滑冰的人，像在一张很大的白纸上，飞动了许多黑点，那活是电影上一个远镜头。

④走过这整个北海，在琼岛前面，又有一弯湖冰。北国的青年，男女成群结队的，在冰面上溜冰。男子是单薄的西装，女子穿了细条儿的旗袍，各人肩上，搭了一条围脖，风飘飘的吹了多长，他们在冰上歪斜驰骋，做出各种姿势，忘了是在冰点以下的温度过活了。在北海公园门口，你可以看到穿戴整齐的摩登男女，各人肩上像搭梢马裤子似的，挂了一双有冰刀的皮鞋，这是上海香港摩登世界所没有的。

（选自《张恨水散文集》）

一阶一梯一声咚

刘诚龙

①一身臭皮囊，十余年前生了贱恙，大医小院都去过，只是难愈。前些年听人说，浮萍泡澡可缓解，但我没上心。

②今年夏日，烈日炎炎，城里过不得，遂赶回老家。一日，往老院子走，但见一丘田，做了浅水塘，上面密布浮萍。于是回家拿来竹筛，打了一筛。

③回到家，端了浮萍到三楼，煤气灶现成，开了火，烧了汤，更衣澡裳，一夜无话。翌日，采阵后清洗泥腥，碰到母亲，问我。我答浮萍泡澡。母亲听后夺了竹筛，说去烧水。我赶紧夺回，说楼上有煤气，拧开火就泡成了。母亲却说，中药需柴火慢慢泡，才起效的。于是又把竹筛夺了过去，一步一挪。挪到披舍（搭在正屋两边的建筑），架起铁锅，泡起浮萍水来。

④也是我有些偷懒，享受母亲给予的现成，竟成习惯了。我也想，母亲给我烧水，到底算是轻活，比她扛着锄头，去菜园子里挖土、锄菜，要好些。母亲性子犟，她要做的事，九头牛都拉不回。

⑤我也佩服，母亲生命力比我强多了。去年肺炎，我至今没完全恢复。母亲又骨折（去年，母亲摔了一跤）又流感，一两个月后，竟没什么事了。而去年自我住院，母亲特别挂心，夜不成寐。如今，母亲抢着烧水，想来也不完全是因中药效力，更多是想给她的崽做些什么。

⑥整个暑假，我多次站在三楼阳台上，看到母亲蹲在披舍，把木柴塞进土灶，面色被映得通红。正是酷暑，居通风处都热得要死，母亲又要烧火，怎能不热？好几次我下楼跟母亲讲道理，说用煤气灶烧水，次次被母亲顶了回去。最担心的，不是母亲烧火，常常是，母亲背起背篮，拿起锄头或镰刀，到山边田野，去扯糯米草，去扯马鞭草，去扯蛇不过，这些草，中医说都清热解毒，母亲晓得一些。

⑦水烧好了，倒入一只水桶里。母亲先前喊我，我多在书房，没听见；或是听到了，大声应了，母亲听力差了，没听到，就自顾提着几十斤滚烫的中药水，往载三楼提。咚；半分钟后，咚；再半分钟后，咚。一声接一声的闷响，一声接一声的咚，好像铁锤打桩，打在我心瓣瓣上。母亲脚骨折后，不能上楼梯。堂客（湖南方言，指妻子）做好饭，喊她上来吃饭，她不来，说是脚上楼疼，堂客只好把饭送下去。如今，母亲一手拄着拐杖，一手提着水桶，上一个台阶，把桶放下，休息半分钟，再往上提。我听到，咚，不响了，过一会儿，又是一声咚。母亲把水桶垂放楼梯，好像一块夯石击我心底。

⑧后来，堂客早晨去捞浮萍，母亲下午给我泡中药。有时，不知什么时候母亲就把水烧好了那一声咚也就猝不及防地随之响起。这几天，隔壁在砌房子，不时传来一声咚，午睡正酣畅入梦，忽听得一声咚，把我心脏都吓得蹦出来。腾地下床，下楼去看，没见母亲提桶来，虚惊一场。睡不着了，可睡不着好啊，可以尖起耳朵听。一时半刻后，咚，不让响第二声，堂客咚咚咚咚下楼去，把母亲的水桶接上来。堂客也不让我下去，她晓得我心率不怎么样，急走，提重走，心率噌地上去了。

⑨居乡下一个暑假，每日听得众声喧哗，人语、鸡鸣、狗吠，还有杜鹃、喜鹊、画眉等百十种乌类，成日里或清歌或欢唱，人声天籁声声入耳，却不曾入心。唯有午后，我家楼下的那一声咚，响我耳，惊我心，动我魄，感我魂。

（选自《智慧人生》）

借 钱 上 学

蔡永平

①喜庆的年味还未消散，开学的日子已经逼近，愁绪压上我的心头。我在县城读书，开学要交六百多元报名费，这数额对窘迫的家来说，宛如门前高耸的大山。

②邻居马三当护林员，他“月月有麦儿黄”，我每年的学费都是向他借的。为答谢马三，父亲承揽了他家的农活，母亲承包了他家的针线活。可这年母亲和马三婶拉话儿，跟她辩白了几句，惹恼了他们。父亲去马三家借钱，马三黑了脸：“养条狗它也知道向主人摇尾巴。哪有钱借给你呀！”父亲的脸像被人掴了一掌，酱紫成猪肝色。

③春雪下个没完没了。冒着风雪，我和父亲去了另一个有“麦儿黄”的乡干部刘干事家。暖烘烘的屋里，刘干事斜躺在火炕上，喝着酥油茶，听着收音机里的评书。我们父子俩像做错事的学生，站立在火炕前。父亲吞吞吐吐地向刘干事借钱，他喷口烟，望着腾升的烟圈，懒洋洋地说：“这钱你猴年马月能还上呀，供不起就不要上学了。”我窘得恨不能地上有一条缝让我钻进去，赤红着脸的父亲咬牙说：“就是吃糠咽菜，我也要供孩子上学！”父亲用粗糙的大手拉起我的手，冲出屋子，冲进茫茫风雪中。

④父母求遍村里人家，只凑到了三百元。母亲哭丧着脸说：“去城里亲戚家碰碰运气吧！”

⑤天蒙蒙亮，我和母亲踏着厚雪上路。风呼啸，雪打脸，我的心似冰坨。山路陡滑，母亲一瘸一拐向前赶。母亲腿痛，是生我三天后就下地干活落下的月子病。我搀扶着母亲，跌跌撞撞走了三个多小时，才赶到公路边。年节的客车里塞满了人，客车鸣着笛从我们身边呼啸而过。母子相依，站立成两尊雪雕。衣服湿透，身子冰冷，脚失去知觉，肚子咕咕叫，肚皮几乎贴到脊背。捱到下午三点多，几乎虚脱了的我们才挤上一辆客车。我拼力挺直腰板，扶着瑟瑟发抖的母亲。车内人贴人，挤成“相片”。

⑥天黑下来，我们赶到了位于城郊的小舅家。小舅很高兴，但舅母却对我们不理不睬。之前小舅三十岁还娶不到媳妇，眼看要打光棍，母亲多方央求，才让小舅做了上门女婿。母亲和小舅是同母异父的姐弟，两人年龄相差大，外婆死得早，母亲把小舅当儿子一样疼爱。晚饭是猪肉面片，饿极了的我，没尝出味道就“咕噜噜”两碗下肚。我起身要去盛饭，母亲咳了一声，用眼神制止了我，我不情愿地放下碗。母亲端着碗和小舅的丈人拉话儿，吃得很慢。吃了一碗，母亲说胃疼不舒服，便放下了碗。趁舅母和小舅的丈人不在屋里，母亲向小舅借钱，小舅低头嗫嚅地说：“家里的事老汉说了算，我没办法。”母亲叹息：“我知道你的难处，在家嘴要甜，腿要勤，伺候好老的、小的。”

⑦那晚，困乏的我，头一挨枕头就“呼呼”睡着，可母亲却辗转反侧了一夜。

⑧第二天，我们坐车去姑妈家，这是最后一丝希望了。姑妈一家热情地接待了我们。母亲提起借钱，姑父捻着胡须沉吟半天：“家里的钱要买骡子，你家草驴产骡娃子，给我们留着吧。”母亲褶皱的脸笑成一朵绽放的花 ， 赶忙应承：“留着 ， 我们家草驴产的骡子一个赛一个好 ， 干活老实肯下力。孩子 ， 记住姑爹的好！”我冰坨般的心里瞬间照进一束明亮温暖的春阳。

⑨窘迫的日子里，父母艰难地供我上学，我亲历了其间的苦涩，对学业更用功了。同时我也懂得人要怀有一颗善良、感恩的心，在我成为一名教师后，我总是尽我所能去帮助贫困学生。

⑩又是开学季，孩子们漾着灿烂的笑容走进校园。我为孩子们生活在这幸福的时代而由衷地高兴，“两免一补”、营养餐改善计划等惠民政策的实施，为孩子们的求学之路铺满阳光。        (选自《春城晚报》2021年3月2日，有删改)