梯子

周粲

    年轻的爸爸和他的儿子一起在后花园放风筝。小小的园地，小小的风筝。小小的风筝飞呀飞的，就飞到了墙头上。墙头上的野花，把风筝紧紧地缠着。

    于是爸爸说，必须去拿一架梯子来，然后爬上梯子，取下墙头上的风筝。爸爸要爬上梯子，但是儿子说：“爸爸，让我来吧！”爸爸看了看他9岁的儿子，想了又想，终于说：“让你来就让你来。”猴子一般地，儿子爬到梯子的最高一级了。儿子转过头来，嘻嘻地笑。他的笑声，像用早晨的牵牛花吹出来的。解开了风筝绕在野花上的线，正要下来，爸爸却用一只大手和一个声音制止了他。爸爸说：“慢着！”儿子停住了，望着爸爸，用眼睛问爸爸：“怎么啦？”爸爸说：“我先讲个故事给你听，你再下来。”于是儿子笑得更开心，他一手抓住梯子，一手拿着风筝，等爸爸讲故事。爸爸讲的故事，没有一次是不好听的。

    爸爸说：“从前有个爸爸，告诉他那个站在一架很高很高的梯子上的儿子说，你跳下来，你一跳下来爸爸一定会在下面把你抱住。听见爸爸这么说，儿子很放心，便纵身一跳。哪里知道当儿子就要投进爸爸的怀里的前一秒钟，爸爸的身体一闪，站在一旁。儿子扑了个空，掉在地上，屁股差一点开花。儿子哭哭啼啼地站起身来，问爸爸为什么要骗他。爸爸说，我要给你一个教训，连你爸爸的话都靠不住，别人说的话，更不必说了。”

    停了一停，爸爸继续说：“我们也来照着做一次好不好？”儿子一听，脸都变白了。爸爸说：“不要怕，勇敢一点，你只要跳那么一次就行了。我要你留下深刻的印象，免得你以后长大了，容易上人家的当。”儿子显然没有被爸爸的话所说服。他脸上惊愕的表情，丝毫没有消退，他站在那儿，动也不敢动。

    爸爸开始发号施令了：“听着啊，我喊‘一二三’，喊到‘三’的时候，你就跳下来，然后我就把伸出去假装要接住你的手缩回来，让你跌一个屁滚尿流！”站在梯子上，儿子的脸像一粒还没有熟透的橘子。爸爸喊了：“一……二……三！”咬着牙根，忍着泪，儿子从梯子上跳下来了。他等待着自己的身体像一个南瓜，噗的一声，摔得支离破碎……然而，好奇怪！爸爸的手竟然没缩回去，他的身体也没移开。他还是定定地站在原来的地方，把掉到他两手中的儿子，牢牢固固、结结实实地接住了、抱住了。儿子虽然不曾受伤，但是他的神情，比刚才还要疑惑，张大了眼睛，他问：“爸爸，你为什么要骗我？”爸爸笑出声来。爸爸说：“爸爸要让你知道：即使是别人的话，有时也是可以信任的，何况是爸爸的话呢！”

    所有的玫瑰花，都回到儿子脸上。他搂住爸爸，不住地吻爸爸的双颊。爸爸和儿子拉着风筝，向后园的一角跑去。

阅读下文，完成小题。

杏荫井台

杨闻宇

       ①解放初年，村东，我家田地正中有一眼井，井台四周长着七株半搂粗的杏树。

       ②杏花破蕾，窝了一冬的麦子才起身；起身的麦苗拔节很快。待麦梢孕穗时，杏树便裹着密匝匝的绿叶，风儿俏皮地拨开叶子，会露出毛茸茸的、一咬能酸掉牙的青杏。麦黄时节，杏儿也黄了；黄杏还掩映在绿叶里，麦浪却千顷万顷，将金色的波浪绵延不断地推向远方的地平线上。村庄里上下翻飞的黄鹂焦急地鸣唱着“算黄算割”，父兄们便提捏着镰把，投入了一年一度最紧张的“龙口夺食”的夏收季节。因为太忙，父母对我们这班七八岁的孩童的吃、穿、玩、睡，是顾不得关照了。村巷里，我们捏着弹弓子乱窜，鸡狗都不喜欢；到田地里捡拾遗落的麦穗儿去吧，身边没个伴，捡不了几穗，便在烈日下伸懒腰，打哈欠，瞌睡就漫上来了。我排遣寂寞的地方，就是那井台上凉幽幽的杏荫之下。

       ③水一样的杏荫下，绽开一领破草席，脱下已露大脚趾的布鞋一扣当枕头，仰面朝天就躺下了。南风习习，绿叶筛动散碎的光影，入梦是极容易的，想不到的是那些顾不上收摘的黄杏，动不动就“啪”地摔一个下来，大概要证明自己熟透了吧，一摔地就从棱界上裂开个娃嘴似的缝儿，半露出衔着的紫褐色的杏核（这类离核儿的白瓤儿是又脆又甜的）。我肚皮朝天，睡姿不变，只需缓缓地伸开手去，就能从草席边捏一个搁进嘴里，美滋滋的味儿哟，简直没法形容。当然也偶有扫兴之时，倘是鼾声正匀，有某一个软杏“啪”地砸在脸颊上，那又当别论。总之，一觉醒来，周围三三两两，会跌落许多黄杏儿，小小的、黝黑的蚂蚁知道我也吃不进去了，于是就排成长队，以杏上的裂缝儿为大门，到那金黄色的宝库里尽兴地咂取享受……

       ④“腊炙羊肉嘞！羊肉腊炙的！”地头南边尘土飞扬的土路上，走着一个右臂携着平底筐的汉子，走几步就喊几声，唱歌一样好听。

       ⑤乡下，长年间难得见荤。我咽了口唾沫，倏地站起身来；可爸爸正在北垄上光着膀子割麦，寻上去也没有钱。我麻利地脱下小褂儿，铺在地上，着急慌忙地捡了十多个染有红点儿的黄杏，斜插过麦茬地，朝土路上截了过去……

       ⑥腊炙肉，摆在筐里的平底木盘上，白纱布苫遮住多半边，露出的几块红光闪闪。卖肉的人瘦高个，五十大几年纪，唇上两撇八字形的细细的黄胡子，短衫儿敞开着前襟，胸部肋骨一条一条的，深凹的两眼格外有神。见我摊开杏儿，便问道：“换肉吃么？”我点点头。他迟疑了一下，在路畔青草上放下提篮，抽出尺把长明锃锃的刀子，割豆腐那样切下了鸡蛋大小的一块肉，我并拢双手，肉轻轻地搁在了我的掌上。他揩揩手收拾杏儿时，才发现杏子全裂开了半边，缝里又爬满了黑蚂蚁，照着缝儿使劲吹了几下，蚂蚁也吹不掉。他咽了一口唾沫，无可奈何地摇摇头：“小兄弟，我不要你这杏儿了。”他拍拍双手，提起我的小衫儿抖了抖尘土，替我搭在肩膀上，我盯着捧在手上的腊肉：“那？那咋办呢？”我回望了井台一眼，“我会上树，上去给你摇好的吧！”他携起路畔的筐篮，摇了摇头：“算啦。咱俩交个朋友吧，这块肉送给你啦。”说罢，便起身赶路了。道上尘埃厚厚，一脚踩下去，扑起一团烟尘，他的鞋和下半截裤筒染成了浑黄色……

       ⑦我已经要走近井台了，卖肉的忽然又回头喊道：“喂！小家伙！”我的心猛儿一跳：莫非后悔了，想要回他的肉！

       ⑧“静静地在杏荫下玩儿，别到井沿边去。大人离井台子远，你可别掉进井里哟！”天热，他那声音已有些沙哑。

       ⑨“好——的！”我踮起脚尖大声回应他。

       ⑩四野茫茫，烈日炎炎，他那细瘦的身影渐渐地远了，远了……

       ⑪“腊炙羊肉嘞！羊肉腊炙的！”又是杏黄麦收时节，伫立在那片杏荫之下，地平线上的热风，似又将那有些沙哑的吆喝声隐隐约约地传了过来。

（选自《文汇报》2015年5月13日第11版，有改动）

拾馒头的父亲

    十六岁那年，我考上了全县最好的高中。听人说，考上这所学校就等于一只脚迈进了大学。父亲欣喜不已，千叮咛万嘱咐，希望我将来能考上好大学。

    恰巧这时我家在县城的一个亲戚搬到省外去住。他们想让我父亲去帮忙照看一下房子，还给父亲建议说在县城养猪是条致富的路子，因为县城人多，消费水平也高，肯定比农村卖的价钱好。父亲欣然答应了，一来确实是个好法子，二来在县城可以顺便照顾一下我。

    等我在高中读了一学期后，父亲在县城也垒好了猪圈，买来了猪仔。我平时在学校住宿，星期六的时候，就去父亲那里过夜，帮父亲照料一下小猪，好让父亲腾出时间回家推饲料。

    猪渐渐长大了，家里的饲料早已吃个精光。亲戚送的饲料也日趋减少。买饲料吧，又拿不出钱来，父亲整日显得忧心忡忡。

    我也愁在眉上急在心里，也是一筹莫展。有天我去食堂打饭时，发现很多同学常常扔馒头，倒饭菜，我突然想到，把这些东西拾起来喂猪不是很好吗。

    我回去跟父亲一说，父亲高兴地直拍大腿，说真是个好主意，第二天他就去拾馒头剩饭。

    我为自己解决了难题而窃喜不已，却未发现这给我带来了无尽的烦恼。父亲那黑乎乎的头巾、脏兮兮的衣服、粗糙的手立即成为许多同学取笑的对象，他们把诸如“丐帮帮主”等侮辱性的绰号都加到父亲头上。

    我是一个从山村里走出来的孩子，我不怕条件艰苦，不怕跌倒疼痛，却害怕别人的歧视。好在同学们都还不知道那是我的父亲，我也尽量躲避着父亲，每到他来时，我就离得远远的。

    但是内心害怕被别人识破和歧视的恐惧却日复一日地剧增。终于有一天，我对父亲说：“爹，你就别去了，叫大家知道了，会嘲笑我。”

    父亲脸上的喜悦一下子消失了。在漆黑的夜里，只有父亲的烟锅一红一红的，良久，父亲说：“我看还是去吧！不和你打招呼就是了。这些日子正是猪长膘的时候，不能断了粮。”

    我的泪就落了下来。对不起父亲，我是真心爱你的，可你偏偏是在学校里拾馒头，我怕被别人看不起啊！

    接下来的日子，父亲继续拾他的馒头，我默默地读书，相安无事。我常常看见父亲对着张贴成绩的布告栏发呆，好在我的成绩名列前茅，可以宽慰父亲的，我想。

    1996年的冬天，我期末考试成绩排在年级前三名，而且还发表了很多文章，一下子声名鹊起。班里要开家长会，老师说，让你父亲来一趟。

    我的心一下子就凉了，我不知别人知道拾馒头的人就是我父亲时会怎样嘲笑我。伴着满天风雪回到家，我对父亲说：“爹，你就别去了，我对老师说你病了……”

    父亲的脸色很难看，但究竟没说什么。

    第二天，我冒着风雪冲到了学校，坐进了教室。家长会开始了，鼓掌声和欢笑声不断，我却一直蔫蔫呆呆，心里冰冷得厉害。父亲啊，你为何偏偏是一个农民，偏偏在我们学校拾馒头呢！

    我无心听老师和家长的谈话，随意将目光投向窗户。天哪！父亲，我拾馒头的父亲正站在窗外，一丝不苟地聆听着老师和家长们的谈话，他的黑棉袄上已经落满了厚厚的积雪。

    我的眼泪就哗哗的落了下来，我冲出教室，将父亲拉进来，对老师说：“这是我的父亲。”一下子掌声雷动。

    回去的路上，父亲仍挑着他捡来的馒头和饭菜。父亲说：“你其实没必要自卑，别人的歧视都是暂时的，男子汉，只要努力，别人有的，咱们自己也会有。”

    以后，同学们再也没有取笑过父亲，而且都自觉地将剩饭倒进父亲的大铁桶里。

    1997年金秋九月，父亲送我到省城读大学，我们乡下人的打扮在绚丽缤纷的校园里显得那么扎眼。但我却心静如水，没有一丝怕被别人嘲笑的忧虑。我明白，在这个世界上，歧视总是难免的，关键是自己看得起自己。正如父亲所说的那样：“别人的歧视都是暂时的，男子汉，只要努力，别人有的，咱自己也会有。”

【甲】

    在一家医院的病房里，曾住过两位病人，他们的病情都很严重。病房设有一扇门和一个窗户，透过窗户可以看到外面的世界。其中一位病人的病床靠近窗口。而另一位病人则不得不日夜躺卧在病床上。

    使他们感到尤为痛苦的是，两人的病情不允许他们做任何事情藉以消遣，既不能读书阅报，也不能听收音机、看电视……只有静静地躺着。而且只有他们两个人。噢，两人经常谈天，一谈就是几个小时。每天上午和下午，时间一到，靠近窗户的病人就被扶起身来，开始一小时的仰坐。每当这时，他就开始为同伴描述起他所见到的窗外的一切。

    很显然，这个窗户俯瞰着一座公园，公园里面有一泓湖水，湖面上照例漫游着一群群野鸭、天鹅。公园里的孩子们有的在扔面包喂这些水禽，有的在摆弄游艇模型。一对对年轻的情侣手挽着手在树阴下散步。在公园那端的一角，有一块网球场，有时那儿进行的比赛确实精彩。

    躺着的那位病人津津有味地听着这一切。这个时刻的每一分钟对他来说都是一种享受。他听着这栩栩如生的描述，仿佛亲眼看到了窗外所发生的一切。

    一天下午，不靠窗口的病人，突然产生了一个想法：为什么偏偏是挨着窗户的那个人，有幸能观赏到窗外的一切？为什么不该是我呢？

    他白昼无时不为这一想法所困扰，晚上，又彻夜难眠。一天晚上，他照例睁着双眼盯着天花板。这时他的同伴突然醒来，开始大声咳嗽，呼吸急促，时断时续，液体已经充塞了他的肺腔，他两手摸索着，在找电铃的按钮，只要电铃一响，值班的护士就会立即赶来。

    但是，另一位病人却纹丝不动地看着。心想，①________________________________

    痛苦的咳嗽声打破了黑夜的沉静。一声又一声……卡住了……停止了……直到最后呼吸声也停止了。

    第二天早晨，医护人员发现那个病人早已咽气了，他们静悄悄地将尸体抬了出去，丝毫没有大惊小怪。

    稍过了几天，剩下的这位病人就立刻提出是否能让他挪到窗口的那张床上去，医护人员把他抬了过去。医生刚一离开，这位病人就十分痛苦地挣扎着，用一支胳膊肘支起了身子，口中气喘吁吁。他探头朝窗口望去。

    他看到的只是光秃秃的一堵墙。

（作者：澳大利亚·泰格特，选自《外国小说选刊》，有删改）

【乙】

    最先吸引她的就是这一排窗子。

    这一排窗子邀进来一大片令人感到奢侈的阳光，许是与对街建筑相隔着一段可观的距离，采光才这么好。伫立在这如此的天然中，她觉得可以踏着铺开的亮色穿窗而去。她当时就决定搬进来后要沿窗放上盆栽。

    后来她果真这样做了，盆栽长得很好，尤其是非洲兰，粉的、红的、蓝的和此行的花朵接力赛一般绽开着没完没了。

    这天，浏览着盆栽时她想，②________________________________，

    沉迷在这样的想法中，她挪移过来一把轻便的躺椅，随手从书架上取下一本书，躺在椅子中开始阅读。

    她有些后悔，取书时应该挑选一下。这本她手中的小说集子太枯燥了，她曾经翻阅过几次，总是难以终页。

    书里的巧思奇想的字句，充满张力的叙述吸引着她，连特地沏的一杯茶——从武夷山带回来的“大红袍’！也忘了喝。专心一意地读着读着，直到被电话铃声中断，她才愕然悟到：这书怎么发生了异变？

    她把书拿到离窗远的另一端的餐桌上，她一向读书报的地方，打开灯驱逐开白天里也一直悬罩着的昏暗，再读之同一本小说。

    眼睛接触到的仍然是以往那粗疏单调的字句。书还原成原本的无味。

    自此，她在临窗处安置了一张书桌，她总是坐在那里誊抄修改写就的诗稿。

    当有人问起她获得诗作奖的感想时，她笑着说：“都靠一排引进自然天光的窗。”

    听到的人都各自深沉地去琢磨那“窗”的象征意义。

（作者：美·王渝，选自《微型小说鉴赏辞典》）

飞过童年的风筝

杨晟宇

①周末露营时，各种风筝在天空高高低低地飞着，一下子就飞进了我的童年。

②小时候，我对风筝的想象都是从书上看来的。看着关于风筝的插图和文字，我想象着它飞得很高很远，飞过那些困住我们祖祖辈辈的群山，飞到一个能够栖息未来的地方。

③那时的小镇，自然是没有风筝卖的，我就自己动手做。

④我先照着插图，把风筝的形状画在一张薄薄的纸板上，上色后再剪裁整齐，最后找来棉线从纸板中间穿过，一只燕子形状的风筝就做好了。

⑤风筝需要两个人才能放起来，我便拉上了父亲。我让父亲举着风筝，然后我攥着线团向前跑去，一边跑一边放线。按照书上的说法，等风吹来就可以让父亲松手了。一阵风吹来，我一边跑一边大喊：“放！”可我拽着棉线的手，并没有像书中所说的那样，感受到向上的拉力，反而受到向后下方的拉拽。这时父亲的喊声也从身后传来：“别跑啦，风筝掉下来了！”我一回头，那纸板风筝重重地跌在地上，燕子尖尖的尾巴也被摔折了，活像一只笨重的蛤蟆。

⑥我有些懊恼，把风筝扔在地上，撒气似的说：“这破风筝一点儿也不好玩。”父亲看着我笑笑说：“没关系，再做一个，这次咱俩一起做。”

⑦回家后，父亲找来一些书，带着我一起研究做风筝。我才知道，做风筝其实很讲究，可不是像我那样照葫芦画瓢就可以。要先搭架子，还要计算好各个部分的尺寸和比例。我们找来了竹篾，将竹篾按照相应的尺寸削剪好，然后用铁丝将竹篾捆扎成型。骨架扎好后，再把油纸糊在竹架上，就交由我来给风筝上色了。父亲也不闲着，他找来一个滚筒，给风筝做了一个线轴。

⑧新风筝做好后，我们还是按照之前的分工，父亲举着风筝，我则拿着线轴往前跑。线轴在我手中呼啦啦地转着，等风吹来时，我一边加速一边大喊：“放！”我不敢回头，更不敢停下步子，等我的手确实感受到向上的拉力时，我才回头看了一眼。这时父亲手里已没了风筝，他抱着手站在原地，正冲着我笑。我抬头往上看，风筝已经飞在空中了。它自由又舒展，似乎还带有一种无畏的坚定。

⑨父亲走到我身旁，说：“如果这次失败了，你打算怎么办？”

⑩我说：“我应该会放弃，不会再做风筝了。”

⑪父亲说道：“如果放弃了，那你就体会不到这一刻的感受了，多可惜啊。”

⑫这时，我手中的线轴越拉越紧，似乎风筝在空中飞得正畅快。父亲继续说：“其实，我没想到这次就能成功。只尝试一两次就能成功的事，实在是太少了。等你长大些，就会知道，有时候即使你做了很多努力，但还是难以如愿。”看着我若有所思的样子，父亲拍拍我的肩接着说：“那个时候，我希望你能想起今天风筝飞起时的感受，想起假若放弃而会带来的遗憾。然后，竭尽全力地去做你想做的事。”

⑬童年的风筝乘风而起、越飞越高，我也一路向前、越走越远。这一路上不免遇到许多挑战，但每每遭遇挫折时，我便会想到那只油纸风筝。它告诉我，唯有竭尽全力，才能不留遗憾。而我，凭借着这样的信念，终于如它一般飞过了层层叠叠的群山，也在更广阔的世界中觅得了未来的方向。

（选自《河北日报》2024年4月26日）