我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的桔子往回走了。过铁道时，他先将桔子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起桔子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将桔子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会儿说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

与上帝互换礼物

【美】迪亚娜·瑞讷

    那年，我和孩子们把家安在了一个温暖舒适的拖车房里，就在华盛顿湖边的一片林间空地上。随着感恩节的临近，一家人的心情也轻快起来。

    整个12月，最小的孩子马蒂是情绪最高、忙得最欢的一个。这个乐天顽皮的金发小家伙有个古怪而有趣的习惯——听你说话的时候，他总是像小狗似的歪着脑袋仰视着你。原因其实很简单，因为他的左耳听不见声音，但他从未对此抱怨过什么。

    几周来，我一直在观察马蒂，他好像在秘密策划着什么。他热心地叠被子，倒垃圾，摆放桌椅，帮哥哥姐姐准备晚餐。我还看见他默默地积攒少得可怜的零用钱，一分钱也舍不得花。我猜这十有八九和肯尼有关。

    肯尼是马蒂的朋友，他们在春天认识之后便形影不离。肯尼家和我家隔着一小片牧场，中间有条电篱。他们在牧场捉青蛙，逗小松鼠，还试图寻找箭头标记，发现宝藏……

    我们的日子总是紧巴巴的，但我变着法儿的把生活过得精致一点。而肯尼家就不一样了，两个孩子能吃饱穿暖已属不易，肯尼的母亲是一个骄傲的女人，相当骄傲，她的家规很严。

    感恩节前几天的晚上，我正在做坚果状的小曲奇饼，马蒂走过来，愉快而自豪地说：“妈妈，我给肯尼买了件节日礼物，想看看吗？”原来他一直在策划的就是这个啊，我暗想。

    “他想要这件东西很久了，妈妈。”他把双手在擦碗巾上仔细擦干，从口袋里掏出一个小盒，我惊讶地看到了一只袖珍罗盘，这可是儿子省下所有的零用钱买下来的！有了这支罗盘，8岁的小冒险家就能穿越树林了。

    “真是件可爱的礼物，马蒂。”我赞道。但我知道肯尼的妈妈是怎样看待贫穷的。他们几乎没有钱来互赠礼物，更不用说送礼物给别人了。我敢肯定这位骄傲的母亲不会允许儿子接受一份她无力回赠的礼品。

    我小心地向马蒂解释这个问题。他立刻明白了我在说什么。“我懂，妈妈，我懂……可假如这是个秘密呢？”我不知道该怎么回答他。

    感恩节的前一天是个阴冷的雨天。我从窗户望去，感到莫名的忧伤。这样一个下雨的节前夜晚是多么乏味啊！

    我收回目光，转身检查烤炉时，看见马蒂溜出了房门。他在睡衣外披了件外套，手里紧紧握着那个精美的小盒子。他走过湿漉漉的草场，敏捷的钻过电篱，穿过肯尼家的院子，踮起脚尖走向房子的台阶，轻轻把纱门打开一点点，把礼物放了进去。然后他深吸一口气，用力按了一下门铃，转身就跑。他狂奔出院子，突然，他猛地撞上了电篱！马蒂被电击倒在湿地上，他浑身刺痛，大口喘着气。稍后，他慢慢的爬起来，拖着瘫软的身体迷迷糊糊地走回了家。

    “马蒂！”当他跌跌撞撞的进门时，我们都叫了起来。他嘴唇颤抖，泪眼盈盈：“我忘了那道电篱，被击倒了！”

    我把浑身泥水的小家伙搂进怀里。他的脸上有一道红印，从嘴角直通到左耳。我赶紧为他处理了烫伤。安顿他上床时，他抬头看着我说：”妈妈，肯尼没看见我，我肯定他没看见我。”

    那个夜晚，我是带着不快与困惑的心情上床休息的。我不明白为什么一个小男孩在履行感恩节最纯洁的使命时，却发生了这样残酷的事。他在做上帝希望所有人都能做的事——给予他人，而且是默默给予。

    然而，我错了。

    早上，雨过天晴，阳光灿烂。马蒂脸上的印痕很红，但看得出灼伤并不严重。不出所料，肯尼来敲门了。他急切地把指南针拿给马蒂看，激动地讲述着礼物从天而降的经过。马蒂只是一边听，一边不住的笑着。当两个孩子比划着说话时，我注意到马蒂没有像往常那样歪着脑袋，他在用两只耳朵听！

（有删节）

纪念

       ①一个人如果曾有个非人类的朋友，如果他曾在某个瞬间真诚而平等地注视他那朋友的眼睛，他就会经由这双眼窥见另一种生命纯净的灵魂，走到另一个世界的秘密中去。这样的人是幸运的。给予我此种幸运的是点点，它是一条斑点狗，在我家生活了十四年。对于我来说，这不是平常的十四年，而是人生中最美好的十四年，我从二十二岁走到三十六岁。在这段时光里，如果每次还乡在记忆里最终剩下了一些画面，那么几乎每个画面里都留有点点的影迹。

       ②很难用“宠物”这个词来描述点点，它是条极有灵性的忠犬，理解人、信赖人，它是我的朋友，一个忠诚、温厚、沉默的朋友。它表达爱的方式是忠诚地守在你身边，离你近一点、更近一点，直至偎依着你。它和你一起散步，总是走在你旁边，即使因为什么新奇事物稍微跑到前面几步，它也会立即意识到，然后停下来回头凝望着你——它是在等着你。有时候，你到家附近的小店去买东西，出门时并没有带着它，但很快你会发现它来找你了，找到你，就欢喜地和你一起回家。

       ③前一个冬天，我有种莫名的忧虑。有一次，我和母亲打电话，我说，北方的冬天寒冷，如果点点能熬过这个冬天，它就能多活一年，那么我下次回家时也许还能见到它。母亲叫我不要担心。过后，我做了一个梦，梦见自己回到家，家里显得格外荒凉，似乎人都出去了。于是，我想到点点，我想至少它应该在家。我到它住的杂物储藏间里找它，里面铺着干草，仿佛废弃已久，我里里外外地喊它、寻找它，突然，我想到，难道它已经不在了？因为这个梦太不祥，我不愿对别人提起。两三天后，我给家里打电话，问起点点，我母亲说它正在外面卧着晒太阳呢。后来，每次打电话问起它，母亲都说它很好。

       ④就在几天前，我又梦见了点点。我梦见终于回家了，我走进往家去的那条小胡同，突然，点点迎面朝我跑过来，就像过去很多次我回家时一样，它是来迎接我的。不过，这次它显得更欢喜，看起来就像一两岁时那样年轻。我记得它的表情像是在笑。这是个温暖的梦，但醒来的我却十分悲伤，因为我觉得它太过温暖，倒像是种告别。这一次，我打电话给三姐，她告诉了我实情：点点已经在三个月前去世了，家里人一直瞒着我。现在想来，它大约在我做那个不祥的梦之后不久就去世了。

       ⑤点点似乎精心地选择了自己的死期。也许为了让我这个和它聚少离多、不在场的好朋友记住它，它是在我三十六岁生日后的第二天离去的，而这一天刚好是星期天，是全家人团聚的日期，姐姐们都带着孩子回来了，它因此能在临走前和大家告别。之前的三天它已经滴水不进，它一直待在它那间小屋里，卧在母亲冬天特地给它铺的厚毯子上。三天里，它再也没能站起来，姐姐试图喂它一些葡萄糖水，但它无法下咽。不知道是什么毅力让它撑到了那个星期天的中午，它一直等着，等所有人都到了以后。它死时有众人的陪伴，而不是在某个寒冷的夜里孤独地离开，它也没有长期瘫痪而后痛苦而屈辱地离开，这对我来说是最大的安慰。

       ⑥我想当我再回到家，我还是会去埋葬它的地方陪伴它一会儿，就像它过去无数个时候曾静静地陪伴我。那时，我们两个顺着门前那条南北大街来回地走着，常常是在夏日的晚风中，或是冬日上午温暖的阳光里。有时，我骑着自行车，它跟在旁边。最初，年轻健壮的它四蹄飞奔；再后来，它跑得慢了；终于，它老得几乎跑不动了，我得骑得很慢，还要不时停下来等它。两年前最后一次回家，点点的两条后腿骨质老化，它有时高兴地站起来想朝我走来，却会突然摔一跤。我最喜欢带它去父母在房后开辟的那个小菜园里，站在石榴树或柿子树下，吹着风，就那么安静地站一会儿，我感到我们同样在体会着世间的某种美好，那种温暖的欣欣的生意，感受着极其祥和的相伴的快乐……

       ⑦我们的亲戚、朋友都说点点是有福气的狗，这无非是指我们给了它足够的食物和一个栖身之所。可是，和它给予我们的信任、爱，和它带给我们的快乐相比，我们给它的多么微不足道！作为它的朋友，我的心此时充满悲伤和愧疚。在来美国以后的这几年里，我难得陪陪它。即使在短暂的回国假期里，我也要抽空去旅游，待在家里的时间并不多，加之在家时亲友应酬频繁，我每天匆匆忙忙、来来往往，竟忽略了这位老去的、忠诚的朋友。如今，一切补偿都已不可能。它的死令我意识到我已经太久没有回家了，它也提醒我，当一个人还能够给予爱的时候就尽力给予爱，不要寄望于不可知的未来。

       ⑧点点是一条被我们人类视为卑微的狗，但它却让我体会到仁慈、悲悯更博大的意义。人的大部分生命都浪费在那些自认为重要的事务中了，但最后发现真正赋予这生命温度的却是那些短暂的美好、瞬间的感动，在记忆里，这瞬间成为了永恒。

       ⑨人生就像一个旅途，失去了这位挚爱的朋友，我擦干眼泪后仍得继续前行。而除了更加尊重、善待其他生命，我想不出更好的、纪念它的方式。

（原文有删改）

老渔夫的经验

①一群年轻人常常结伴在一泓深潭边钓鱼，令他们奇怪的是，有一个渔夫总是在潭上边不远的河段里捕鱼，那是一个水流湍急的河段，雪白的浪花哗哗地翻卷着。

②年轻人都觉得这个渔夫很可笑，在浪大又那么湍急的河段里，怎么会捕到鱼呢？有一天，有个好事的年轻人终于忍不住了，他放下钓竿走到渔夫面前，只见渔夫提起他的鱼篓往岸边一倒，顿时倒出一团银光。那一尾尾鱼不仅肥，而且大，一条条在地上翻跳着。年轻人一看就傻了，这么肥这么大的鱼是他们在深潭里从来没有钓到过的。他们在潭里钓上的，多是些小鱼，而渔夫竟在河水这么湍急的地方捕到这么大的鱼。这是为什么呢？

③渔夫笑笑说：“潭里风平浪静，所以那些经不起大风大浪的小鱼就自由自在地游荡在潭里，潭水里那些微薄的氧气就足够它们呼吸了。而这些大鱼就不行了，它们需要水里有更多的氧气，没办法，它们只有拼命游到有浪花的地方。浪越大，水里的氧气就越多，大鱼也越多。”渔夫又得意地说：“许多人都以为风大浪大的地方是不适合鱼生存的，所以他们捕鱼就选择风平浪静的深潭，但他们恰恰想错了，一条没风没浪的小河里是不会有大鱼的，而大风大浪恰恰是鱼长大长肥的条件。大风大浪看似是鱼儿们的苦难，但这些苦难却是鱼儿们的天然给氧器啊！”

④大风大浪这些“苦难”是鱼的“给氧器”，而那些人生坎坷和困苦是不是我们人生的“给氧器”呢？

⑤水流湍急浪花飞溅之处是大鱼，那么，命运沉浮遭遇坎坷将砥砺出巨人。