成长是一件怎样的事
     ①和许多人一样，小时候，我一直以为成长是因为年幼。我学习，我锻炼，我劳动，都是因为我还小，还得成长。而一旦长大，就不需要再付出任何努力。仿佛成长是一种储蓄，只要存够了一定的数额，就可以坐享其成，再无旁忧。
      ②后来才明白，不是这样。
      ③成长是一件最漫长的事情，漫长至终生。阶段不同，成长的主题不同：一岁成长的是身体，十岁成长的是知识，二十岁成长的是情感，五十岁成长的是智慧……无论哪一方面的侧重，对于一个有悟性的人来说，成长都是一种必然的状态。所谓“活到老，学到老”。学，就是成长的另一种说法。
      ④成长是一件最丰饶的事情。它是一个千面女郎。因为成长，今天的麦苗是鲜绿的，明天就会变成金黄。因为成长，今天的麦穗是饱满的，明天就躺进了打麦场。因为成长，今天的玫瑰是含苞的，明天就会娇艳绽放。因为成长，今天的花蕊是芬芳的，明天就融进了泥土的温床一不，不要为躺进打麦场的麦穗和融进泥土的花蕊悲哀，沉寂也是一种成长。生命存在的过程中，每一个细节都有深情。不是所有的成长都有着明朗绚丽的色调。有些成长，注定是那种深沉厚重的乐章。
      ⑤你知道庄稼有一种生长方式叫“蹲苗”吗?就是天旱的时候也不去浇它们，没有水它们就不能往上长了，但是为了生存，它们就会拼命地往下扎根，用根去吸取土层里含的水。这样过一段时间之后，它们的根就能扎得牢牢实实的，再一浇水，就会长得又壮又稳。对每一个成长者的心灵来说，蹲，从来就是一种必要的积蓄过程。不扎实地蹲，就不可能延展出发达的根系去获得最丰厚的滋养；不扎实地蹲，就不可能在低潮之后充满爆发力地重新站起来；不扎实地蹲，就会因快速地虚长而及早地浪费珍贵的契机和希望；不扎实地蹲，就会在烈日的炙烤和风雨的袭击中让娇弱的花朵黯然凋落。在形式上，蹲是一种挫折，本质上，它却是一种胜利的潜伏。它以一种外部的低姿态，隐含着一种内部精神的拔节。蹲，是另一种意义的成长。
      ⑥成长是一件最深情的事情。每当我做了一件糟糕的事情，我就对自己说：不要紧，吸取教训。如果明天遇到了相同的情况，你一定会做得好一些，因为，你还会成长。每当我看到镜子里又憔悴了一分的容颜，我就对自己说：别失望，也别忧伤，谁的身体都会老去，幸亏你的内心还在成长，这比什么都重要。当然，我清楚地知道，在自己之外，永远有比自己年轻的人潮在涌动。但我并不觉得任何比我年龄小的人都是年轻的，也不敢认为任何比我年龄大的人都比我衰老。因为有无数的人没有意识到自己的年轻，没有让自己得到有效的成长一真正知道成长意义的人，往往都是那些在生理角度上不再年轻的人。这真是既有趣又荒唐。我私下里认为，这是命运对于知晓学习的人的一种额外奖赏。

                                                                                                                                                          ——选自《读者》2014年第10期

谈作文

朱光潜

    文章是可以练习的么？迷信天才的人自然嗤着鼻子这样问。但是在一切艺术里，天资和人力都不可偏废。古今许多第一流作者大半都经过刻苦的推敲揣摩的训练。法国福楼拜尝费三个月的工夫做成一句文章；莫泊桑尝登门请教，福楼拜叫他把十年辛苦成就的稿本付之一炬，从新起首学描实境。我们读莫泊桑那样的极自然极轻巧极流利的小说，谁想到他的文字也是费工夫做出来的呢？

    近来看见一段文章，是从托尔斯泰的儿子所做的《回想录》里面译出来的，觉得是青年作者应该悬为座右铭的，他说：“《安娜·卡列尼娜》初登俄报时，底页都须寄吾父亲自己校对。他起初在纸边加印刷符号如删削句读等。继而改字，继而改句，继而又大加增删，到最后，那张底页便成百孔千疮，糊涂得不可辨识。幸吾母尚能认清他的习用符号以及更改增删。她尝终夜不眠替吾父誊清改过底页。次晨，她便把他很整洁的清稿摆在桌上，预备他下来拿去付邮。吾父把这清稿又拿到书房里去看‘最后一遍’，到晚间这清稿又重新涂改过，比原来那张底页要更加糊涂，吾母只得再抄一遍。他很不安地向吾母道歉：‘松雅吾爱，真对不起你，我又把你誊的稿子弄糟了。我再不改了。明天一定发出去。’但是明天之后又有明天。有时甚至于延迟几礼拜或几月。他总是说，‘还有一处要再看一下’，于是把稿子再拿去改过。再誊清一遍。有时稿子已发出了，吾父忽然想到还要改几个字，便打电报去吩咐报馆替他改。”

    你看托尔斯泰对文字多么谨慎，多么不惮烦！一般人也许以为这样咬文嚼字近于迂腐。在青年心目中，这种训练尤其不合胃口。他们总以为能倚马千言不划线窜的才算好脚色。这种念头不知误尽多少苍生！在艺术田地里比在道德田地里，我们尤其要讲良心。稍有苟且，便不忠实。听说印度的甘地主办一种报纸，每逢作文之先，必斋戒静坐沉思一日夜然后动笔。我们以文字骗饭吃的人们对此能不愧死么？

    文章像其他艺术一样，“神而明之，存乎其人”，精微奥妙都不可言传，所可言传的全是糟粕。不过初学作文也应该认清路径，而这种路径是不难指点的。学文如学画，学画可临帖，又可写生。在这两条路中间，写生自然较为重要。可是临帖也不可一笔勾销，笔法和意境在初学时总须从临帖中领会。从前中国文人学文大半全用临帖法。每人总须读过几百篇或几、千篇名著，揣摩呻吟，至能背诵，然后执笔为文，手腕自然纯熟。欧洲文人虽亦重读书，而近代第一流作者大半由写生入手。莫泊桑初请教于福楼拜，福楼拜叫他描写一百个不同的面孔。霸若因为要描写吉普赛野人生活，便自己去和他们同住，可是这并非说他们完全不临帖。许多第一流作者起初都经过模仿的阶段。莎士比亚起初模仿英国旧戏剧作者。布朗宁起初模仿雪莱。陀思妥耶夫斯基和许多俄国小说家都模仿雨果。我以为向一般人说法，临帖和写生都不可偏废。

    真正学作文，还要特别注意写生。要写生，须勤做描写文和记叙文。中国国文教员们常埋怨学生们不会做议论文。我以为这并不算奇怪。中学生的理解和知识大半都很贫弱，胸中没有议论，何能做得出议论文？许多国文教员们叫学生入手就做议论文，这是没有脱去科举时代的陋习。初学做议论文是容易走入空疏俗滥的路上去。

（选自朱光潜《给青年的十二封信》）

老鞋匠

唐常春

    ①每次路过菜市场口，我总会不经意想起那个驼背的修鞋老人，他那有些花白而稀疏的头发，如一根根冬日里的草，在寒风的吹拂之下，显得无力而孤寂。只有那娴熟的修鞋动作，说话不抬头的专注和坚定，从那枯井般的眼神里迸出来，整个菜市场，便会传递一种温暖。

    ②那天下午下班，我走着走着发现一只皮鞋的后掌掉了，正好菜市场口的拐角有个修鞋的摊位，我便走了过去。

    ③“大妹子，你是钉鞋后掌吧？”修鞋师傅边说边把身边的小板凳递过来。

    ④这师傅神了，我还没开口就知道我修啥了。我不由得仔细打量起他来，年龄60岁左右，个头不高还有点驼背，皮肤粗糙黝黑，额头上有几道深深的皱纹，就像山间的沟壑，饱尝人世间的辛酸苦辣；头上戴着一顶破毡帽，旧的看不清原来的颜色；上身穿的是洗得灰白的打着补丁的中山装，下身穿的是有补丁点缀的蓝裤子，并且沾满了鞋油的印迹，那双手布满老茧，青筋凸现。

    ⑤见我没反应，老人以为我嫌板凳脏，便用衣袖在上面拂了一下，“干净了，大妹子坐吧。”

    ⑥我不得不坐下脱了那只掉掌的皮鞋交给他，只见他在工具箱里找出一块旧轮胎皮钉在鞋底前后，用鞋拐子钉好后，将鞋斜放在膝盖上，用刀片将多余部分切去，让鞋掌与鞋底儿平整如一，很快就钉好了。“大妹子，把那个鞋也重新钉下，免得走路时两个鞋不对称，我只收你一只的钱。”我不由得对他另眼相看了。

    ⑦鞋掌钉好后我准备付钱时，才发现今天早上换了一件衣服，竟然没放一分钱。我很尴尬，觉得自己就像犯了错误的小学生似的，脸涨得通红，对老人说：“师傅，对不起，我没带钱，明天给你好吗？”老人笑着说：“没关系，就几元钱，算了吧！”

    ⑧第二天早上上班时，我把钉鞋后掌的钱交给了老人。从那以后，我成了老人的铁杆顾客。

    ⑨老人很守时，非常讲诚信。来补鞋的顾客时不时会把东西落在他这里，尤其是雨过天晴的日子，为一把小雨伞，他有时等到晚上八九点才收摊回家。

    ⑩有一次，天气很冷，又下着小雨，街上的行人比往日稀少了许多。北风吹得老人直打哆嗦，他想提前收工，整理东西时发现一位顾客不慎将钱包落在了他的工具箱里，就打开钱包看看有没有顾客的联系电话，可是除了现金1200元外，什么也没有，只好在摊位等顾客来。为防止自己冻着，他拿了几双打算丢弃的硬底鞋来补，到晚上八点多钟，顾客才找到这里。顾客说，他已经找过很多地方，抱着最后一丝希望来到这里，没想到老人还在冷风细雨中等他。顾客当即拿出200元作为酬谢，老人婉言谢绝了，还笑着说：“我应该感谢你呢，如果不是等你，我这几双鞋就有可能扔掉了。”

    ⑪有一次，我去老人那里补鞋，正遇到一个衣着光鲜的中年妇女，他按妇女的要求换了最好的皮底，但妇女只愿出一般鞋底的价。我实在看不过去，就说了那妇女几句，她和我争了起来。老人劝我：“大妹子别争了，让她走吧。”事后，老人告诉我，他常遇到这样的人，从不和他们斤斤计较，钱是能够挣回来的。

    ⑫前些日子又想起补鞋，但怎么也找不到老人，就向住在附近的一位阿姨打听，才知老人已经去世。巧遇的还有那位中年妇女，她流着泪说：“我真后悔，上次不该少给他5元钱，去过很多地方钉鞋掌，就是没他钉得好。”

    ⑬随着社会经济的发展，手工修鞋这门老行当逐渐淡出人们的视线，但那位让人温暖的老鞋匠，以及发生在他身上那些平凡而质朴的往事，一直在我的精神世界里，传递着不灭的温情。

（选自《小品文选刊》2018年第6期）

沉默的父爱

①父亲离世已有整整二十年，但他那慈祥的面容却常常出现在我眼前，仿佛从未走远。

②我小时候听祖父讲，曹家在当地也算是耕读世家，曾祖父是一名颇具民主意识和平民意识的地方绅士。致仕之后，没去经商或享清福，却利用一座祖上留下来的三进大宅院，兴办义务教育和平民教育。家境日渐衰落后，祖父将家中唯一读大学的机会让给他弟弟，自己则选择学做生意那条坎坷之路。

③祖父与祖母育有四子二女。他们没有一个进入商界，却都接受过良好教育，继承了祖父思路清楚、办事认真、与时俱进的特性，在各自的环境里，各自有梦，各自有成。父亲作为家中长子，自幼受父母宠爱，却绝无“大少爷”陋习，为人方正内敛，尤嗜读书。

④记得当时家中有一间朝北小屋，仅五平方米左右，里面堆放着他的藏书。从内容看，有部分文史哲专著，更多的则是外国科技类硬皮厚版书。那时的外文原版书价格不菲，据父亲回忆，他工资的八成几乎全部用于购书。20世纪六十年代风云突变，父亲备受冲击，工资锐减至三十元。买书已几无可能，即便吃碗阳春面，也要思考再三，因为区区几分钱或许就能憋死英雄好汉。

⑤我五岁那年夏天，因为和弄堂里一群小伙伴凑钱买棒冰，买完棒冰过马路时，不慎被一辆三轮出租车撞倒。然而，那天司机将我撞倒后浑然不知，更不凑巧的是，车轮又勾住我的衣角，这样，我被生生拖了十米左右，直到路人惊呼，车才停下。一位好心的路人将我从车轮底下抱出，只见左踝部鲜血直流。他赶紧脱下汗衫，帮忙止血，再把我送到附近的医院。经X光片诊断，我的左腿胫骨和腓骨全部骨折。父母赶至医院，见状魂飞魄散，心疼不已。最令父母头痛的是囊中羞涩，无法凑齐一笔医药费。于是，父亲一边节衣缩食，一边变卖家中藏书。只是那个特殊年代，旧书收购早已不复存在，这些旧书的最终结局只有一个，那就是废品回收站。眼看着自己经年累月收藏的书籍沦为废品，父亲心如刀割，痛苦不已。

⑥之后，每当家中出现周转不灵之时，卖书就成为家里“开源节流”的重要途径。虽然硬皮书分量不轻，但当作废品卖，换不了几个钱，仅仅是救急而已。每次将一捆捆旧书搬至楼下时，我都快乐无比，因为这意味着餐桌上也许会多一道菜肴，但父亲却愁容惨淡，默不作声。至此，父亲便绝少买书。

⑦我出生时，父亲已过不惑之年，也算是中年得子，固然对我疼爱不已，但绝不宠溺。那时候，我们家住四楼，那是在原有建筑上搭建而成，颇为简陋。每逢冬天，阴风怒吼，寒气逼人。入睡时，总觉得被窝有一种湿冷感。即便如此，父亲仍不允许我用热水袋暖脚，以此锻炼我的意志力。而且，每天清晨天还未亮，他便将我从被窝里拎出来，跟着他去跑步。刚开始根本跑不动，而且越跑越慢，父亲鼓励我：“跑得慢其实无妨，只要认准方向，就可迈向远方。哪怕只往前移动半步，也要为自己鼓掌！”有时候感到已到体力极限时，父亲也绝不松口，并示意我再坚持一下，直至突破所谓的“极限”。如此反复，我懂得何为“坚持”，何为“突破”。

⑧平日里父亲很少对我疾言厉色，就算犯了错，也只是简单批评几句。唯有一次，父亲大动干戈。父亲一直希望我能学小提琴，见我毫无天分可言，便转而请我姨夫教授我琵琶。可是，每日一个小时练琴，对于一个孩童来说，简直苦不堪言。父母白天要上班，督促我练琴的责任便落到祖母头上。为了能够缩短练琴时间，我总会趁祖母不备，偷偷将钟拨快20分钟，待练琴结束，再悄悄拨回，结果有一次因为急着外出玩耍，忘了调回时间，被父亲发现，一顿“竹笋烤肉”令我痛不欲生。父亲说：“练琴是为自己，而非他人。若疏于练琴，有朝一日登台，丢脸的只能是自己。一个人务必要记住两个词，一个是尊严，一个是责任。唯其如此，方可成就大业。”这两个词也经常在我耳边响起，故此，平日总是兢兢业业，丝毫不敢稍有懈怠。

⑨父亲一介书生，一生清贫，未遗下丰厚的财产，却留给我一笔宝贵的精神财富。

（文/曹可凡，摘自《新民晚报》，有删改）