藏羚羊跪拜

    这是听来的一个西藏故事。发生故事的年代距今有好些年了。可是，我每次乘车穿过藏北无人区时总会不自由主地想起故事的主人公——那只将母爱浓缩于深深一跪的藏羚羊。

    那时候，枪杀、乱逮野生动物是不受法律惩罚的。当年可可西里举目可见的藏羚羊、野马、野驴、雪鸡、黄羊等，眼下已经成为凤毛麟角了。

    当时，经常跑藏北的人总能看见一个肩披长发，留着浓密大胡子，脚蹬长统藏靴的老猎人在青藏公路附近活动。他无名无姓，云游四方，朝别藏北雪，夜宿江河源，饿时大火煮黄羊肉，渴时一碗冰雪水。猎获的那些皮自然会卖来一笔钱，他除了自己消费一部分外，更多地用来救济路遇的朝圣者。每次老猎人在救济他们时总是含泪祝愿：上苍保佑，平安无事。

    杀生和慈善在老猎人身上共存。促使他放下手中的杈子枪是在发生了这样一件事以后——应该说那天是他很有福气的日子。大清早，他从帐篷里出来，伸伸懒腰，正准备喝一碗酥油茶时，突然瞅见几步之遥对面的草坡上站立着一只肥肥壮壮的藏羚羊。他眼睛一亮，送上门来的美事!沉睡了一夜的他浑身立即涌上来一股清爽的劲头，丝毫没有犹豫，就转身回到帐篷拿来了杈子枪。他举枪瞄了起来，奇怪的是，那只肥壮的藏羚羊没有逃走，只是用乞求的眼神望着他，然后冲着他们行两步，两条前腿扑通一声跪了下来。与此同时只见两行长泪就从它眼里流了出来。老猎人的心头一软，扣扳机的手不由得松了一下。藏区流行着一句老幼皆知的俗语：“天上飞的鸟，地上跑的鼠，都是通人性的。”此时藏羚羊给他下跪自然是求他饶命了。他是个猎手，不被藏羚羊的求饶打动是情理中的事。他双眼一闭，扳机在手指下一动枪声响起，那只藏羚着便栽倒在地。它倒地后仍是跪卧的姿势，眼里的两行泪迹也清晰地留着。

    那天，老猎人怀着忐忑不安的心情对那只藏羚羊开膛扒皮，他的手仍在颤抖。腹腔在刀刃下打开了，他吃惊得叫出了声，手中的屠刀咣当一声掉在地上……原来在藏羚羊的肚子里，静静地卧着一只小藏羚羊，它已经成形，自然是死了。这时候，老猎人才明白为什么那只藏羚羊的身体肥肥壮壮，也才明白它为什么要弯下笨重的身子为自己下跪：它是在求猎人留下自己孩子的一条命呀!

    天下所有慈母的跪拜，包括动物在内，都是神圣的。

    当天．他没有出猎，在山坡上挖了个坑，将那只藏羚羊连同它那没有出世的孩子掩埋了。同时埋掉的还有他的杈子枪……

    从此，这个老猎人在藏北草原上消失。没人知道他的下落。

母亲

肖复兴

       ①那一年，我的生母突然去世，我不到八岁，弟弟才三岁多一点儿，我俩朝爸爸哭着闹着要妈妈。爸爸办完丧事，自己回了一趟老家。他回来的时候，给我们带回来了她，后面还跟着一个不大的小姑娘，爸爸指着她，对我和弟弟说：“快，叫妈妈！”弟弟吓得躲在我身后，我噘着小嘴，任爸爸怎么说，就是不吭声。“不叫就不叫吧！”她说着，伸出手要摸摸我的头，我拧着脖子闪开，说就是不让她摸。

       ②我不知道那时是一种什么心绪，总是用忐忑不安的眼光偷偷地看她和她的女儿。

       ③在以后的日子里，我从来不喊她妈妈，学校开家长会，我硬愣是把她堵在门口，对同学说：“这不是我妈”。有一天，我把妈妈生前的照片翻出来挂在家里最醒目的地方，以此向后娘示威，怪了，她不但不生气，而且常常踩着凳子上去擦照片上的灰尘。有一次，她正擦着，我突然地向她大声喊着，“你别碰我的妈妈”。好几次夜里，我听见爸爸在和她商量“把照片取下来吧？”，而她总是说“不碍事儿，挂着吧！”。头一次我对她产生了一种说不出的好感，但我还是不愿叫她妈妈。

       ④孩子没有一盏是省油的灯，大人的心操不完。我们大院有块平坦、宽敞的水泥空场，那是我们孩子的乐园，我们没事便到那儿踢球、跳皮筋，或者漫无目的地疯跑。一天上午，我被一辆突如其来的自行车撞倒，我重重地摔在了水泥地上，立刻晕了过去。等我醒来的时候，已经躺在医院里了，大夫告诉我：“多亏了你妈呀！她一直背着你跑来的，生怕你留下后遗症，长大可得好好孝顺呀……”

       ⑤她站在一边不说话，看我醒过来伏下身摸摸我的后脑勺，又摸摸我的脸。我不知怎么搞的，我第一次在她面前流泪了。“还疼？”她立刻紧张地问我。我摇摇头，眼泪却止不住。“不疼就好，没事就好！”

       ⑥回家的时候，天早已经全黑了。从医院到家的路很长，还要穿过一条漆黑的小胡同，我一直伏在她的背上。我知道刚才她就是这样背着我，跑了这么长的路往医院赶的。

       ⑦以后的许多天里，她不管见爸爸还是见邻居，总是一个劲     自己“都赖我，没看好孩子！千万别落下病根呀……”，好像，不在我那样调皮，而全在于她。一直到我活蹦乱跳一点儿没事了，她才舒了一口气。

       ⑧没过几年，三年自然灾害就来了。只是为了省出家里一口人吃饭，她把自己的亲生闺女，那个老实、听话，像她一样善良的小姐姐嫁到了内蒙，那年小姐姐才18岁。我记得特别清楚，那一天，天气很冷，爸爸看小姐姐穿得太单薄了，就把家里唯一一件粗线毛大衣给小姐姐穿上。她看见了，一把给扯了下来“别，还是留给她弟弟吧。啊？”车站上，她一句话也没说，是在火车开动的时候，她向女儿挥了挥手。寒风中，我看见她那像枯枝一样的手臂在抖动。回来的路上，她一边走一边叨叨：“好啊，好啊，闺女大了，早点寻个人家好啊，好。”我实在是不知道人生的滋味儿，不知道她一路上叨叨的这几句话是在安抚她自己那流血的心，她也是母亲，她送走自己的亲生闺女，为的是两个并非亲生的孩子，世上竟有这样的后母？

       ⑨望着她那日趋隆起的背影，我的眼泪一个劲往上涌，“妈妈！”我第一次这样称呼了她，她站住了，回过头，愣愣地看着我，不敢相信这是真的。我又叫了一声“妈妈”，她竟“呜”地一声哭了，哭得像个孩子。多少年的酸甜苦辣，多少年的委曲，全都在这一声“妈妈”中融解了。

       ⑩母亲啊，您对孩子的要求就是这么少……

       ⑪我们刚大学毕业的时候，妈妈却突然地倒下了，而且再也没有起来。

       ⑫妈妈，请您在天之灵能原谅我们，原谅我们儿时的不懂事，而我永远也不能原谅自己。我知道在这个世界上，我什么都可以忘记，却永远不能忘记您给予我们的一切……

       ⑬世上有一部永远写不完的书，那便是母亲。

（选自中国社会出版社2006年版《为了母亲的微笑》，有删节）

世间最美的坟墓

    我在俄国所见到的景物再没有比托尔斯泰墓更宏伟、更感人的了。这将被后代怀着敬畏之情朝拜的庄严圣地，远离尘嚣，孤零零地躺在林阴里。顺着一条羊肠小道信步走去，穿过林间空地和灌木林，便到了墓冢前；这只是一个长方形的土堆而已，无人守护，无人管理，只有几株大数阴庇。她的外孙女跟我讲，这些高大挺拔、在初秋的风中微微摇动的树木是托尔斯泰亲手栽种的。小的时候，他的哥哥尼古莱和他在他们听保姆或村妇讲过一个古老传说时，提到亲手种树的地方会变成幸福的所在。于是他们俩就在自己庄园的某块地栽了几株树苗，这个儿童游戏不久也就忘了。托尔斯泰晚年才想起这桩儿时往事和关于幸福的奇妙许诺，饱经忧患的老人突然从中获到了一个新的、更美好的启示。他当即表示愿意将来埋骨于那些亲手栽种的树木之下。

    后来就这样办了，完全按照托尔斯泰的愿望；他的坟墓成了世间最美的、给人印象最深刻的、最感人的坟墓。它只是树林中的一个小小的长方形土丘，上面开满鲜花——没有十字架，没有墓碑，没有墓志铭，连托尔斯泰这个名字也没有。这个比谁都感到受自己的声名所累的伟人，就像偶尔被发现的流浪汉，不为人知的士兵一般不留名姓地被人埋葬了。谁都可以踏进他最后的安息地，围在四周的稀疏的木栅栏是不关闭的一一保护列夫·托尔斯泰得以安息的没有任何别的东西，惟有人们的敬意；而通常，人们却总是怀着好奇，去破坏伟人墓地的宁静。这里，逼人的朴素禁锢住任何一种观赏的闲情，并且不允许你大声说话。风儿在俯临这座无名者之墓的树林间飒飒响着，和暖的阳光在坟头嬉戏；冬天，白雪温柔地覆盖着这片幽暗的土地。无论你在夏天和冬天经过这儿，你都想象不到，这个小小的隆起的长方形包容着当代最伟大的人物当中的一个。然而恰恰是不留姓名，比所有挖空心思置办的大理石和奢华装饰更扣人心弦：在今天这个特殊的日子里，成百上千到他的安息地来的人中间没有一个有勇气，哪怕仅仅从这幽暗的士兵身上摘下一朵花留作纪念。人们重新感到，这个世界上再没有比这最后留下的、纪念碑式的朴素更打动人心的了。残废者大教堂大理石穹隆底下拿破仑的墓穴，魏玛公侯之墓中歌德的灵寝，西敏司寺里莎士比亚的石棺，看上去都不像树林中的这个只有风儿低吟，甚至全无人语声，庄严肃穆，感人至深的无名墓冢那样能剧烈震撼每一个人内心深藏着的感情。

    在一个墙角上有个鞋摊儿，一位老头坐在“马扎儿”上，为过往的行人和左右住户们修补鞋子。

    他的摊儿上，摆着一些不起眼的东西，小钉子、碎皮子、前掌、后掌、鞋油、胶水，还有废旧的自行车、汽车的外带和内胎……

    他使用的家什，也是顶普通的工具，切刀、锥子、磨石、剪子、铁锤和钉子……

    老头儿长年坐在十字路口的墙角边，好使东南西北的行人都能看到他。他整天不闲地为人修补鞋子。

    他的背后，就是一家店铺小货仓的窗子，窗子向南，窗子上摆满了花盆儿。花盆里的花儿长得十分茂实，可说不上有什么名贵的。天门冬、金丝荷叶、榨浆草，还有一盆玻璃翠……

    因为是小货仓，两扇玻璃窗子几乎终年都不打开，所以这几盆花都伸长脖子，够着，够着地争取阳光。因此，无冬历夏地开着……它就自然成了老补鞋匠的背景，因为，老头儿也是无冬历夏地在补鞋……

    摊子上没有字号，也没有人知道老鞋匠的名字。来修补鞋子的人只是顺口地叫他一声师傅罢了。墙上贴着一张纸条儿，上边写着：“快修，当时可取。”

    不停的来人，坐在小凳上，等他把鞋修好，就好上路。

    有战士，有工人，也有农民，还有学生们……

    鞋有各式各样的，更多的是塑料底的。有的人因为鞋跟磨偏了，有的人鞋子开线了，有的鞋帮裂口子了，有的因为鞋跟掉了，还有那些爱惜新鞋的，没穿就拿来打掌了。还有那矮个子姑娘拿着半高跟鞋来要求老鞋匠再把跟儿加上半寸……

    人们把修好的鞋子，重新穿在脚上，站起身来，抖擞精神，觉得比以前轻快多了。

    有的人，接过鞋匠手里的鞋子穿上，在地上轻轻跺了两下，既合脚，又称心，付了钱，就声谢谢，便踏步走在路上了。

    这个老头，曾经托人写了“快修”字条儿，他是为了人们的方便，因为人都要走路的，穿着鞋的脚才能走得远些快些。老头儿，他大概为了怕人等得心急，才告诉人们，他这鞋摊，能够当时修得，马上穿起，立即继续走路。可是，他知道不知道，鞋子修得称心，走路的人加快速度要节省多少时间、多做多少事呢!

    我重新看了这补鞋匠一眼，又向玻璃窗子里面不谢的花看了一眼，感到，他不只是个修补鞋子的人，他倒是一个为人们修补流去时间漏洞的人。