阅读文段，完成后面小题。
“沙漠章鱼”——千岁兰
在非洲纳米比亚和安哥拉边界的纳米布大沙漠中，生长着一种奇异的植物，名叫千岁兰。顾名思义，这种植物可以在干旱的沙漠中生活上千年，据科学家测定，最长寿的一株千岁兰已经活了2000多年。

纳米布大沙漠是世界上最古老、最干燥的沙漠之一，年降水量不足25毫米，有时整整一年都不下一次雨。我们很难想象，在如此恶劣的气候环境下，千岁兰竟能屹立不倒，长存千年。千岁兰一般生长在沙漠中宽而浅的谷地内，根深深地扎在沙石之下，它们的茎十分发达，最长可达两米，直径最大可长八米。也就是说，千岁兰的高远不及它的粗，虽然这样看起来不够壮观，却能有效地保护自己，避免被风暴折断。
每一株千岁兰的顶部边缘都长着两片长长的叶子，宽约30厘米，长约2至3米，这两片叶子一旦长出后，就与整个植株相伴终生，不离不弃。千岁兰这样做是“有目的”的，因为千岁兰的叶子里含有许多特殊的吸水组织，能够吸取空气中的少量水分，使它能够在久旱不雨的沙漠中有力地存活下来。
当然，天下之事，有利必有弊，叶片越大，越容易失去水分，也越容易枯死。
千岁兰在成长的过程中，由于干旱、沙石的不断磨损、狂风的蹂躏，叶片前端最容易失去水分，从而干枯。可是，要想获取空中稀有的蒸汽和水分，又必须保持叶片旺盛的生命力。为了克服这一缺陷，千岁兰将珍贵的水分储存在粗壮的颈部内，前边的叶子枯死了，后边新生的叶子就赶紧补上，如此循环，生生不息。不知情的人还以为它的叶子不老、不衰、不损伤。而事实上，千岁兰叶子基部有一条生长带，那里的细胞有分生能力，不断地产生新的叶片组织，前面的刚刚干枯，后面的就紧紧跟上，以补充叶片的损失。一些存活了上百年的千岁兰，叶子往往被分裂成许多的细片，大风一吹，就散乱扭曲，远远盟去，犹如一只只匍匐在沙漠上的大章鱼，因此千岁兰又被人们形象地称为“沙漠章鱼。
千岁兰是雌雄异株植物，开花时许多穗状花序在茎顶部边缘上生出。由于花序有鲜红的苞片，因此颇为艳丽，为沙漠增添了异彩。千岁兰年年开花。在茎顶上表面，出现一些同心沟，在同心沟的外方沟内抽出球果状的花序；花片鲜红色。种子的外面有翅膀，随风散落到各处安家。
尽管千岁兰生长在大雨十分罕见的环境中，但由于海洋性气候的影响，沙漠上牛毛细雨经常光顾，因此沙漠上的千岁兰不但旱不死，反而能长命千年，形成了世界上最为珍奇的植物景观。
——节选自《百科知识》第121期（有删改）

                                                                                                       大地的声音
        秋虫唧唧的叫鸣，把个初秋的夜晚闹腾得丰腴而清凉。
        不是一颗枯叶上的露珠，我也沉浸于如此浓稠却又轮廓分明的夜晚——像是有人握着橹，在墨绿色的水面摇落起一片一片珍珠似的水声。一整个夏天，就是在它们的鸣叫声中过去了；我经历的那些不算短的岁月，就是在它们的鸣叫声中过去了。那些唧唧声，好似就是时间的一种比较具体的呈现形式。我实在是太粗心大意了，近三十个夏天，竟被我故作大方地一掷而去——我没有一次认真地聆听那些动人的唧唧声。直到这个晚上，我才坐在一方池塘边，平心静气地聆听了一次那来自山野和草木间的小提琴交响曲。
        繁星一般密集的鸣叫声，从池塘对面的一叠浓墨泼就似的小山里和岸边的草丛中源源不断地传诵出来。
        唧——唧——啾——啾——
        此起彼伏，高低错落，远近有致。A
        初闻其声，以为杂乱无章，重复无趣，只是风吹草动惊起的回声罢了。但倘若把眼睛闭起来，你就会发现那是一个多么美妙的世界了——安详的大地，就如一架巨型琴键，而那些不甘寂寞的虫子呢，都是一些技艺绝佳的琴手，或避于一片树叶下，或站在一块爬满了青苔的石头上，或攀在一根草茎上，对着渺远的夜空，优雅发声，忘乎所以地尽兴弹奏——但我总是在它们的声息中，闻见了那么一点淡淡的哀戚和愁绪。我想，这大概是因它们把自身的生命体悟也融进了曲子吧，更或是命运逼迫它们用身体发出唧啾之声的呢。
        可这样的比喻总是有些欠妥——它们的鸣声，是那般有序，节奏分明，层次丰富，像是从天上落下来的，又像是来自深沉的大地。
        B是在低声祈祷吧，是在高声歌唱吧，是在朗诵诗篇吧，是在念诵经文吧，是在呼朋引伴吧，是在促膝长谈吧……有那么一个时刻，我躺在池塘边湿漉漉的既做绿化树的围栏又充作了坐骑的条凳上，双手情不自禁地和着那隐秘的节奏，在空气中像音乐指挥家那么划动起来——那些音乐竟惊奇地在我的手臂和呼吸间流动起来；那些音乐，像低垂的夜幕里极柔和的云朵；更像来自我的身体，我的灵魂。
        我在一处草丛边蹲下来，捕捉到了两首独奏曲——它们分别来自两只我并未发现身影的促织——啾——啾——我学不来它们的叫声。我莫名的惊诧，继而又莫名地激动起来。C我感觉天与地在此刻与我离得特别近，我就像一个睡在襁褓中的婴儿，在旋律优美的摇篮曲中，抵达天堂。
         我心底还是无比清楚的，那鸣声，分明是生命的歌声，是生命的象征，是生命的旗帜——是大地的声音。D
        不止是那池塘对岸林深叶茂的山林，只要是那些没有被水泥覆盖和倾轧的泥土里，夏秋时节，就会有虫子们的歌唱和伴奏；这无言的故乡，就生长着无数生命。即使是那些密实而堡垒森严的水泥地之下，也有生命在无声活动；即使是干净而空荡的水泥地之上，那些哪怕是仅仅落得下一粒草籽的小小坑洼里，也会有精瘦的绿色，可怜巴巴地冒出来呢。
        我知道，很多虫子的生命仅止于夏秋两季。秋天一过，它们要么深入泥土预备度过一个漫长的冬天；要么连同它们飘荡在草木间的歌声和一缕精魂，化成了那么一小点泥土。生命究竟是短暂的，可它们用歌声构筑的那个音乐世界，是多么宽广啊——整个世界，都变成了它们的舞台，大地万物，都变成了它们的听众。不仅是包括我在内的人，就是那些树木与月儿，也都静静地聆听着那生命精彩的绝唱。
         虫子们的精神世界，真是海阔天空。
         歌者的一生，哪怕繁华落尽，却仍然余音不绝。

警惕!手机病毒

        ①伴随着3G的到来，手机上网将成为一个必然的趋势，电脑上实现的功能正在向手机上转移，但与此同时，手机病毒也随之而至。智能手机的流行更为手机病毒的滋生和肆虐创造了便利条件，手机病毒正在慢慢地接近并渗透我们的生活。

        ②手机病毒是一种以手机为攻击目标的电脑程序，具有传染性和破坏性。它们抓住手机的安全漏洞进行攻击，或者骗取手机用户执行相应病毒程序，或者利用发送短信、彩信、电子邮件，浏览网站，下载铃声等方式在手机的网络内进行快速传播。同电脑病毒相似，手机病毒当前主要以破坏性的病毒和间谍、监听监控的木马病毒为主。虽然目前已经发现的手机病毒仅400余种，但随着3G手机的广泛使用，预计到2012年底，手机病毒将在短期内突破万种，手机病毒的年度增长数量将有可能超过过去10年的总和。

        ③最早的手机病毒出现在2000年。当时，手机公司Movistar收到大量由计算机发出的名为“Timofonica”的骚扰短信，“Timofonica”通过西班牙电信公司Telefonica的移动系统向系统内的用户发送脏话等垃圾短信。直到2004年，智能手机开始普及，第一个真正意义上的手机病毒诞生了——它就是“卡比尔”蠕虫病毒。“卡比尔”是—种网络蠕虫病毒，它可以感染运行“Symbian”操作系统的手机。手机中了该病毒后，就会使用蓝牙无线功能对邻近的其他存在漏洞的手机进行扫描，看这些手机对它是否有防御系统、具有“抵抗力”。一旦发现可以入侵的对象，“卡比尔”就会通过无线设备从一部手机“跑”入另一部手机“行凶”。

        ④手机病毒除了直接攻击手机本身，还会攻击WAP服务器，使手机无法接收正常信息或攻击和控制“网关”，向手机发送垃圾信息，甚至攻击为手机提供内容服务的网站。而红外、蓝牙、GPRS等无线技术更为病毒传播提供了捷径。现在许多具备上网功能的手机都可能会被手机病毒入侵。

        ⑤手机病毒可能会导致用户手机死机、关机、资料被删、向外发送垃圾邮件、拨打电话等，甚至还会损毁SIM卡、芯片等硬件。

        ⑥如果发现手机已经感染病毒，应立即关机，如果手机死机则可取下电池，然后将SIM卡取出并插入另一型号的手机中（手机品牌最好不一样），将存于SIM卡中的可疑短信删除后，重新将卡插回原手机。如果仍然无法使用，则可以与手机服务商联系，通过无线网站对手机进行杀毒，或通过手机的IC接入口或红外传输接口进行杀毒。

        ⑦当前我们应该做好手机病毒的预防工作，力争做到下面几点：不要安装来历不明的软件，如通过不明蓝牙连接传来的软件，通过彩信传来的软件，在非软件官方网站下载的软件等等；在不使用蓝牙、红外等连接时，应将其关闭；注意手机资费的异常变动；定期为手机内的重要信息做备份。

        ⑧如果有条件的话，还可以选择安装一款手机杀毒软件，这是最方便、最安全的防范病毒的方法，可大大降低被手机病毒攻击的可能。对于安装的手机杀毒软件，要定期更新，最好打开病毒监控器，因为手机病毒还是应该以预防为主。

        ①在老家仓房的角落里，翻捡出一盏灯来，灯身落满了岁月的灰尘，铁的外壳已经锈迹斑斑。这是一盏气死风灯，很霸气的名字。灯座上面嵌着一个玻璃罩子，蜡烛或煤油芯子放在里面，风再怎么吹也吹不灭，惹得风很生气。

        ②小时，这种灯常见。虽然村里已经通上了电，但三天两头断电。没电时，人们就点煤油灯。但出了房门怎么办？风很蛮横，一下子就会扑灭如豆的灯火。有月亮的夜晚还好说，没了月亮呢？黑夜漆漆，伸手不见五指。不愁，有气死风灯呢。将气死风灯挂在院子里的矮树杈上，给牛喂草，给羊添水，或者用芦苇秆编席子，扒玉米棒子，摘花生……许多白天没空做的事，都可以在晚上做。一盏这样的灯，轻松地打破了夜色和风联起手来对村庄的禁锢。

        ③每到秋天，花生、地瓜收获了，村里就安排四叔去看守。夜里，四叔就提着一盏气死风灯，在田野里游走。我曾经跟着四叔，在一盏灯的指引下，窥视田野在夜晚的秘密。天上没有月亮，也没有星星，黑夜像一团浓稠的墨汁，灯火只是撕开了它的一条缝，灯火过后，身后的黑色又迅速合拢。此时的一盏灯火，散发的不仅是光亮，还有穿透身心的温暖。

        ④父亲去世的那年冬天，我和母亲接过了他的驴车，拉着烤好的木炭，给镇上的商店送去。有一天，因事耽搁，回来时，暮色已经四合。幸亏母亲早有准备，点上一盏气死风灯，让我提着坐在驴车上。她在前头赶驴。风很大，迈每一步都很艰难，但灯一直亮着。

        ⑤我提着的那盏灯，就是我现在从仓房里找到的这一盏。将这盏灯擦拭干净后，我把它带回城里，放在书桌上。它以拙朴沧桑的姿态穿越时光的样子，常常给我以人生的启示。

        ⑥人这一辈子，总有一些时候，会被命运的风吹得东倒西歪，在这种时候，需要做这样一盏灯，光芒虽弱，但一直不屈不挠地亮着，气死风。

道行

    ①于先生是小镇上的名人。

    ②于先生一辈子走村串乡唱皮影儿，小镇人一年也见不到他几回。一旦于先生出现在小镇里，这天晚上于先生小屋前面的老槐树下就聚起一帮人，等着太阳落山了看于先生的皮影儿。于先生是不收乡亲们一文戏钱的，权当是犒劳乡里乡亲。

    ③于先生的驴皮影人全部是自己设计、自己雕刻。无论是古代的人物，还是现代的人物，都做得有模有样。那年，上面派来一个镇长，是个贪得无厌的泼皮，没做两年镇长就被小镇人撵走了。泼皮走的当天，于先生就演了一场皮影儿，主角就是刚刚被撵走了的泼皮镇长。他那走势、坐样、贪相、泼皮无赖的模样惟妙惟肖，赢得乡亲们一阵阵喝彩：像，像，太像了，真是那泼皮无赖样儿啊。

    ④于先生的影人不仅由自己设计，自己雕刻，在幕布后面还自己操纵。更绝的是，生旦净丑，戏里的所有人物的说唱全部由他一人完成，男角声音浑厚敞亮，女角清婉柔美，丑角油腔滑调，让人禁不住捧腹大笑。人物是这样，就是那些动物也是活灵活现的，马嘶鸣，鸡啄食，狗啃棒，鸟扇羽，猴子翻白眼，鱼摆尾喷水……都栩栩如生，似有神助一般。

    ⑤就这样一个能人，愣是一生不收徒。真是可惜了一身绝技。

    ⑥给于先生挑担走村串乡的人姓皮，谁都不知道他叫什么名字，大家都叫他皮挑儿。皮挑儿跟着于先生，每天挑着于先生五颜六色的驴皮影人和锣鼓家什走南闻北，一跟就是三十年，愣是啥也不懂，啥也没学会。

    ⑦人们也劝皮挑儿，跟着于先生学几招，好歹能挣口饭吃不是。皮挑儿嘿嘿一笑：“我笨呢，就靠两个肩膀糊口吧。

    ⑧人们也劝于先生，好歹教皮挑儿两手，您干不动了，让他也有口饭吃不是。

    ⑨于先生也是嘿嘿一笑：“超拔绝妙的技艺不是教的，也不是学的，要看有没有悟性。悟性高了，自有天成。”

    ⑩说这话没过一年，于先生就故去了。

    ⑪ 小镇人叹息：可惜了，一身绝技都让于先生带进棺材里去啦。

    ⑫四村八乡人惋惜：于先生走了，再也看不到那么好看的驴皮影儿喽。

    ⑬没想到小镇忽然又演开了驴皮影儿，那幕布上的影人儿嬉笑怒骂、耍戏打斗，样样生动逼真、惟妙惟肖。特别是人们看到幕布上女人梳洗打扮的表演：散发、梳头、挽髻、瞽花、涂脂抹粉、更换衣衫的一系列动作干净利索，真不相信那是由几根竹棍子操纵出来的。观看的人无不啧啧赞叹，拍手叫好。

     ⑭谁也没有想到的是，这演皮影的人竟然是皮挑儿。他的演技真是青出于蓝而胜于蓝，比于先生还要胜一筹。

     ⑮有人问皮挑儿：“你有这般手段，为何早先不露一手啊？”

     ⑯皮挑儿说：“那时候有于先生在，我是怕争人家的名头，夺人家的饭碗啊。”

     ⑰“那你现在就不怕了？”

     ⑱皮挑儿说：“现在于先生走了，他不需要那个名分，也不需要拿这手艺糊口，可我还是要活下去呀，大家也要看皮影儿度日子啊。”

     ⑲人们无不称道：皮挑儿这人德行好，道行又高。他是怎么学的皮影戏？又是怎样练就的一手功夫？不仅外人不知道，就连于先生也毫无觉察。

     ⑳大家再也不叫他皮挑儿了，改称皮先生。