要有追根究底的精神

    我在念书时不是大家认为的“好学生”。所以我可以比较放开地阅读我喜欢的读物，培养我较喜欢的兴趣。我中学时代读了居里夫人的自传，受到很大感动，对我的启发也很大。人生活在世上从事各种不同行业，但作为一个科学家能像居里夫人有这么美好的生命，我觉得十分羡慕。

一般而言，今天很多大学的科学教育只是训练一些技术员，但这也有一些不得已的苦衷。原因是令天的科研的确也很需要技术性的工作。一个好的技术员是很重要的。可是要在科学领域打开新的局面，做些尖端的、有创意的科学工作的话，光有技术就不一定行得通了。据我所知，比较好的学校或实验室，为了要解决一个新的科学问题，学生都有很广泛的训练，不仅是他专业的东西，科学哲学、科学史或科学社会学也非常重要。这样才有可能成为一个好的科学家。

全世界与我们从事同样工作的就在几十个人，我们为什么做得比较成功呢？这是因为我们花了很多心血反复地在每一步每一步的小地方下工夫实践。如果有一百步的话，我一步比别人做好5％的话，这是1.05的100次方，这样就有很大的差别了。

    人家问我怎样才能做好一个科学家，我就用一句我常常规劝年轻人的话作答：要做好一个科学家，一定要有追根究底的精神。因此，在现实社会里很容易妥协的人一定不会成为一个好的科学家。生活上容易妥协的人绝对不会成为很好的科学家，即使他读了不少书，花了许多时间在实验室，也没有多大用处。

    在科学的研究上也像其他事情一样，一个人的成败系于最艰难的处境中，有些人能继续努力，有些人承受不了。你如果问我为什么做得比别人好，大概我比较会坚持吧！

秋天的怀念

史铁生

    ①双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把我面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花都开了，我推着你去走走。”她总是这么说，母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地锤打这两条可怕的腿。喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

    ②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地，后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去睡不了觉。

    ③那天我又独自在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说，我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候就爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

    ④她出去了，就再也没回来。

    ⑤领导们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想她已经病成那样，看着三轮车远去，也决没想到那竟是永远的诀别。

    ⑥邻居家的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和那个还未成年的女儿……”

    ⑦又是秋天，妹妹推我去北海看菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

【甲】

    余幼时即嗜学。家贫，无从致书以观．每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕，走送之，不敢稍逾约。以是人多以书假余，余因得遍观群书。既加冠，益慕圣贤之道。又患无硕师名人与游，尝趋百里外，从乡之先达执经叩问。先达德隆望尊，门人弟子填其室，未尝稍降辞色。余立侍左右，援疑质理，俯身倾耳以请；或遇其叱咄。色愈恭，礼愈至，不敢出一言以复；俟其欣悦，则又请焉。故余虽愚，卒获有所闻。

【乙】

    时河南程颢与弟颐讲孔、盂绝学于熙、元之际，河、洛之士翕然师之。时调官不赴，以师礼见颢于颍昌，相得甚欢。其归也，颢目送之，曰：“吾道南矣。”四年而颢死，时闻之。设位哭寝门，而以书赴告同学者。至是，又见程颐于洛，时盖年四十矣。一日见颐，颐偶瞑坐，时与游酢侍立不去，颐既觉，则门外雪一尺矣。

大力弘扬奋斗精神

    ①人类进化、社会进步到现在的程度，靠的是奋斗；人类文明要取得更大的发展，仍然要靠奋斗。20世纪，中国共产党领导人民浴血拼搏，艰苦奋斗，建立了新中国，取得了社会主义现代化事业的伟大胜利。进入新世纪，我们要再创新辉煌，实现中华民族的伟大振兴，更需要大力弘扬奋斗精神。

    ②奋斗是一种精神状态，是一种精神境界。奋斗需要立志高远，需要真才实学，需要真抓实干。人生百年，是为自己的名利而忙碌，还是为国家振兴、民族强盛而奋斗？答案很清楚。为自己着想而苦心经营，其行为卑琐，境界低下；为国家的利益和人民的事业而努力奋斗，其生命绚丽，境界高尚。在生活节奏越来越快、各种竞争越来越激烈的今天，凡事要奋斗已成为大多数人的共识。现在最需要强调的是，要树立正确的奋斗观，把个人奋斗融入到为实现祖国社会主义现代化的奋斗之中。只有这样，我们的奋斗才有价值，才会有不竭的动力，才能有勇气和能力克服各种艰难险阻，到达胜利的彼岸。

    ③我们高兴地看到，有无数同志正以这样的奋斗观 ， 积极投身改革开放和社会主义现代化建设，他们把国家和人民的利益置于个人利益之上，不畏艰辛，工作在祖国最需要的地方。前不久获得全国“十大杰出青年”称号的中国空间技术研究院年轻的副院长袁家军，就是其中的一个代表。他大学毕业后，走上了为祖国航天事业服务的岗位，一干就是十多年。谁都知道，我国的航天基地几乎都在贫困荒凉、气候恶劣的地区。十多年间，袁家军边工作，边学习，读完了硕士学位，又在攻读博士学位。最重要的是，他为我国宇宙飞船“神舟号”的发射成功做出了杰出的贡献。也许，像袁家军这样的人在物质生活上并不那么富足，但谁能说他们的艰苦奋斗没有获得丰厚的回报呢？他们人生的意义真实而伟大。

    ④但我们也应该看到，现实生活中确有一些人艰苦奋斗的观念淡薄，他们无所事事，饱食终日；庸庸碌碌，不思进取，荒废了大好年华。更有一些人目光短浅，心胸狭隘，把奋斗只局限在个人利益和眼前利益的范围内，丝毫不把祖国和人民的需求放在心上。这样的人是不会受到人民尊敬的，这样的人生也不会是有价值的人生。

    ⑤21世纪，我们要抓住机遇，加快发展，必须始终保持昂扬的奋斗精神。伟大的事业、伟大的实践要求我们，鄙弃庸俗，追求崇高，走出“小我”，成就“大我”，做一个高尚的人，一个纯粹的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。

（选文有改动）

让年轻人能踮起脚尖“够着名著”

    ①近日，山东大学组织了一项针对“中学生文学名著阅读情况”的调查中。结果显示，越来越多的中学生偏爱阅读漫画小说、网络作品，而非传统的文学名著。即使读名著，也不为兴趣，而为考试。

    ②这一结论并不让人意外。近些年，我们常常能听到社会上关于“文学名著正在远去”的忧心之论。某家出版社甚至发起了“死活读不下去的10本图书”排行榜，结果《红楼梦》高居榜首，四大名著悉数上榜，西方名著《追忆似水年华》《百年孤独》也都位列其间。不幸印证了马克·吐温对名著的定义：“人人都希望读过，但人人又都不愿去读的东西。”

    ③所谓“名著”，是经过时间检验、一代又一代读书人反复选择的经典文学作品。可为什么在今天，这些高知名度、高含金量的作品却失去了阅读的魅力，或成为“束之高阁”的收藏品，或成为“味同嚼蜡”的应试工具？其背后有多重的、复杂的原因。

    ④首先，读大著作没有一点静心是读不下去的。信息化时代，人们阅读的习惯发生了巨大的变化，碎片化阅读、快餐式阅读、闪阅读、微阅读，让人们对那些动辄洋洋万言、鸿篇巨制式的名著缺乏耐心。《瓦尔登湖》的译者徐迟在开篇时就提醒读者：“你最好是先把你的心静下来，然后再打开这本书，否则你也许会读不下去。”其次，名著创作年代久远，内容往往与今天的社会状况大相径庭。如果读者做不到“思接千古远，胸怀寰宇宽”，也至少要对名著创作的时代背景、创作动机、所反映的社会风貌有所了解，才不至于在大战风车的巨人、变成甲壳虫的公务员和长着猪尾巴的男孩面前，一头雾水，不知所云。

    ⑤再次，就是王国维所说的“凡一代有一代之文学”。先有武侠而今仙侠，先有科幻而今玄幻，先有历史而今穿越，网络文学的新形态让创作者脑洞大开，奇思妙想，天马行空，层出不穷；而它的语言更“接地气”、故事更“生活化”、人物更“多元化”，与传统的类型的文学名著大异其趣，分庭抗礼。如此，又挤压了名著在现代人阅读中所占的比重，让它沦为一些人调侃的“治疗失眠的利器”。

    ⑥或许还有更多的理由，但我们不能坐视“名著远去”，特别是年轻人。年轻人需要读一读名著，因为它所关怀和弘扬的是永恒的主题。作家周国平说，“读名著像给一个人的精神‘打底子’”，精神的根底不正不牢不壮，附丽其上的人生也就扭曲、摇摆、空洞。年轻人需要读名著，因为它是我们祖先的文化记忆。从某种意义上说，“这是一代人对另一代人的精神遗言，是将死的老人对刚刚开始生活的青年人的忠告，是准备去休息的士兵向前来换哨的士兵的命令”。阅读名著就是阅读时代，阅读生活，借由它，我们穿透历史，继承文化的血脉。年轻人需要读名著，但艰涩高深、卷帙浩繁的名著有时就像天上繁星，璀璨夺目，却难以亲近。“循循善诱”才能“欲罢不能”，好的导读和辅助才是叩开“名著之门”的钥匙。创作者、出版者、教育者都应该想方设法去搭建一座通向名著的“天梯”，让年轻人踮起脚尖就能够着漫天的“繁星”。