《芥子园画谱》是我国古代最著名的中国画教材，它运用浅显易懂的方法，介绍了中国画的基本技法、知识，使得社会上为数众多的职业画工，甚至是文人画家，都可以迅速地掌握中国画的基本技法、知识。比如齐白石、潘天寿、傅抱石等，也都是在无人指点的情况下，就上手学习《芥子园画谱》，从而掌握了一定的规矩准绳。所以，作为艺术普及类的教材，《芥子园画谱》在艺术开蒙方面，堪称卓越。

       《芥子园画谱》可以自学、速成，易入门。但是，中国绘画讲求“师古人”“师造化”，也就是以古人为师，以自然为师，经过长期的揣摩消化，得其精髓，才能成一家风骨。所有受《芥子园画谱》启蒙的绘画大师，如齐白石、潘天寿、傅抱石等，也正是依此才成为一代宗师。

       在黄宾虹这位中国画大家看来，画谱虽有开蒙之功。但也成为帮助懒汉偷懒的工具，它造成了只学画谱之法而不重视“师承”的严重弊端。何为“师承”？宾虹老人曾解释过，古人既然已经创立了法度，那后人就必须在掌握前人经验的基础之上，再进行创造变化。而古人的法度，即“笔墨之法”，只有通过临摹这种“师承”途径，才能全面掌握。然而，诸如《芥子园画谱》之类的画传画谱却提供了一条看似美好的“捷径”，那么，由临摹名家大师真迹，进而获得先贤笔墨精神这一“师承”途径，就必然受到极大的冲击。因此，那些能够入乎规矩之中、超乎规矩之外的“神品”“逸品”就无从谈起了。

       以《芥子园画谱》为代表的古代画传画谱，虽然在艺术开蒙方面有着积极的作用，但中国画的精髓则全未窥见，而不学之人尤爱视画传画谱为“法器”，于是废临摹而为抄袭，靡然成风，传统的中国画教学逐渐沦落。由此所带来的结果，近代以来的中国画坛中，一些革命派要革《芥子园画谱》的命；有些传统派也要拆《芥子园画谱》的庙。黄宾虹等画家的看法，对还原画谱等传统艺术启蒙类书籍的原始定位，无疑起到了“拨乱反正”的作用。

                                                                                                                                                            （摘编自陈都《正确看待<芥子园画谱>》）

    ①有个孩子一直想不通：为什么他的同桌想考第一一下子就考了第一，而自己想考第一却才考了全班第二十一名？

    ②又一次考试后，孩子考了第十七名，而他的同桌还是第一名。回家后，儿子又问了同样的问题。她真想说，人的智力确实有三六九等，考第一的人，脑子就是比一般人的灵。然而这样的回答，难道是孩子真想知道的答案呜？她庆幸自己没说出口。

    ③应该怎样回答儿子的问题呢？说你太贪玩了；你在学习上还不够勤奋；和别人比起来还不够努力……然而，像她儿子这样脑袋不够聪明、在班上成绩不甚突出的孩子，平时活得不够辛苦吗？所以她没有那么做，她想为儿子的问题找到一个完美的答案。

    ④儿子小学毕业了，虽然他比过去更加刻苦，但依然没赶上他的同桌，不过与过去相比，他的成绩一直在提高。为了对儿子的进步表示赞赏，她带他去看了一次大海。就是在这次旅行中，这位母亲回答了儿子的问题。

    ⑤现在这位做儿子的再也不担心自己的名次了，因为去年他已经以全校第一名的成绩考入了清华。寒假归来时，母校请他给同学及家长们做一个报告。其中他讲了小时候的一段经历：“我和母亲坐在沙滩上，她指着前面对我说，你看那些在海边争食的鸟儿，当海浪打来的时候，小灰雀总能迅速地起飞，它们拍打两三下翅膀就升入了天空；而海鸥总显得非常笨拙，它们从沙滩飞入天空总要很长时间，然而，真能飞越大海横过大洋的还是它们。”这个报告使很多母亲流下了眼泪，其中包括他自己的母亲。

（刘燕敏《母亲给出的答案》，有删节）

从天而降的母亲

韩浩月

    ①习惯了和母亲告别，每一次，我们母子二人分开，谁也不回头再看一眼，我也不是刻意狠起心肠，只是习惯了告别。

    ②许多年以前，一直有个问题想要问她：“你为什么要离开我们？”这个问题在我30岁之后，就再没有任何想问的念头了。

    ③童年时刻骨的伤痕，有一部分来自母亲。有一年需要交学费，我在一个水塘边跟她要钱，不敢看她，仿佛自己在做一件错事。她说“没有”，我呆住了，一直盯着那片池塘绿色的水纹在看，觉得世界坍塌，时间僵直，万念俱灰。

    ④母亲走了又回，回了又走。每次回来的时候，都说不会再走了，她在院子里看着我的眼睛说：“这一次我不会再走了。”我在心里欢呼雀跃，表情却平淡，最多说一个“好”字。当她第三次从她改嫁的那户人家想要回来的时候，被挡在了紧锁的门外，那天下了大雨，她跪在满是泥水的地上哭。

    ⑤以为她不会再离开我们，但几个月之后，她又无声无息地消失了。从此不再相信她。但也知道，她有自己的苦衷，一个失去了丈夫的女人，在一个不但贫穷而且不讲理的大家庭里，想要有尊严地活，是多么艰难的事。

    ⑥在我漫长的少年时代，与母亲再无联系。整整10多年的时间，音讯皆无。她是怎么过的，我不知道。中学时，有同学问到父亲、母亲，通常选择不回答，如果非要回答的话，就会用淡淡的一句：“都不在了。”那时我和母亲居住的地方，相隔30多公里，但这段路程，足以用空茫来形容，我和她之间，大雾弥漫，我不找她，她也不找我。

    ⑦可是，我总是盼望母亲会突然来看我。像小说或电影里描述的那样，穿着朴素的衣服，带着吃的，敲开教室的门，而我在同学的注视下羞惭地走出去，接过她带来的食物，再轻声地赶她走。在脑海里重复过无数次这样的场景，每逢有别的家长敲门的时候，总觉得会是她。

    ⑧直到我20岁那年，在县城里，我和一个女孩谈恋爱了。母亲仿佛专为此事而来，她笑着问我想要什么礼物，在得到我的答案之后，她给我买了一辆昂贵的变速自行车。那段时间，无论白天还是深夜，我都会经常骑着那辆自行车在街道上飞奔，经常把那辆自行车擦得雪亮，经常觉得自己是一个富有的人。

    ⑨23岁那年，我结婚。有人问我，愿不愿意让你妈妈过来。“让啊，当然让。”儿子结婚，母亲怎么可以不在场！

    ⑩婚礼前一晚的家宴，一大家子几十口人，在院子里、大门外的宴席上，吃得热闹非凡。母亲怎么也不肯上桌，任凭几个婶子死拉硬扯，她还是坚持等大家吃完了，在收拾的时候，躲在厨房里偷偷地吃几口。婚礼那天拜堂，司仪在喊“二拜高堂”的时候，却找不到母亲了。

    ⑪客人散去，三婶告诉我母亲在楼上哭。上楼去看她，她立刻停止了哭泣，像个没事人一样。那一刻我意识到，这么多年，仿佛她从没关心过我，我也从未关心过她，这么多年的时光，我们都是怎么过来的？

    ⑫25岁那年，拖家带口漂到北京，妻子背着我给母亲打电话，说让她帮忙带几个月孩子，还承诺，只要把孙子带大，以后就一定会像对待亲妈那样，对她好，养她的老。母亲来了，我们一家人终于有了真正意义上的一次团聚。

    ⑬这次是真的以为母亲会永远陪着我们了。但又一次的分别摆在面前。母亲在她的村庄又有了一个自己的女儿，她还要照顾她。要走的前几天，她一遍遍和孙子玩“再见”的游戏。等到孙子睡着的时候，她一句话不说，沉思着，一会儿想想，一会儿笑笑，在我看来，她又成了一个陌生的母亲。这是一位从天而降的母亲，也是一个身不由己的母亲，我已没法，也不能再要求她什么。

    ⑭最后一次见到母亲，是从乡村回县城的时候，母亲与我们同行。我开车开得有些快，母亲晕车，半路的时候停下来，母亲蹲在路边呕吐。我在司机位上通过窗户看到母亲的样子，内心翻江倒海，那个久远的问题又飘回了心头：母亲，为何我们会成为现在这个样子？

    ⑮我下车来到母亲背后，默默地给她捶着背，无声地开始流泪。

做一个勇于批判又敢于担当的人

——在北京大学2018年开学典礼上的演讲

    ①一个勇于批判的人，往往也有强烈的完美主义和理想主义的心理，很难接受事物的瑕疵，因此不会轻易给人赞美和肯定，甚至对自己也未必满意，索性洁身自好，彻底不做事。相反，一个勇于任事的人，喜欢在一点一滴的具体事功中获得意义，不愿过多地批判甚至刻意回避现实的阴暗面，更愿意去发现现实的合理性，希望承担建设和改善的责任。

    ②大家想过没有，当这两种人相遇的时候，会是一种什么样的场景？

    ③一个把批判精神贯穿到底的人，可能会觉得社会上遍地不公，无能之辈横行。这些无能之辈整日里蝇营狗苟，浑浑噩噩，国家就要毁在他们这些人手里，恨不得要对他们进行正当防卫。

    ④而一个只想着埋头做事的人，可能会觉得社会上整天空发议论、不干实事的闲散人太多了，有些人就是不肯传播正能量，总是盯着社会的不足之处，把它们夸大渲染，像个苍蝇一样讨厌。

    ⑤天下兴亡，匹夫有责。如何从我做起，避免那令人痛心疾首的事情发生？

    ⑥一个人在青年时代养成的品格，会影响他的一生。所以，我给各位同学的建议是：从今天开始，在学习生活中，既要培养自己敢于批判的精神，也要锻炼自己勇于任事的作风。将来大家离开校园，承担社会角色时，是在朝还是在野，是批判者还是建设者，个人选择总是要有所侧重。但是，只要一个人在青年时代，就有意识地同时培养自己批判者和建设者的精神品质，在他进入社会之后，就不会轻易地把与自己做出不同选择的人，视为敌人。

    ⑦当他作为批判者，发起猛烈批评的炮火时，他也同时能够看到，这个社会中有光明的地方。他能够批评荒谬，也肯定进步，能够对那些勇于任事的建设者给予理解和尊重。当他作为建设者，也能够正确对待批评的声音，能够把不同的意见，——哪怕再刺耳——一也当作是对事业的鞭策，而不是播上自己的耳朵或对方的嘴巴。之所以能做到这一点，都是因为在他年轻的时候，就努力做一个敢于批判也勇于担当的人。先在自己身上，反复训练，左右互搏，实现了这种人格的对立统一，才可能扩充出一个真正的“兼容并包”的格局和胸怀。

    ①最妙的是下点小雪呀。②看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇。③山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。④山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着;这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣;看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。⑤等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。⑥就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气!