阅读下面文字，完成小题。一双塞满玉米叶子的农鞋
关玉梅
①在我家，买得最多的：一是客厅书柜上的万册图书，再就是阳台鞋柜上摆放着不同时期的百余双鞋。
②我读书累了，便会走向阳台，欣赏我的鞋。
③鞋柜上，农鞋、橡胶鞋、塑料凉鞋、革质鞋、皮质鞋等，它们形色各异：系带的、高跟的、平底的、一应俱全；颜色赤橙黄绿青蓝紫无所不包。尤为一提的是摆放在鞋柜正中央的一双补了又补的农鞋，与其他鞋子格格不入，两块黑色的补丁，像两个黑黑的眼球，我时常从黑黑的眼球里看到儿时的父亲的模样。
④这是一双夏天穿的农鞋。鞋的前脸和鞋底是橡胶做的，鞋帮是黄色的帆布，鞋面正上方有10个穿鞋带的孔，孔内的金属环早已脱落，只剩下十个窟窿。
⑤我把鞋摆放在鞋柜的最显眼处，每次走到它跟前，我都会驻足凝望。温暖的阳光透过玻璃，刚好穿透鞋的里层，父亲的温暖便又传到了我的身上，那双会说话的黑眼睛 ， 时时提醒着我，该回客厅看书了。
⑥我出生在上世纪60年代中期，那时的农村，日子普遍穷，我们家五个孩子，日子过得捉襟见肘，吃上顿没下顿的。
⑦父亲当了八年兵，体弱多病，在农村，算是有文化之人，他始终秉承着一种信念：知识改变命运。他期待着他的五个孩子念好书，有出息，无论多穷、多困难，也要供我们读书，走出贫穷的小山村。
⑧年少的我，感觉不到生活的艰辛和读书的意义，有时候因为父亲严厉的管教而耍脾气。也常常背着父亲，把借来的小说或小人书压在课本的下面。有一次被父亲发现了，他破天荒没有对我发火，而是语重心长地说：“孩子，你不好好读书，将来就会像爸爸一样过穷日子呢！”
⑨那一次，我认真地端详着父亲：他的头发半灰半白，皮肤暗淡没有光泽，上身一件蓝色的衣服早已洗褪了色，下身黄色裤子的两个膝盖处，补着作业本样大的补丁，脚上趿拉着一双补了又补的农鞋。透过烟雾，父亲佝偻着坐在那里，像墙上挂着的一把弯刀，但已然没有了锋芒。
⑩1979年冬天，我明年就要报考中专，学校来了一套考试资料，我对父亲说想买一套，父亲问多少钱？我说16元。父亲“嗯”了一声，不一会儿起身出门，很晚才见他回来。
⑪借着昏暗的煤油灯，我看到父亲的脸阴沉着，他一句话也没说，坐在炕沿上，卷着细长的烟，一口口吸着。烟圈在父亲的眼前飘散着。为给我买一套资料书，父亲不知道去村子里借了多少家、碰了多少次钉子，终是没有借到钱，我发誓一定要考上中专。
⑫第二天早上我起床时没有看到父亲。午间放学时，同学说外面有人找我。
⑬走出教室，远远地，看到父亲双手使劲地搓着耳朵，脸冻得通红，一双脚不停地在地上跺着，他一定是冻坏了！
⑭我心疼地攥着父亲冰冷的手，低头的一瞬间，我看到：从父亲的那双农鞋里，竟冒出了无数个细细的玉米叶子，“爸，你怎么不穿棉鞋啊！”
⑮原来，为了省钱供我们五个孩子念书，父亲一年四季就一双鞋，冬天实在太冷了，就用铁梳子把玉米叶子梳理成柔软的丝状，垫在鞋里用来御寒。我的心一阵阵抽搐，鼻子刹那间酸了。
⑯父亲看到我，急急忙忙从裤兜里掏出一把皱皱巴巴的零碎的纸币递过来，说：“借了一大早才借到，没耽误买书吧？”看着父亲递给我的那些零零散散的钱，看着父亲那双补了又补的鞋，我的眼泪无声地流了下来。
⑰父亲一大早，饭也没吃，到处借钱，赶了10多公里路，就为了能给我买上一套书。
⑱我的父亲，他不伟大，可以说卑微得如一粒尘埃，但父亲用无私的爱，激励了我求学进取，也正是因为父亲对知识的崇拜，养成了我后来在生活中爱书、爱阅读的好习惯。
⑲1980年9月，十五岁的我以优异的成绩考上了黑龙江省中医药学校，父亲的脸上第一次有了笑容，而且笑得那么灿烂！
⑳多少年过去了，那套16元买来的学习资料早已泛黄，但依旧摆放在我的床头；父亲那双塞满玉米叶子的农鞋也依旧摆放在我家阳台鞋柜上的最显眼处。
（有删改）
