礼物

李淑云

       灯光很暗，女儿在母亲的床边站了一会儿，然后轻轻地把一个包装很精致的工艺品盒放在母亲的身边。

       那是女儿送给母亲的生日礼物。母亲依旧香甜地睡着，不时地发出轻微的酣声，借着不很明亮的灯光，女儿发现母亲又瘦了许多。

       挂钟轻轻地敲了几下，女儿便背起了书包和画夹，蹑手蹑脚地退出了房门。

       天边还没有露出鱼肚白，朦朦胧胧的月色里，小星星还在不停地眨着眼，借着月光，女儿欢快地朝一所很远的学校走去。

       那是一所新校舍。是一幢很高很高的大楼。尽管路途遥远，但那是女儿心中向往已久的艺术殿堂。

       没入学那会儿，女儿常常做梦。梦见高耸的大楼和大楼里辉煌的一切。接到录取通知书的那天，女儿高兴地依偎在母亲的怀里，母亲欣喜地流了泪。可是，入学要交纳1万元，建校费，1万元呀，到哪去弄呢？

       入学的日子一天天地逼近，女儿也在这忐忑不安的焦灼中等待。

       终于有一天，母亲颤抖着双手把一叠大小不一的纸币小山似地堆在了女儿的面前，数数，整整1万元人民币。

       母亲病倒了。夜里不断剧烈地咳嗽。失去光泽的面孔，常常现出疲惫不堪的样子。在女儿的眼里，母亲好久没有睡上一个完整的觉了。母亲不很老，却有了白发。女儿流泪了 ， 她在心里暗暗发誓，有朝一日，一定要加倍回报母亲的爱！

       放学归来的路上，女儿一脸的阳光灿烂，思绪里不断勾勒着母亲看见她的礼物时欣喜、激动的样子。要知道，这件小小的礼物是她用画笔辛勤勾勒了近一个月才换来的。为了买下它，女儿在那家工艺品店的橱窗前踌躇过多次。女儿特别欣赏雕像中的女孩和女孩旁慈祥的母亲，仿佛那就是她与母亲的化身。

       推开房门，女儿呆住了。母亲眼角挂着泪痕，脸上现出难以掩饰的失望与愠怒。她刚想问，就见母亲转身从里屋捧出那个包装很精致的盒，走到女儿身边，“慧慧，你怎么学会乱花钱啦，看看你买的是什么玩艺儿，袒胸露背的，连件衣服都没穿，多寒碜人哪。”？“妈，这是一座母女雕像，是送给您的……”“好了，好了，就算是你有这份孝心，可买这能顶什么用啊，怎么摆得出呀！”母亲把工艺品盒朝女儿怀里一推，“去，跟人家好好说说，退了吧。”“不，我不退。”“那就换成别的什么吧，袜子或手套都行。”母亲说完，扎上围裙进了厨房。女儿愣愣地站着没动，随着一声很清脆的响声，工艺品盒重重地滑落在地。望着支离破碎的母女雕像，两行泪水终于从女儿的脸上流落下来。

宝石项圈

毕淑敏

    ①在美国的一次家庭宴会上，我看到一位老人戴着一个非常美丽别致的项圈，那上面有11块宝石，颜色形状各不相同，但看得出，每块都很名贵，在灯光下发出彩色的光芒。你在看到她的那一刹那，必会注意到她的项圈。因为她的表情和所有体态，都像指针一样指向了她的项圈。如果你注意不到她的项圈，你简直就是一个瞎子；如果你注意到了她的项圈，而不过问这件事，那你简直就是对她的大不敬了。

    ②在这种压力之下，每个人在寒暄之后，都要夸奖她的项圈。她就如愿以偿了，情绪高昂地说着什么。轮到我与她见面，我的谈话也从项圈开始：“这是我看到过的最美丽最别致的项圈之一。”

    ③这可并不全都是客套。那项圈的确是独一无二的，晶莹璀璨。

    ④“谢谢！它的确是独一无二的。是我把毕生积攒的名贵宝石都拿了出来，我自己设计了这个样式交给工匠制作，无论从价值还是款式来说，它都极为名贵别致。而且，对我来说，它的价值更是难以估量的，因为这个项圈有很大的象征意义。”老奶奶说。她说话的时候，鹤发鸡皮的脑袋摇个不停，脖子上的项圈就宝石相撞，精光四射，仿佛一串电焊的火花。

    ⑤话说到这个份儿上，脖子晃成了这个样子，出于礼貌，你就是再没兴趣，也得问老人家这个项圈的象征意义是什么。

    ⑥甲就像一个好猎人下了套子，看到你的爪子果不其然地被她绊住了，老奶奶兴奋得溢于言表。她说：“我这11块宝石，代表我的11个孙子和孙女。蓝色和绿色的宝石，代表的是男孩；粉红色和橙黄色的宝石，代表的是女孩。现在，你已知道了这个秘密，你仔细地数一数，我有几个孙女几个孙子？”

    ⑦我很仔细地数过了，但老奶奶究竟有几个孙女几个孙子，又忘记了。记住的只是她那张充满期待的脸和筋络缠绕的脖子。乙项圈是美丽的，但如此近距离地观看，这苍老的面庞，在晶莹剔透的宝石的映照下，有一种残酷的枯萎。

    ⑧也许是太想让老奶奶高兴了，这时，我千不该万不该，问了一句话：“您的这11位孙子孙女常常来看您吧？”

    ⑨老奶奶的脸色暗淡下来，喃喃地说：“是啊，他们来过，可是，已经很久不来了……”

    ⑩整个晚上，我都为自己的贸然发问后悔不已。

    [11]不，直到今天，我都为自己的贸然发问后悔不已。我为什么要自作聪明地用手指捅一位老人期待和自豪的泡沫？

    [12]有时，我看到大街上的女孩戴着灿烂的宝石项圈，会不由自主地想，天底下，无论东方还是西方，无论中国还是美国，有没有这样一个女孩，在盛大的宴会上，骄傲地指着自己项圈上的宝石对来宾说：“这块蓝色的宝石，是纪念我的祖父，这块红色的宝石，是纪念我的祖母。他们永远在我心中。”

    [13]________

（有删改）

丁香花

杨明

    ①初识丁香花，是在废品站里。少年时代的我和家长去废品站卖废品，在废纸堆里我发现了一本品相还不算残缺的书，便抽出来翻看，废品站老板挥挥手说，拿去吧，送你了。

    ②那是一本园艺学的专业书籍。书中有一段这样写道；丁香花是木犀科丁香属落叶灌术，属于著名的庭园花木，开花繁茂，花色淡雅，习性强健，栽培简易，因而在园林中广泛栽培应用。丁香花是雅俗共赏的观赏植物，开时芬芳满目，清香远溢。露植在庭院、园圃，用盆栽摆设在书室、厅堂，都会令人感到风采秀丽，清艳宜人。

    ③二识丁香花，是在收音机里，听陈涌泉先生的单口相声，说到乾隆皇帝和刘墉赌赛对联，乾隆出了个上联：冰凉酒，一点二点三点。陈涌全先生说，这个上联出的有相当的难度，抢了先机，你要是在对四点五点六点什么就不新鲜了。刘墉不慌不忙的给乾隆叩了个头，说，皇上，臣给你对：丁香花，白头千头万头。呵呵，这个白头千头万头实在令人豁然开朗：丁是百字头，香的上半部是千字头，花在上半部，是繁体字万字的头，正和行书体冰字的哪一点遥相呼应，异曲同工。百头千头万头不但写意而且烘形，让我不由自主的去回想，丁香树在哪儿？它开花时到底是什么样子来着？

    ④我18岁那年跌入了一生的第一个低谷。我学业优良，高中毕业时踌躇满志的准备选择一所自己称心的高等学府。那是在1985年，高校招生体检标准上明确规定患有几种病症者不能投考任何高校，其中一种是重度失聪，两米内听不见耳语。这一条正是为我量身打造的，我完全符合标准。我眼巴巴的看着同学们纷纷从我身旁经过走进考场，明白了唐代刘禹锡为什么写了那两句诗“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”。我根本听不清同学们轻快，自信的脚步声，只能在模糊记忆里搜索幼时的一场高烧，及退了我高烧的同时摧毁了我听力的注射药物——双氢链霉素。我眼睁睁的看着同学们考完一科后有的兴奋有的紧张有的沮丧地从考场出来。嘴里充溢着积年药液的苦味。

    ⑤我当了铁路工务段的一名筑路工人。施工现场在百公里外的隔壁滩上，每天坐着火车哐当哐当的跑出去，在哐当哐当的跑回来，日不出而作，日落也不息。

    ⑥深夜里，我拎着空饭盒儿从火车上下来，先走大马路后钻深胡同，快看到家门时，我先看到了它，丁香树。原来它长在这里，深胡同里的路灯下，原来他开放在这时。春天里，无从考查谁种下了它，却生长的如此恰到好处，眼前浮现出陈涌泉先生那滑稽好玩的脸，乾隆先生那威仪天下的尊容，刘墉先生那高深莫测的锅背。呵呵呵的笑了。

    ⑦放下饭盒坐在丁香树下的马路牙的上，把疲惫不堪的身体在万籁俱寂的花香馥郁中熨帖开来，自然是一种惬意，也带来了浅浅的心酸。少年初识愁滋味，我发现丁香花是一种说话声音不高也不怎么争抢话头的花。它甚至不爱说话，春天是个绚丽的季节，然而又乍暖还寒阴晴不定，急着报春的花枝往往最易落入风尘，人生是美好的，然而人这一生有多少悲欢需要我们去面对？我偶尔抬抬头，望望开成了紫色的树冠，他在微风里微微甩摆。它不看我，我不问它什么，它也没回答我什么。我不说话，它也不说话。它也许在和风说话，我也听不清楚他们在聊什么。我只想这么在花树下坐着，没有理由的一直坐下去，我只想沉浸……

    ⑧我就养成了这个无意中的习惯，无论时光让我走到哪里，美逢春夜，丁香的花期里，我总要在路灯和树影下，停一停。

（选自《散文》2017年第5期有删改）

读书的习惯

钱歌川

    ①人类的知识大都是从眼睛输入的，用耳朵听来的东西，毕竟有限，学生治学，固然要听，但是更重要的还是在读。英国大学里有些学生终年不去听讲，学校里也让他们如此，而且多认为他们是优秀学生，考试时果然比每天去听讲的学生成绩还要好，因为勤读胜于勤听，名师讲授，同学共享，只有自修，才是一人独得。

    ②古今的大学者没有不勤读的，囊萤凿壁，比我们现在的一灯如豆，还要不方便得多，但学问就是这样得来。苏东坡说“读书万卷始通神”，可见学问并不难，只在多读，你如果手不释卷，必然会有成就，甚至偶然翻阅，也就开卷有益。

    ③可是现在很少有人手上拿着书本。一般人买书，大都是拿来作装饰品的，永远陈列在书架上，很少拿到手中来读。这些书要他们去读，条件很多，第一得有明窗净几，其次得有清闲，再次得有心情；地方不好不能读书，时间不长不能读书，心情不定也不能读书。懒学生还有一首解嘲的打油诗：春来不是读书天，夏日炎炎正好眠，秋有蚊虫冬有雪，收拾书本好过年。

    ④阔公子有了明窗净几，又有得是清闲，但还是不能读书，因为他没有那种心情；穷小子终日忙于做工糊口，也没有时间读书。军人忙于打仗，商人忙于赚钱，政客忙于应酬，男子忙于做事，女子忙于说话，少年忙于寻乐，老人忙于怀旧，甚至闲人也忙于逛街，或坐茶馆，或凑热闹，似乎谁都不能读书。其实，他们并不是不能读书，而只是不去读书罢了。要读书谁都可以读，决不受任何限制，读书的条件，就在养成读书的习惯，其余皆不足道。

    ⑤我认为要读书决不可等待那种无尽悠闲的到来才开始，应该随时随地利用空余的时间来读，把那种读书的习惯，织入我们的生活中去，作为我们日常工作的调剂品。那么，事也做了，书也读了，一点光阴也没有虚掷。

    ⑥利用余暇去读书是轻而易举的，大家之所以不这样做，仅是因为没有这种习惯而已。英国人在电车上读书的风气很盛，每天都要出外工作，起码有一个钟头在电车上，预备一本书专门在车上读，不过几天也就读完了，日积月累，一年读四五十本书，也不算稀奇。我们对于这种余暇不去利用，实在可惜。

    ⑦英国人利用余暇读书，不仅在有规律的电车上，即使在饭馆菜馆中也是一样。至于在休假日，夫妇约好同出游玩，丈夫至多取一根手杖就可以出门，太太则不免要去戴顶帽子。可是每当那丈夫在楼下等着太太去戴帽子的时候，他照例翻开一本书来读，等他太太把帽子戴好姗姗地走下楼来，他手中的书，也就起码读完两章了。中国的丈夫却不晓得这样做，所以在楼下不仅独自等得心焦，而他太太一再地被他催促，也就老不耐烦，常常把一个快乐的计划，弄成不欢的结果。

    ⑧枕边有一本书，可以免得翻来覆去睡不着的苦，厕上有一本书，可以辟除恶臭，袋中有一本书，可以消解旅途的无聊。如果大家都有了这种读书的习惯，不仅国民的知识可以逐年增加，而且闲事也就不会有人爱管了。

（选自季羡林主编《百年美文》，有删改）

世间最温暖的归途

①小时候，除了自己村，我最熟悉的就是严庄。

②严庄离我们村十来里山路，中间还有四五个村庄。除非太渴或者突然下了大雨，奶奶才会牵着我的手，走进其中的某个村庄，或讨口水喝，抑或在谁家的屋檐下躲躲雨。其他时候，奶奶都是领着我径直走到严村，仿佛路上那些村庄都不存在似的。

③我更想在路过的一个村子停下来，因为那里有一棵很大的枣树，枣子成熟的季节，总能从树下的草丛里找到几颗被人遗漏的枣子，甜得透心。奶奶却不让我停下来……

④可是，就算没有枣子，走了这么远的山路，是不是也该歇歇脚了?奶奶笑着说，我一个老太婆都不累，你个小娃子累什么?她拽着我，继续走。奶奶总是很急迫的样子，出了家门，脚步就变得又碎又急，一刻不肯停下来。从我记事起，她第一次领着我去严庄，就一直这样。我一点也不觉得严庄有什么好玩的，比我们村小，房子也比我们村更矮更破；在那里吃到的饭菜，比我们家的还难以下咽。

⑤严庄唯一吸引我的，是一个比我奶奶更老的老太婆，她有时候会偷偷塞一块蜜饯给我。她脸上的褶子比我奶奶多，腰杆也比我奶奶还佝偻，走路时她低垂的脑袋都要触到地面了。她的牙齿差不多全掉了，嘴巴完全瘪进去，讲出来的话就跟从破风箱里发出来的一样，沙哑到让人听不清她说什么。

⑥奶奶却跟她有讲不完的话。

⑦有一次，我在睡梦中被一阵奇怪的“哧哧”声惊醒，原来是两个老太婆不知道说起了什么，笑得在被子里蜷成一团。我翻个身又沉入梦乡。多年以后，如果我在睡梦中被什么声音突然惊醒，还会忍不住想到小时候的那一幕：两个老太太， 在深夜的土炕头发出“嗤嗤”的笑声。

⑧奶奶留在我记忆里的声音并不多，而且随着时间的推移越来越模糊，唯那夜的笑声，仿佛刻在了我脑海深处，清晰，深刻，不时跳着迸发出来。

⑨每次跟奶奶去严庄，我们一般会住一晚，第二天往回赶。我还有两个更小的妹妹在家里，等着奶奶照顾。比奶奶更老的老太婆，拄着一根树棍子，将我们送到村口道别。回自己村庄的路上，我总是走在前头，奶奶说我跑得比兔子还快。而奶奶走出严庄的时候，脚步总是拖拖沓沓，好像被严庄的土粘住了脚一样。直到回头再也看不见严庄了，奶奶才突然加快了脚步。我们自己家里还有太多的活儿，等待奶奶回来忙乎呢。

⑩有一天，爸爸急急忙忙对我和妹妹们说，快，我们去严庄。 那一次，奶奶已经先去了几天，也是她唯一一次没有带上我，自己一个人去的严庄。爸爸告诉我们，太太没了。到了严庄，奶奶看到爸爸，突然放声大哭。

⑪从严庄回来，我们默默地行走，半路上，奶奶突然停下来，回头看了一眼，“哇”地大哭。我们都停下来陪着奶奶。奶奶摸了 摸我的头，呜咽着，“ 奶奶没有家了……”。

⑫那一年我6岁，还不能理解奶奶的话，想，我们不是有家吗?

⑬24岁那年，我的爷爷去世，31 岁那年，我的奶奶也去世了。我是在爷爷奶奶身边长大的，爷爷奶奶的家就是我的家；没有了爷爷奶奶，我从小长大的那个村庄里，也就再没有家了。

⑭那个严庄，我更是很多年都没有再去过，它和我的村庄一样，永远留在了记忆深处。那里，曾经有奶奶回家的路，也有我回家的路。它们，曾经是奶奶和我，在这个世间最温暖的归途。

（选自《品读》，有删改）