一路有你

    若风一周岁生日那天，我从各色杂物中抓住了一本《野草》，并乐呵呵地流了一大堆口水，打湿了半本书页。那时文革刚刚结束，那是父亲硕果仅存的不多的书之一。这口水着实让他心痛了很久，但父亲还是没有掩饰住内心的激动，中午破天荒地喝了两大碗劣质烧酒，一觉睡到太阳落山。

    醒来后，就着微弱的油灯，父亲郑重地洗砚磨墨，用刚劲的书法在书页上写下他对儿子的第一个人生寄语。从此，我就有了我的第一份生日礼物——先生鲁迅的《野草》。那一个惨白（A）的夜晚，那一次机缘巧合，后来终于让我懂得：有些相遇，早已命中注定，只是迟些早些而已。

    先生是父亲的偶像。年轻时就被称为“才子”的父亲，性格就像先生的胡子一样刚硬。为此，他蹉跎了一生。可是，那些童稚的岁月，我并不懂得。正如不懂得父亲一样，我也并不懂得先生。彼时，那本薄薄的小册子远没有春天的乡野更能散发诱人的芬芳，也远没有我的上树掏鸟下河摸鱼来得更有趣。它也就只能安静地沉睡在父亲的书箱里，除了我在没事翻箱倒柜的时候，偶尔翻出来看上一眼。

    开蒙以后，终于有一次在课本上看到这熟悉的两个字：鲁迅。老师说，鲁迅是多么多么伟大的人物。我顿时惊诧了，突然想起父亲箱底那个红布包裹——我的第一份生日礼物。放学后，我一路飞奔回家，小心翼翼打开那个书箱，竟然发现箱子里的书，每一本上面都有先生的名字。

    解开那个红布包裹时，不经意发觉，父亲不知什么时候已经站在房门口。这本书你现在还看不懂，先看这本吧，他对我说。我记得，那是先生的《呐喊》。可是，我还是得诚实地说，那时候的我，只是觉得有些篇目很有趣，却并没有读出老师所说的伟大来。但不管怎么说，上中学之前，我还是读完了《呐喊》，还有《彷徨》，甚至先生的一些杂文。

    中学时，课本里先生的文字渐渐多了起来，有小说，有散文，还有杂文。于是，每次上到这些课文时，我就带上父亲的书，书上很多地方都有父亲的笔迹，那是父亲读书时的点评。可是，有很多地方老师的讲解和父亲的观点都不一致。终于有一次，我忍不住问父亲。父亲眼神复杂的看着我，说，以后你会懂。渐渐地，我开始怀疑父亲是错的。你为什么总跟自己过不去，为什么总跟某些与自己无关的事情过不去？同时也开始反感鲁迅，他也总跟自己过不去，跟那个时代过不去，还因为他的文章总有那么多的意思要拿来考试。

    往事沧海云烟，光阴隐没在时间里，很多年，我甚至很是欣赏苏雪林等人对先生带有人身攻击甚至谩骂性的文字，却自以为掌握了真理，也渐渐对父亲不恭敬起来。终于，也是在一个灯光惨白（B）的夜晚，当我爬上床，蓦然发现枕边的书堆上安静地躺着一本《野草》，那本曾经红布包裹的《野草》，一如它静静躺在父亲的书箱里。我已经很多年没有亲近过它了。

    那一夜，我一口气读完了先生的《野草》。那些“废驰的地狱边沿的惨白色小花”；那个“一次次走进无物之阵，一次次举起投枪”的决绝的战士；那个“待我成尘时，你将见我微笑”的仁者与智者；那个透彻通脱，有着人性大悲悯，在绝望与希望之间永不妥协的先生。有人说，性格决定命运。弗洛伊德说，人的命运就是他的性格。那一刻，我觉得有一点理解了先生，也有一点理解了命运多舛却不屈服的父亲。

    岁月呼啸而来，那些冷落先生的日子，终于逶迤而去。今天，当钱理群，林贤志，王晓明，摩罗，陈丹青，藤井省三……或者更多跟先生有关的名字和文字伴我入眠的时候；当一次次游移在梦的边缘，最终一次次清醒地穿越梦境的时候；当一次次迷茫地站在人生的十字路口，然后毅然决然地选择灵魂与坚守的时候；我终于懂得，生命中有一种邂逅与坚持，无法言说。可能有一种温暖，是我们生命里永远都无法抵达的。那就选择敬畏吧，你终将在恩泽与乐园中！

    如今，先生已去，父亲也老。一个已过而立却还在说着童年对白，一个理想沦落在池沼无法向童年梦想交代的痴人，在这样一个夜晚，独坐惨白的灯下，写下这篇小文。恍惚中抬起头，清瘦的先生独坐昏黄的灯下，指间夹着即将燃尽的纸烟，袅袅的烟雾中，先生如夜般深邃而坚毅的目光穿透浩茫的人间岁月，凝视着我。那目光慈祥而温暖。而我只能选择，选择怀念一些名词，一个名字。仅此而已，或者也不仅如此。

    云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长。只因一路有你，从此不再孤单。或许，这不是结束，这也是开始。

100个寂寞的气球

张军霞

       ①周末，阳光明媚，公园里三三两两的游人带着孩子在玩。假山那边，有人支起铁架子，挂上很多气球，顾客只要用飞镖扎中一定数目的气球，就能得到相应的奖品，这是一种大人和孩子都喜欢玩的游戏。

       ②假山的另一侧，一位八九岁模样的小男孩，正将一堆气球串起来，挂在假山边的石头上，还在地上摆了好几样奖品，有乒乓球、毽子和圆珠笔。原来，这个小家伙在模仿别人做生意赚钱呢。

       ③男孩挂好气球，擦了擦额头的汗水，坐到路边的石头上休息。他的眼睛，一会儿瞅瞅气球，一会儿又看看路过的行人。坐了不到两分钟，他又站起来，将被风吹歪了的气球扶正，还调整了奖品的位置，努力让它们摆得好看一点。

       ④每当有行人路过，男孩立刻变得紧张起来，他站起来，目光跟随着行人的步伐，恨不能伸手拉住对方，让他光顾游戏摊。行人最终没有停下，男孩就重新坐回石头上，脸上写满失望。过了好一会儿，原本晴朗的天空飘来了几片乌云，感觉就要下雨了，游人都往公园外走。男孩看着人们匆匆离开，着急得小脸通红，眼泪都快掉下来了。原来，他用自己的零花钱买来这100个气球摆摊挣钱，可为什么没人来玩呢？

       ⑤就在这时，两个小男孩匆匆跑过来，塞给男孩两张10元的纸币，大声嚷着：“我们要玩扎气球！”他们拿起飞镖，嗖嗖地扎了起来，有的没扎中，也有的扎中了，然后又胡乱地拿起男孩递过来的奖品，笑着跑开了。

       ⑥豆大的雨点开始降落，男孩手忙脚乱地收起摊子，跑到公园对面的超市，扑向一个熟悉而亲切的身影。“妈妈，妈妈，我买气球和奖品花了10块钱，卖出去20块，赚到了10块钱呢！”他拉起妈妈往超市里走：“我们去买东西！”男孩带妈妈走到饰品专柜，指着一个蓝色的发夹，神气地说：“我要买它！”男孩拿出钱付款，然后把发夹递给妈妈：“送给你的生日礼物！”

       ⑦“你不是说要赚钱买机器人吗？”妈妈不解地问。“骗你的哦！”小男孩得意地说。

       ③妈妈也笑了，男孩不知道的是，妈妈刚才也“骗”了他一把，公园里那两个小孩，是拿了她给的钱才去扎气球的。

       ⑨这个小男孩是我的儿子，我是一个幸福的妈妈。

（选自《家庭教育》）

隔壁的父亲

    ①父亲敲门时候，我正接着一个电话。电话是朋友打来的，约我中午小酌。我从父亲手里接过一个很大的纸箱，下巴上还夹着叽里呱啦的电话。我对父亲说，朋友约吃中饭。不过，不着急。我打开纸箱，里面塞满烙得金黄的发面烧饼。

    ②这才想起又该七月七了。我们这里风俗：七月七，烙花吃。花，即发面烧饼。

    ③和父亲喝了一会儿茶，电话再一次响起。我跟父亲说，要不一起过去？父亲说：“这怎么行？我一个乡下人，怎好跟你的文化圈朋友吃饭？”我说：“哪有什么？正好把您介绍给他们。”父亲一听慌了，说：“不去不去，那样我不仅会拘束，你的朋友也会拘束。”我说：“如果您不去，我也不去了，当爹的进城给儿子送烧饼，儿子却没管饭，等我回村，别人还不把我骂死？再说，我早想跟您吃顿饭了！”

    ④费尽九牛二虎之力，终与父亲达成协议——偷偷在那个酒店另开一个只属于我和父亲的小包房。这样，我就既能够不驳朋友面子，又能陪父亲吃一顿饭了。父亲倒是勉强同意，但路上还是一个劲地嘱咐我别点菜，就要两盘水饺就行了。去了，小包间正好被安排在朋友请客的大包厢的隔壁，我没敢惊动朋友，悄悄帮父亲点好菜，又对父亲说：“等菜上来，你慢点吃，我去那边稍坐片刻，马上回！”

    ⑤做东的朋友一连敬酒三杯，废话连篇。我念着隔壁的父亲，心里有些着急。我说“要不我先敬大伙一杯酒吧，敬完我得失陪一会儿，有点事。”朋友说给一个说得过去的理由，就放你走，否则，罚你六杯。我笑笑，我说：“我爹在隔壁。”

    ⑥满桌人全愣了。我说：“今天我爹进城给我送烧饼，我把他硬拉过来。让他过来坐，他死活不肯。现在他一个人在隔壁，我想过去陪他一会儿。”朋友们长吁短叹，说“你爹白养你这个儿子了，你这算什么？在隔壁给他弄个单号？虐待他？你愣着干什么？快请他过来啊！”我说：“他肯定不会过来。如果你们不想让他拘束让他难堪，就千万不要拉他过来。”朋友说：“那我们现在过去敬杯酒，这不过分吧？”我说：“这挺好。不过你们真想敬他一杯酒的话，就一起过去。千万不要一个一个敬啊！他喝不了多少……”

    ⑦朋友们全体离桌，奔赴隔壁。然推开门我就愣住了，房间里只剩一个埋头拖地板的服务员。我问刚才那位老人呢？服务员说：“早走啦！你点的菜，也都被他退啦！不过他还是打包带走一盘水饺，他说，想给乡下的老伴尝尝。”

    ⑧父亲进城一趟，送我五十六个烧饼，一兜大蒜，一兜土豆，一兜菜豆，一兜韭菜，两个丝瓜，八个南瓜，然后，在一个小包厢里独坐一会儿，再然后，饿着肚子回家。而他的儿子，却在隔壁与一群朋友吹牛扯皮，还美其名曰：周末小酌。

    ⑨我端起杯，对朋友们说，咱们敬我父亲一杯吧！朋友们一起举杯，干了。

    ⑩可我的父亲，既不会看到，更不会知道。此时，他正坐在开往乡下的公共汽车上，怀里抱着一个装了城里水饺的饭盒。

景公之时

    景公之时，雨雪^①三日而不霁。公被狐白之裘，坐堂侧陛^②。晏子入见，立有间。公曰:“怪哉!雨雪三日而天不寒。”晏子对曰:“天不寒乎?”公笑。晏子曰:“婴闻之古之贤君饱而知人之饥温而知人之寒逸而知人之劳。今君不知也。”公曰:“善。寡人闻命^③矣。”乃令出裘发粟与饥寒者。令所睹于途者，无闻其乡；所睹于里^④者，无闻其家；循国计数，无言其名。士既者兼月^⑤ ， 疾者兼岁。孔子闻之曰:“晏子能明其所欲，景公能行其所善也。”

（节选自《晏子春秋》）

【注释】①雨(yù)雪:下雪。雨，落，降，用如动词。②陛:宫殿的台阶。③闻命:听到辞命。闻，听;命，辞命。④里：小于乡的行政单位，周代以二十五家为里。⑤兼月：两个月。兼，两倍的。

今天接着昨天

冯骥才

①夜里，起大风了！

②发狂的风是大自然无形的疯子。它把河水抛上堤岸，将大树压得弓弯欲折，放肆地闯入一切空间。如果它闯入人心，也会把那方寸之间一起搅乱。

③他，一个小伙子，隐形在黑夜的大氅里，借助这遮掩所有响动的大风帮忙，用他洁净的、没有给邪恶玷污过的手指，头一次弄开一扇陌生的门。

④忽然门“呀”的一响——有人！一惊之下，他竟然不知往哪里跑，仿佛原地粘住了。跟着，眼前金煌煌地一亮，只见面前这弥漫迷蒙的橘黄色灯光的长方形门框里，站着一个头发蓬松的老婆婆。

⑤“你……干什么？”老婆婆声音沙哑。他慌乱得嘴巴也不听使唤。

⑥“噢，你是那边等长途汽车的，到这儿来避风的吧！那你……就请进来，哎，进来吧！”老婆婆宽和地说。

⑦他想应付这老婆婆两句就赶紧溜掉。“你进来暖和暖和，那边汽车天亮时才来呢！我不叫你帮着干活儿，只求你陪我一会儿……”她竟用恳求的口气，而恳切得叫人难以拒绝。

⑧他没拿定主意，就已经被老婆婆带进这间又大又空、并不温暖、也不明亮的房间。

⑨“我就怕夜里起大风。一听这风声，就别想再睡。我想儿子，我儿子就在这样的大风天里死的……”老婆婆哀叹地嘟囔着。

⑩听到这话，小伙子才明白这老婆婆对自己毫无恶意。他立刻神定心安，发觉自己已经坐在一张大藤椅上了，那老婆婆坐在对面一个矮矮的木凳上，仰脸瞅着他说：“听，这风声，就和我儿子死的那天一样……”

⑪“如果他活着，整整四十岁了。”灯光遮暗的墙壁上挂着一个旧镜框，照片上二十来岁的青年人光彩而透亮。老婆婆的目光停在照片上，“他直到高中毕业，年年考试都是班里的头一名。你说这算不错了吧！”

⑫“哦，哦……”小伙子心不在焉地随口应答。

⑬“怎么？你不信？我拿给你看——”小伙子被迫地打开讲义夹。里边是厚厚一叠存放已久而夹得极平的分数单，纸已经变得深黄发脆，却像古物一样精心保存，没有一点儿残破，上边的字迹虽已发黑，却能清楚地看到这些优异的成绩。分数单上的每一个数字肯定早就印在她心里了……

⑭忽然，老婆婆从小伙子手中把讲义夹夺过去，“别看了！一看它，以前那些事就全涌上来……那天，当人家给我送信儿，说他为了救一个孩子死了，我急着往医院跑，那天的风和今夜一样，像发了疯，直刮了两天两夜……”

⑮救人？孩子？大风？

⑯小伙子心里怦然一动。他一下子想到自己的童年，不是也被人救过？他和邻居的孩子在铁路的路基上扒石子、捉蛐蛐，风大，没听见火车开来的声音，千钧一发时，被一个青年冲上来，猛地推下路基。火车开过去，他们得救了，那青年却被轧死了。很长一段时间，家里人总带着他去看望人家父母。可是谁知道往后这联系怎么就断了呢？

⑰似乎有种铅样的沉重东西压在他心上。

⑱老婆婆忽然指着那扇黑乎乎、给凶猛的气流推动得“嘎嘎”响的大窗子，说：“听，这风，就是这风，没有这风，河里没浪，我儿子会水，救上那小孩子后也能上来……”

⑲小伙子的精神突然一振，睁大眼问，“他是在河里……”“是啊，一个浪头把他压到冰下边去了。”老婆婆摇着头，悲恸欲绝。

⑳然而，小伙子这时倒有种如释重负的感觉。

㉑ “我儿子刚死去那些天，那个被救的孩子常来看我，每逢年节，他们一家人准接我去吃饭，那孩子每次都对我说‘我就是您儿子’！可是……时间一长就变了……热乎劲儿冷了……说过的话都忘了……那孩子也渐渐不来了……”

㉒“他——”小伙子说“他”，却一下子想到自己。才放松的心，又被碰了一下。

㉓“我愈琢磨愈觉得冤，我儿子死得太早，死得不值得呀！且不说我这孤老婆子没人照管，就说当年那个被救的孩子吧，他在哪儿呢？今年他也得二十多岁，和你年纪差不多吧！”

㉔“我？”他的心什么地方，好像又被碰了一下。

㉕“是呵！你说，那孩子现在干什么？当工人？干部？什么样儿的人？他能和我儿子一样聪明、能干、仁义吗？这都不说！如果他游手好闲，如果他道德败坏？比方……小偷——”

㉖小偷！这个词儿就像一根又尖又硬的针，猛地戳在他心上，并像电光大火一样，热辣辣把他全身刺穿。

㉗“哎，你也说句话呀。”她欠起身，把皱巴巴的手放在小伙子的肩上摇了摇。

㉘小伙子慢慢把他这仿佛无比沉重的脑袋抬起来，“我就是被您儿子救活的人……找您来了！”

㉙老婆婆顿时惊呆了。她站起伛偻的身子，用湿乎乎、发红的双眼，迷惑地盯着这张年轻的面孔。这黑亮亮的澄澈的目光，这真切、赤诚、坚定不移的情感，只有在当年那被救的孩子的眼里见过。于是，她的心，她全身都被一种强有力的温暖包裹起来。

㉚她充满母亲的宽厚的柔情望着他。她忽然发现，这小伙子脸颊映上了一层淡淡的、金色的、异样清明的光辉。两人不觉一起向那窗子望去。

㉛哦，什么时候天亮的？

㉜风也无声无息停止了。

㉝明洁的晨曦，静悄悄爬上这结满冰花的大窗户，展开一片晶莹而纯净的境界。