远去了，母亲放飞的手

　　从1950年到1959年，我8岁到17岁。家里平时就我和母亲两人。回忆那10年的生活，母亲在物质上和精神上对我的哺育，都是非同寻常的。

　　物质上，母亲极不重视穿着，对我亦然，有得穿就行了；用的，如家具，也十分粗陋。但在吃上，那可就非同小可了，母亲做得一手极地道的四川菜，且不说她能独立做出一桌宴席，令父亲的那些见过大世面的朋友交口称赞，就是她平日停歇时轮番制作的四川腊肠、腊肠肉等，也足以叫邻居们喷喷称奇。有人就对我发出警告："你将来离开了家，看你怎么吃得惯啊!"但是母亲几乎不给我买糖果之类的零食，偶尔看见我吃果丹皮、关东糖之类的零食，她总是要数落我一顿。母亲坚信，一个人只要吃好三顿正经饭，便可健康长寿，并且那话里话外，似乎还传递着这样的信念；人只有吃"正经饭"才行得正，吃零嘴意味道德开始滑落--当然很多年以后，我才能将所意会的，整理为这样的文句。

　　母亲在饮食上如此令邻居们吃惊，被一致认为对我的"娇惯"和"溺爱"。跟着还有令邻居们吃惊的事。那就是我家是大院中有名的邮件大户。如果那几十种报刊都是我父亲订的，当然不稀奇，但我父亲其实只订了一份《人民日报》，其余的竞都是为我订的。就有邻居大妈不解地问我母亲："你怎么那么舍得为儿子花钱啊!你看你，自己穿得这么破旧，家里连套沙发椅也不置!"母亲回答得很坦然："他喜欢啊!这个爱好，尽着他吧!"

　　1959年，我被北京师范专科学校录取，勉勉强强地去报了到。我感到"不幸的万幸"是，这所学校就在市内，因此我觉得还可以大体上保持和上高中差不多的生活方式--晚上回家吃饭和睡觉。我满以为，母亲会纵容我"依然如故"地那样生活。但是她却给我准备了铺盖卷和箱子，显示出她丝毫没能有犹豫过。母亲不仅把我"推"到了学校，而且，也不再为我负担那些报刊的订费，我只能充分的利用学校的阅览室和图书馆。

　　1960年春天，有一个星期六我回到家中，一进门就发现情况异常，在准备搬家似的……果不其然，父亲奉命调到张家口一所军事院校去任教，母亲也跟着他去。我呢?父亲和母亲都丝毫没能犹豫地认为，我应当留在北京。问题在于：北京的这个家，要不要给留下?如果说屋都留下大多，那么，为什么不至少为我留下一间呢?但父亲却把房全退了，母亲呢，思想感情和父亲完全一致，就是认为在这种情况下，我应当开始完全独立的生活。父亲迁离北京的那周的星期六下午，我忽然意识到我在北京除了集体宿舍的那张铺位，再没有可以称为家的地方了!我爬上去，躺到那铺位上，呆呆地望着天花板上的一块污渍，没有流泪，却有一种透彻肺腑的痛苦，难以言说，也无人可诉。

　　1966年春天，我在北京一所中学任教。就在那个春天，我棉被的被套槽朽不堪了，那是母亲将我放飞时，亲手给我缝制的被子。它在为我忠实地服务了几年后，终于到了必须更换的极限。于是我给在张家口的母亲写信要一床被套，这对于我来说是自然到极点的事。母亲很快寄来了一床新被套，但同时我也就接到了母亲的信，她那信上有几句话我觉得极为刺心："被套也还是问我要，好吧，这一回学雷锋，做好事，给你寄上一床……"睡在换上母亲所寄来的新被套里，我有一种悲凉感：母亲给儿子寄被套，怎么成了"学雷锋，做好事"，仿佛是"义务劳动"呢?现在我才憬悟，母亲那是很认真很严肃的话，就是告诉我，既已将我放飞，像换被套这类的事，就应自己设法解决。她是在提醒我，…自己的事要尽量自己独立解决''。

　　母亲将我放飞以后，我离她那双给过我无数次爱抚的手，是越来越远了，但她所给予我的种种人生启示，竟然直到今天，仍然能从细小处，挖掘出珍贵的宝藏……谁言寸草心，报得三春晖！

墙角，那个吮手指的男生

      ①我在讲台上正做板书时，一回头，又一次发现了那个男生，正低着头，在吮着自己的手指，透过他的表情和眉目，我知道，他肯定是又走神了。我一直很纳闷，偌大一个男孩了，竟然还会做出这么幼稚的举动，这次，我决计给他点颜色看看，要不然，这帮“淘孩子”肯定以为我个新来的老师没脾气。

      ②我把那个男孩儿喊到了讲台上，当着全班同学的面纠正他说，你知道不知道，一个男生已经12岁了，还吮手指是很幼稚的行为？

      ③男孩涨红了脸，默不作声，头也耷拉着，像个被拧折了腰的向日葵。

      ④台下也一阵哄笑。我当即制止了大家的嘲笑声，继续对男孩开导道，我才代你的课一个星期，这已经是我第五次发现你吮手指了，手指对于我们来说，经常要拿笔，摊开书本，甚至是搬动课桌……手指上多多少少会带有细菌的，你这样做也是很不卫生的。

      ⑤男孩的头俯得更低了，仿佛要躲进那件掉了只纽扣的衣衫里。

      ⑥下次别这样做了，好好听课，别再走神，好吗？我继续开导男孩。

男孩礼貌地点了点头，在他抬头的那一瞬间，我发现他的眼角溢满了泪水。那一瞬间，我突然间意识到了什么，赶紧把男孩请回了座位，并替他解围说，其实，今天的事情不能全怪他，主要原因是由于我造成的，我的课讲得太枯燥了，不生动，这才致使大家走神，今后，我一定要花大力气备课，和同学们一道，把我们的语文课上得更圆满。

      ⑦紧接着，下课铃响了，我顺势走出了教室。然而，坐在办公室里的我却再也不能平静，我在想着刚才男孩眼睛里的泪水，我那样做会不会太伤男孩的自尊了呢？不行，我还得瞅机会找男孩好好谈谈。

      ⑧那天放学就已经将近六点了，我正在收拾教具时，我所授课的那个班的班长敲开了我办公室的门，看到就我一人在，他就仔细地给我说起了那个吮手指的男孩的家境。

      ⑨班长告诉我，他与那个吮手指的男孩是邻居，也是最好的朋友。男孩六岁时，母亲就离他而去了，他的母亲是村里唯一的高中生，向来就对他要求得十分严格，即使是在病重的时候，也没有忘记监督儿子学习，他的家里很穷困，男孩自幼连一整罐蜂蜜都没见过，他又爱吃甜品，母亲就用买药的钱给他买了一罐蜂蜜，困的时候，母亲就会用小刷子在他的手上一刷，供他吮吸，这样，他就不会犯困了，后来，这一招屡试不爽，再后来，条件反射似的，即使不抹蜂蜜，只要吮吸一下手指，他也就不困了。他的成绩一直在班里名列前茅，但是，母亲的离世对他的影响很大，为了挣学杂费，他不得不在课余时间在垃圾堆里淘些饮料瓶以贴补家用，所以，他经常在路灯下一淘就是半夜，能不困吗？老师，请您一定要原谅他……

      ⑩班长的话没有讲完，我的泪就簌簌地落满了前襟。那天晚上，我特意到超市买了两大罐蜂蜜，还有一些文具，但我并没有直接给他，而是借着月色，把男孩约到了操场上……

      ⑪那晚，男孩说了一段足以让我铭记一生的话，他说，妈妈告诉他，一个心里装着蜂蜜的人，在青春的路上是永远不会犯困的，他会甜蜜地走过苦涩！

    郭汾阳在汾州，尝奏一州县官，而敕不下。判官张昙言于同列，以令公勋德，而请一吏致阻，是宰相之不知体甚也。汾阳王闻之，谓僚属曰：“自艰难以来，朝廷姑息方镇武臣，求无不得。以是方镇跋扈，使朝廷疑之，以致如此。今子仪奏一属官不下，不过是所请不当圣意。上恩亲厚，不以武臣待子仪，诸公可以见贺矣！”闻者服其忠公焉。王在河中，禁无故走马，犯者死。南阳夫人乳母之子抵禁，都虞侯杖杀。诸子泣告于王，言虞侯纵横之状，王叱而遣之。明日，对宾僚吁叹者数四。众皆不晓，徐问之，王曰：“某之诸子，皆奴材也。”遂告以故曰：“伊不赏父之都虞侯，而惜母之阿奶儿，非奴材而何？”

地球大气圈

    ①我们翘首望天，似乎高不可及。其实我们所看见的这个“天”，本是“地”的一部分——地球大气圈的低层。它的高度不过十几公里，宇宙火箭很容易就穿越了这个高度，这时再回顾地球，蓝天却已跑到我们的脚下，似轻烟，似薄雾，更仿佛是一层蔚蓝色的软纱裹在地球的表面。

    ②大气圈看起来仿佛空若无物，实际上是壁垒森严，将地球重重包住。岂止是面纱，简直是屏障，是铜墙铁壁，对地球起着重要的保护作用。

    ③1976年，在我国吉林省落了一场陨石雨，成为自然界罕见的珍闻。假使没有大气，这种从天而降的陨石将成为家常便饭，给地面造成极大毁坏。正是由于大气圈的保护，高速冲来的陨石因与大气剧烈摩擦，减慢了速度；并因摩擦产生的高热影响，绝大部分陨石在100多公里的高空就化为灰尘和气体，只有极少数到达地面，而且已是强弩之末，一般不会造成什么危害了。

    ④从天外向地球袭来的还有强烈的紫外线。假使没有大气，过多的紫外线将使地球上的生命无法生存，是大气圈保护了我们。在大气圈中离开海面20-35公里这一带含臭氧较多。所谓较多，也不过占到四百万分之一左右。但这点臭氧已足以使大量紫外线被吸收，才使得地球上各种生物免受过多的紫外线伤害；剩下少量的到达地面，对我们来说有杀菌防病作用，反而变得无害而有益了。

    ⑤那些极其稀薄的为地球磁场所控制的带电粒子组成的高层大气，也有保护地球的作用。它能使宇宙中那些以高速冲向地球的粒子流偏转方向。

    ⑥地球大气圈的存在，不仅保护了我们，还是生命得以发生和发展的重要条件。假使没有大气，就没有灿烂的云霞，更没有生命的喧嚣，而将是白天酷热，夜晚严寒，天上是黑洞洞的，地下是一片荒凉。

伞铺街

李汉荣

    ①人在天日晴爽的时候，常常是记不起伞的。所以先人才留下了叮咛：饱带干粮晴带雨伞。这句朴素的老话，被一辈辈人们重复着。

    “闺女，出门别忘带把伞。”

    “娘，我记住了。”

    “我儿，伞在门后挂着，记住走时带上。”

    “爹，我会带上的。”

    ②就这样，叮嘱带伞的爹娘走远了，记着带伞的儿女也走远了，一代代的人都打着伞走远了。

    ③只有上苍把下不完的雨，藏在江里海里，存在云里雾里，准备在每一个人的路上，随时泼下来。

    ④所以，当我每一次走过伞铺街，我的眼睛似乎突然有了重瞳，有了多重视力，我从临街的门里看到了更多的门，从院子里看到了更深的院子，从人群里看见了更多的人群，从已没有伞的门面上看见了很多的伞，很多年代的伞，很多样式的伞。我看见木伞、荷叶伞、棕皮伞、布伞、油布伞、尼龙伞；我看见了唐朝制伞的人，宋朝卖伞的人，清朝修伞的人，民国打伞的人，我还看见不知哪个朝代的粗心后生，可能是唐朝吧，那是个气魄宏大、情思奔放的年代，这后生有点大大咧咧，出门忘了带伞，走到半路下雨了，他衣衫都湿了，路途遥远，雨还在下，没有停下来的意思。于是，他在雨地里跑着，差点撞着了一个挑着一筐韭菜叫卖的老汉，他慌忙道歉。他终于找到了伞铺街，他走进了卖伞的铺子，当他谢过店家，打着伞上路，那雨点儿打在伞上，就有点平平仄仄的韵味了，一首唐诗，而且是一首意境温润、对仗工稳的律诗，就在伞下问世了。我还看见，那是民国，新式的“洋伞”刚刚流行，伞铺街也突然洋气起来了。那一对年轻人紧挨着走在一个伞下，男的举着伞，女的手里还拿着一本书，在雨点儿的掩护下，他们说着生活的烦恼和打算，倾诉着细微的情感。时大时小的雨落在伞上，时而砰砰飒飒，时而滴滴答答，有时，哗啦啦，一下子就把伞上的积雨洒下来，好像把青春的苦闷都洒下来了——这变化着的雨声，恰到好处地掩护了他们一路的交谈和小小的秘密，他们就在那雨声里渐渐走远，走远。

    ⑤就这样，走在伞铺街上，我总是遇见世世代代在雨里打着伞走过去的人，我总是听见伞下的低语、细碎的脚步和小小的秘密。那遥远的过去年代的雨，斜斜地飘过来，一次次把我的心悄悄打湿。而更多的伞刚刚举过来，又匆匆走过去，就随着一个朝代走进了历史的深夜。

    ⑥我真想，让时光回流一小会儿，我要走进那个穿着一袭青衫的古代书生的伞下，与他交流对雨的看法和对时间的理解，然后，一起去赶考，去漫游，去登高望远，在高高的山顶，在雨后的白云上，写一卷新诗。

    ⑦可是，当我把心里的羽毛收拢，安静地站在如今已没有伞铺的伞铺街上，安静地看着来来往往的人群，安静地听着起起伏伏的市声，我听见的却不是高亢的浩歌，也不是豪华的话题，我听见的却是世世代代说了千百年的那些朴素的老话，从时光的门后，从历史的院落，从深深的天井，清晰地、恳切地、潮润地传过来：

    “闺女，出门别忘带把伞。”

    “娘，我记住了。”

    “我儿，伞在门后挂着，记住走时带上。”

    “爹，我会带上的……”

老山界（节选）

    满天都是星光，火把也亮起来了。从山脚向上望，只见火把排成许多“之”字形，一直连到天上，跟星光按起来，分不出是火把还是星星。达真是我生平没见过的奇观。

    大家都知道这座山是怎样地陡了，不由浑身紧张，前后呼喊起来，都想努一把力，好快些翻过山去。

    “不要掉队呀！”

    “不要落后做乌龟呀！”

    “我们顶着天啦！”

    大家听了，哈哈地笑起来。

    在“之”字拐的路上一步一步地上去。向上看，火把在头顶上一点点排到天空；向下看，简直是绝壁，火把照着人的脸，就在脚底下。

    走了半天，忽然前面又走不动了。传来的话说，前面又有一段路在峭壁上，马爬不上去。又等了一点多钟，传下命令来说，就在这里睡觉，明天一早登山。

    就在这里睡觉？怎么行呢？下去到竹林里睡是不可能的。但就在路上睡么？路只有一尺来宽，半夜里一个翻身不就骨碌下去了么？而且路上的石头又非常不平，睡一晚准会疼死人。

    但这是没有办法的，只得裹一条毯子，横着心躺下去。因为实在太疲倦，一会儿就酣然入梦了。

    半夜里，忽然醒来，才觉得寒气逼人，刺入肌骨，浑身打着颤。把毯子卷得更紧些把身子蜷起来，还是睡不着。天上闪烁的星星好象黑色幕上缀着的宝石，它跟我们这样地接近哪！黑的山峰象巨人一样矗立在面前。四围的山把这山谷包围得象一口井。上边和下边有几堆火没有熄；冻醒了的同志们围着火堆小声地谈着话……