太空“行走”
        ①1984年2月7日，美国航天飞机“挑战者”号在离地球285公里的空间轨道飞行。航天飞机上的宇航员布鲁斯和罗伯特开始了这次航天飞行中最精彩的一幕。他们以每秒10厘米的速度离开航天飞机，先后进入黑洞洞的宇宙空间，自由自在地在空中漂浮。他们飞离航天飞机的最远距离达90多米，在宇宙空间“行走”了一个多小时，然后返回航天飞机。这是人类历史上第一次不系安全带在宇宙空间“行走”。
        ②美国宇航员的太空“行走”，引起了人们的浓厚兴趣。尤其是时速28000公里的速度，更令人“叹为观止”。那么，这里的奥秘是什么呢？时速28 000公里，相当于超音速喷气飞机速度的20多倍。对于站在地球上的人来说，可谓是风驰电掣的“神行太保”了。尤其这正是离地球285公里高空轨道上的航天飞机赖以不坠所必须具备的环绕速度。因此，只要乘坐在航天飞机上，就可以“坐享其成”地获得这样的太空速度。美国的两名宇航员离开“挑战者”号进入茫茫太空后，便是靠了这个惯性速度，成为继续绕地球运动的人体地球卫星。这个速度听起来似乎很吓人，其实，地球作为绕太阳运行的一颗行星，时速高达十万零八千公里，几乎为这两名宇航员绕地球旋转速度的四倍！地球上的人都身处如此高速，尚能毫无感觉，难怪宇航员以时速二三万公里在太空轨道上“行走”，也能若无其事，“胜似闲庭信步”了。

北国之春

       春天的脚步在我们不经意间悄然走来了。

       春天，无论在哪里，总是这般美好。

       尽管北国的春天来得迟些，却是来得清奇，来得壮美。

       江南的春我 没有领略过，但那“暮春三月，江南草长繁花，群鸟乱飞”的朝气勃勃，常令我心驰神往。在我心中，江南是春天的宠儿，爱的给予太多了。所以，春天在江南真的可以说得上是天姿国色的丽人，而北方的春天却只是赤足布裙、蓬头垢面的灰姑娘了。

       但是，灰姑娘也自有她天然的风韵。

       在某个清晨，你会不经意地发现，窗子上那些斑斑驳驳的霜花已有好些日子不光顾了。走在风里已感觉不到凛冽的寒，迎面扑来的是大地氤氲的温润；蓝天白云也如同告别青涩童年的少女，变得多姿、亮丽了；坚硬的土地松软，脚踏上去没了声音，只有一点点极细微极柔软的触觉。田野里苍茫的一片，偶尔会看到坑坑洼洼的地方露出的几簇绿草芽；那一排排的树木都已脱了藏青色的褂子，换上了淡黄透绿的衣裳；红杏的枝头依然落着寂寞的尖，缀着的景色只有心中的那份渴望。春天的活泼劲就是这样在令人难耐的期盼中酝酿着。北国的春天没有名花的娇贵，也没有美酒的香醇，可她那种半醉半醒的眠思，纵是“无情也动人”啊！

       北国的春天，无花只有寒，春雪是她唯一的绽放。那似花非花的落蕊，在北方的大地上，铺染着一幅清奇、苍劲、古朴的水墨画。当人们的足迹浸润这幅画的时候，内心里也被踩得泥泞不堪了，随之而来的却是感觉到了一种抖也抖不掉的清凉。

       “春风十里柔情”，那是南国的情愫，而北国的春风是狂放的，像升腾的野火，像昂扬的斗士，像冲锋者的擂鼓。它使你想起了“大江东去”的苏东坡，“风萧萧兮易水寒”的荆轲。

       啊！北国之春，我真想张开双臂，扑进你这返浆大地的怀抱，任由自己的每一处足迹都写满了豪情。

母亲的刺绣时光

宫　佳

①母亲是一个心灵手巧的人，一针一线，在她灵巧的手里，会变化出生动形象的图样。母亲不懂什么叫刺绣艺术，她只知道忙完了家务，捏起银针在变化无穷的图样里诠释着勤劳。

②刺绣又称女红^【注】 ， 是闺阁中的女孩子需要掌握的一项技能。唐代罗隐有诗曰：“一片丝罗轻似水，洞房西室女工劳。”讲述的是古代女子用纤纤玉指刺绣的场景。可惜到了我这一代，却并没有继承母亲的刺绣手艺。小时候，我常见母亲的银针一穿一拉地在毛衣上、鞋面上忙活，不久，美丽的图案就成型了。那些刺绣出来的小动物、小花朵，装点着我们枯燥的生活。

③我稍微大一点，母亲就说，女孩子要学习女红，一个不会针线的女孩子是要被人笑话的。可愚笨的我并没有遗传母亲的心灵手巧。我捏起银针笨拙地如同握着一个大棒槌，不是让银针刺破了手，就是针脚歪歪扭扭。我自我解嘲，宁可写几篇字，也不握这银针，我就不是握银针的料。

④母亲也不勉强我，银针在穿梭，流年在变幻。

⑤结了婚，每次回母亲家，我总看到母亲在捏着银针刺绣。母亲老了，戴着老花镜执着地绣出一花一叶。我常常对母亲发牢骚，闲着没事出去遛遛弯，天天和这些针线较什么劲？享享清福多好？母亲说：“你不懂。”我有点恼火，现在谁还穿自己做的衣服？商场里什么样的衣服没有？母亲头都没抬，继续她的刺绣时光。

⑥后来，我去外地谋生，母亲默默地递给我一摞做工精美的鞋垫，母亲说：“丫头，遇到闹心的事就做做女红，忙活着，烦心事就没影了。”

⑦我接过那一摞鞋垫，一双双看下去，有一双鞋垫赫然绣着四个字“一路平安”，还有一双鞋垫绣着“万事如意”。忽然感觉鼻尖酸酸的，母亲把她对我的祝福绣在一针一线中，伴我走过万水千山。我忽然理解了母亲，刺绣是她的一个爱好，而那些做工精美的绣品，是母亲用心在歌唱。母亲把内心深处对生活的理解融入千变万化的刺绣中，一针一线里，绣出的是一寸一寸深沉的光阴。

⑧远离家乡的日子，磕磕碰碰，母亲的绣品却在我心中生了根。终于，我拿起了笔，拾掇起荒废了很多年的文字。有了爱好，生活在平淡如水中浸润了精致，活色生香起来，即便是面对惊涛骇浪，也如母亲一样内心沉稳。虽然，我到如今也不会像母亲一样静坐一隅，在花花绿绿的针线里绣出种种鲜活，可我却以笔代银针，以墨代丝线，一笔一画里绘出或柔美或磅礴的画卷。我又何尝不是在刺绣自己的时光呢？

⑨刺绣时光，是两代人精神的相融。勤劳的日子里，我们的内心柔软，眼界辽阔；风风雨雨中，有爱好相伴，生活就有了小欢喜。即便是身处困境，也能心如磐石，攫取到欢乐的浪花。

(选自《中山日报》，有删改)

　　【注】女红(gōng)：旧时指女子所做的纺织、缝纫、刺绣等工作和这些工作的成品。

④“苦难可以压垮一个人，也可以造就一个人。”请从上面的人物中任选一位，结合作品人物形象和小说背景，谈谈你对这句话的理解。

{#blank#}4{#/blank#}。

    他们一起完成探究学习吧。

父亲归来那一天

①在我小时候，父亲归来的那一天，就如彗星降临的那一天一样不可思议。

②父亲是天文望远镜工程师，上世纪八九十年代，中科院下属的国家级天文台中，不少观测星系的望镜都是他设计的。设计组装好的望远，小心翼翼地运往各地的天文台安装完毕，需要父亲前往调试，确保望远镜的运行达到设计标准。通常，他一出差就会有一个月左右。父亲对出差毫无怨言，我们全家也毫无言。因为我和母亲都发现，当父亲归来时，那个木讷、谨快，甚至有点刻板忧都的工程师会怎然变得浪漫起来。

③我记得，父亲到陕西天文台调试望远镜，工作结束后正值临的石榴丰收，父亲带回了六个硕大的石榴。那是物流极不发达的时代，我们这些江南小孩，从来没有见过那么大的石榴，父亲按照临潼小版教给他的方法，在石果顶上找到一个下刀处，在外皮上轻划了一图，用力册开。里面的石榴籽紧紧抱团，莹别进，红润发亮。我们用勺子挖着石榴籽，细细品尝，它的甜是多维的、立体的、丰富的，有些许醇厚甜安，还有些许酸克。我终于明白古诗中为何说：“榴枝婀娜榴实繁，榴膜轻明榴子鲜。”繁密的石榴籽，是在怎样的大地上孕育，才能够散发出如此滋味？这是陕西大地的结晶。那时候，我就立誓要到北方去，看一看与南方黏腻、湿润的气候完全不一样的土地。父亲说，只有排水良好的沙质土壤中，才能结出如此硕大的石榴。

④父亲还去过新疆天文台调试望远镜，当时绿皮车要走56个小时的漫长旅程。父亲带足了榨菜、方便面，还有自己做的紫菜饭卷上了车。等他归来时，他居然带着一个大纸箱，难道父亲是带回了新疆的冬不拉？打开纸箱，全家人都笑了，父亲居然带回了新疆的棉花，是生长在棉枝上的一朵一朵的棉花哦。

⑤父亲说，调试完望远镜，他去城里办事，搭乘老乡的拖拉机，路过浩瀚无边的棉田，被一望无际的丰收场景震撼了，他便用口袋里的清凉油，向棉农换了几枝棉花。棉农困惑地问他：要做一副棉手套，或者一顶厚棉帽，这点棉花都不够，要不要多送他一点？父亲笑着说：够了，千万别把棉花从棉枝上扯下来，他要让两个女儿看一看，真正的棉花是什么样子。记得那天，我们把家中腌萝卜干的空坛子反复刷洗，接着，父亲将这干燥的棉枝插入坛中，成了家中别致的装饰。父亲让我从掉落的小棉枝中扯出棉花，摸摸里面的棉籽儿。他说：“在新疆，每一地有上万亩这样的棉花。那里的棉花质量之好，做一床棉胎，可以用20年都不会扁塌。”

⑥父亲还去过云南天文台，那次他去调试望远镜，我已经上高三。母亲觉得在这节骨眼儿上，家里的顶梁柱不应该再出长差，但是父亲说，云南天文台的这台望远镜，对研究星系的形成和变化有着特殊意义。只有它装成了，我们对宇宙大尺度结构的研究才能更进一步，所以，他必须去。父亲承诺说，等他归来时，会带给我们惊喜。

⑦父亲去了40天，带回从花卉市场批发的一箱子白玫瑰花。我们都吃了一惊——这是他一生中第一次给母亲买花。家里没有这么多花瓶，母亲不仅动用了没有来得及扔掉的白醋瓶，腌腊八蒜的坛子，还抱着余下的玫瑰，四处去送邻居。

⑧这次昆明之行，给父亲带来的最大喜悦，不仅是望远镜的调试成功，还有他归来时，我的高考成绩已经出炉。高过一本线41分的成绩，令他十分满意。他送了我一个礼物作为奖励，是一架迷你天文望远镜，镜片是父亲跟着云南天文台的磨镜师傅学习并磨制的。满月时，用这台小望远镜可以清清楚楚地看到月亮上的环形山，看到清辉四溢的月亮上，有山地，有凹坑，也有被宇宙风暴吹袭后形成的暗影。

⑨我记得，父亲归来那天所带回来的，是外面那个浩瀚无垠的世界。他曾经说过，女孩子成长中最要紧的事，就是不局限于眼前的鸡毛蒜皮、些微得失，要看到地球上的千山万水，春华秋实，看到在宇宙星际之间，自己是一颗多么幸运的尘埃。如果你的视野之内都是乌云，那肯定是因为你站得不够高，眺望得还不够远。归来的那一天，作为父亲，他想给予我的教益，就是如何跳脱个人的狭窄视野，去看待这个世界的别致角度，小到一个石榴、一枝棉花，大到一架望远镜。他做到了。