①但我是向来不爱放风筝的，不但不爱，并且嫌恶它，因为我以为这是没出息孩子所做的玩艺。和我相反的是我的小兄弟，他那时大概十岁内外罢，多病，瘦得不堪，然而最喜欢风筝，自己买不起，我又不许放，他只得张着小嘴，呆看着空中出神，有时竟至于小半日。远处的蟹风筝突然落下来了，他惊呼；两个瓦片风筝的缠绕解开了，他高兴得跳跃。他的这些，在我看来都是笑柄，可鄙的。

        ②有一天，我忽然想起，似乎多日不很看见他了，但记得曾见他在后园拾枯竹。我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一间堆积杂物的小屋去，推开门，果然就在尘封的什物堆中发现了他。他向着大方凳，坐在小凳上；便很惊惶地站了起来，失了色瑟缩着。大方凳旁靠着一个蝴蝶风筝的竹骨，还没有糊上纸，凳上是一对做眼睛用的小风轮，正用红纸条装饰着，将要完工了。我在破获秘密的满足中，又很愤怒他的瞒了我的眼睛，这样苦心孤诣地来偷做没出息孩子的玩艺。我即刻伸手折断了蝴蝶的一支翅骨，又将风轮掷在地下，踏扁了。论长幼，论力气，他是都敌不过我的，我当然得到完全的胜利，于是傲然走出，留他绝望地站在小屋里。后来他怎样，我不知道，也没有留心。

        ③然而我的惩罚终于轮到了，在我们离别得很久之后，我已经是中年。我不幸偶而看到了一本外国的讲论儿童的书，才知道游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使。于是二十年来毫不忆及的幼小时候对于精神的虐杀的这一幕，忽地在眼前展开，而我的心也仿佛同时变了铅块，很重很重地坠下去了。

守山人

张小萌

    ①甘河镇的山，初见的人定是不会喜欢的，偏大的土包罢了，不巍峨，不峥嵘。时间久了，就明白这山的好了，一座连着一座，仿佛是看不到头的远。她是安静的，平和的，像母亲的怀抱，温暖舒适。山与山之间有时会出现一处缓坡，往往有溪水流过，一股炊烟在大山深处的山脚下突兀而出，青天白云下，十分扎眼，一座木制的房静静地立在小河旁。

    ②“老康呦，我退休了，明个儿回镇上。”看不见人影，苍老的声音从密林深处传来。屋里的老康听到这话，顿了一顿，发出一声叹息，出了屋子，半倚在门上，看看前方的树林，又是一声叹息。恰好林间的小路上现出个人影，头发花白，颤颤巍巍地行着，弓着腰，看到老康，直了身子冲他一笑。“哈哈，你那点蘑菇是留不下了吧，我可是把我养了一年的鸡都带来了，哈哈——”老朱笑得很开心，快走几步，奔着老康去了。“哼，你这死老头子，没多大个出息，除了吃，你还有啥念想？给你吃，都给你吃，可是只怕你的牙无福哟。哈哈……”老康也离了门，走向老朱，两个人拥抱在一起。

    ③“老康，我老了啊。”

    ④“老朱，我也老了。”

    ⑤山间的风很少，这一刻却是舞动着，摇动着这山上的树，松树，杨树，桦树，高的，矮的，发出哗哗的声响。

    ⑥两人拍了拍肩膀，不愿分开。良久，老康接过老朱手上的鸡，进屋去了。老朱一屁股坐在树桩上，光滑油亮，树是盖房子时伐的，好大的树，当年他们数了数年轮，大概百年多吧，决不是一百年，他们却是没数清的，这样的树在这里好多，数不清的多。掏出烟袋子，装上一袋烟，火一燃，蓝色的烟雾飞了起来。“老康啊，我是不中用了，咱们仨上山那年，跟着魏大叔山上山下地不知跑了多少趟，虽然累但是有劲儿啊，现在是又……”

    ⑦“闭上你的臭嘴，哪三个，不就咱们俩吗？哪三个，哪里有三个？”老康放下手里的松枝，不看老朱，却是一脸的不高兴。老朱的烟枪停在了空中，不一会儿老朱呵呵地笑了，把烟枪放到嘴里大口地吸了起来。

    ⑧也不知过了多久，老朱惦记的小鸡炖蘑菇发出诱人的香味儿。老康也坐在树桩上，折几个柳条，递给老朱一双，自顾自地喝了起来。老朱笑了笑，也不示弱，自己也喝得欢。他俩之间，也有个树桩，也有过打磨的痕迹，只是不像他俩坐的那般油亮。“伙计，你算算咱们来了多少年了？”闻听此言，老康放下酒杯，看着铁锅，一言不语，老朱眯上眼，筷子停在空中。

    ⑨“三十七年了。”老康说。

    ⑩“三十七年啊！”老朱说。

    ⑪“大家都没忘啊。”老康顿了一下又说道，“我总是不愿正视他的离去，你也要走了，我就想想过去吧，当年，咱们仨刚来，我至今还记得这镇上的人的好。”

    ⑫老朱点了点头，“这里的人淳朴，风景也好，当时魏大叔让咱们来守山，咱们还不愿意，这里真是好地方……”

    ⑬老康喝了口酒，接过老朱的话，“大叔带着咱仨走遍了山，这里的好东西真多，蘑菇，木耳，以前哪见过这么大的，野果也好多，山丁，山杏，榛子，吃也吃不完。”老康看着锅中的菜，唏嘘不已。

    ⑭“你真的舍得？”老朱不说话，只是喝了杯中的酒，“都走了，走了好啊。”老康似乎是哭了。

    ⑮第二天清晨，老康爬上了山，看着老朱走的方向，不一会儿，一个老人走了出来。今天老朱走得很直，像松树一样挺拔，像山杨一样沉稳。老朱确实走了，走的时候，向着山顶挥手，像是知道老康在这里，或许他在向大山告别。

    ⑯蓝天，白云，清脆的树林。一个月过去了，老康的房前多了两个年轻人。

    ⑰“老康叔，老康叔——”老康闻声而出，那日没白尽的头发，已经全白了。“你们是……”老康显然是不认识他们的。“老康叔，我叫朱明泽，你大概听过我的名字，父亲回去后，不到半月就去世了，他得了癌症，他告诉我，这里还有山，还有树，让我来帮您。”明泽的眼圈红了，转过头，看着山，又是那么坚定。

    ⑱“老康叔，我叫陈遗志，当年父亲为了救火牺牲的时候，我还没出生，母亲给我起名遗志，告诉我长大后，帮父亲看着这山。”遗志也看着这山，他的父亲就埋在这里。

    ⑲老康看着两个青年，笑着哭了……

（原文有删改）

如何欣赏音乐？

艾伦·科普兰

    每个人都会根据各自的能力来听音乐，在某种意义上说，人们是在三种不同的层次上来听音乐的：感官层次，表达层次，纯音乐层次。我把这个过程机械地拆分开来，这唯一的好处是便于分析。

    听音乐最简单的方式，就是觉得好听，这是感官层次。音乐有一种强大而原始的感染力，对每个正常人来说，这是不言而喻的。比如，此刻你正读着这篇文章，如果有人在钢琴上轻轻弹奏一曲，房间里的氛围会顿时不一样。在这个层次听音乐，就只是听而已，不用任何思考，一边听着音乐，一边做着其他事情；对于音乐完全可以心不在焉。不少自认为合格的音乐爱好者沉溺于这个层次。然而，音乐的价值并不等同于它诉诸感官的愉悦程度。

    理解音乐所表达的意义，这就是听音乐的第二个层次，也就是表达层次。不过，这可是个难题：要用语言来解释某一音乐作品表达的含义，准确无误，还要让每个人都满意，只有老天爷才知道这有多困难。但是，我们谁都不能否认音乐具有“表达”的力量，每个音符背后都有某种意义，作品总有想要言说的内容。这就是下面简单的问答：

    “音乐有意义吗？”

    “当然有。”

    “你能用语言把这个意义说清楚吗？”

    “不能。”

    人们对第二个问题的回答不会满意，他们总希望音乐有一个具体的意义：如果音乐能让听者的联想越熟悉、越明确，比如，一列火车、一场暴风雨、一个曼妙的舞姿……对他们来说，这样的音乐就越富有表现力。一位胆怯的女士曾向我坦陈，她担心自己的音乐欣赏力有严重缺陷，原因在于她听音乐的时候没法联想起某种明确的事物。这当然是把重点搞错了。

    要我说，一首乐曲无法变成简单而明确的解释或联想，它在不同时刻、不同情境会引发不同的感受：或安详宁静或朝气蓬勃；或懊悔不迭或心满意足；或暴怒或喜悦……它可以用无数细微的差别和变化来表达人类最微妙的情绪和感受，甚至传递任何语言都无法言说的意义。假定你很幸运，能用很多词汇来确切地描述你“听懂”的某一音乐，而且你很得意于自己的描述。但这并不能保证别人会满意，别人也不需要满意。重要的是，每个人对同一首乐曲的理解会不同。就连经典作品，每次重新听的时候，你的感受很可能也会不同。

    我的意思是说，音乐的确可以表达某种意义，但欣赏音乐不是喋喋不休的解释。听者内心对音乐的感受、理解和触动，能体验音乐本身的魅力，这是最重要的。

    听音乐，能够________________________________。这就到了第三个层次，纯音乐的层次。的确，除了令人愉快的乐音和所能表达的意义之外，音乐存在于音符和对音符的处理方式中。一般来说，普通听众不太能达到这个层次，当然，专业音乐人士和业余爱好者的区别也在于此．但他们的误区在于，经常全神贯注地陷入琶音“和断奏”，以至于忽略了乐曲更为深刻的层面。我觉得，提高对乐曲的理解比克服纯音乐层次的坏习惯更为重要。不过，如果人们能懂得一些音乐曲式的原理，能跟上作曲家的思想脉络，能听出旋律、节奏等要素，就会在纯音乐的层次上慢慢听出门道，这对更深层次地理解音乐是没有任何坏处的。

    最后，我再重中一遍，为了便于分析，才把欣赏音乐分成三个层次。实际上，人们不会只在某个单一层面上听音乐，而是各个层面相互联接、相互融合的。从某种意义上来说，理想的听众在同一时刻既能进入音乐也能超脱音乐，既能欣赏音乐也能品评音乐。只有当你更自觉、更有意识地去听，才能加深对音乐的理解，学会欣赏音乐。

    可是，读再多这样的文字也无法代替音乐本身带给你的体验。欣赏音乐最重要的是多听，要广泛涉猎，对经典作品反复听，听莫扎特，听巴赫，听贝多芬，听斯特拉文斯基等等。我想，不仅音乐，每一种艺术的欣赏都应如此吧。

（原文有删改）

【注】①琶音：一种专门的音乐技巧。②断奏：钢琴的基本弹奏法之一。③莫扎特、巴赫、贝多芬、斯特拉文斯基：都是著名的音乐家。

我为什么打你

①有一天与朋友聊天，我说，就是在“文化大革命”中当红卫兵，我也没打过人。我还说，我这一辈子，从没打过人……

②你突然插嘴说：“妈妈，你经常打一个人，那就是我……”

③那一瞬屋里很静很静。那一天我继续同客人谈了很多的话，但所有的话都心不在焉。孩子，你那固执的一问，仿佛爬山虎无数细小的卷须，攀满我的整个心灵。面对你纯正无瑕的眼睛，我要承认：在这个世界上，我只打过一个人。不是偶然，而是经常，不是轻描淡写，而是刻骨铭心。这个人就是你。

④在你最小最小的时候，我不曾打你。你那么幼嫩，好像一粒包在荚中的青豌豆。我生怕任何一点儿轻微的碰撞，将你稚弱的生命擦伤。我为你无日无夜地操劳，无怨无悔。面对你熟睡中像合欢一样静谧的额头，我向上苍发誓：我要尽一个母亲所有的力量保护你，直到我从这颗星球上离开的那一天。

⑤你像竹笋一样开始长大。你开始淘气，开始恶作剧……对你摔破的盆碗、拆毁的玩具、遗失的钱币、污脏的衣着……我都不曾打过你。我想这对于一个正常而活泼的儿童，都像走路会跌跤一样应该原谅。

⑥第一次打你的起因，已经记不清了。人们对于痛苦的记忆，总是趋向于忘记。总而言之，那时你已渐渐懂事，初步具备童年人的智慧；它混沌天真又我行我素，它狡黠异常又漏洞百出。你像一匹顽皮的小兽，放任无羁地奔向你向往中的草原，而我则要你接受人类社会公认的法则……为了让你记住并终生遵守它们，在所有的苦口婆心都宣告失效，在所有的夸奖、批评、恐吓以及奖赏都无以建树之后，我被迫拿出最后一件武器——这就是殴打。

⑦假如你去摸火，火焰灼痛你的手指，这种体验将使你一生不会再去抚摸这种橙红色抖动如绸的精灵。孩子，我希望虚伪、懦弱、残忍、狡诈这些最肮脏的品质，当你初次与它们接触时，就感到切肤的疼痛，从此与它们永远隔绝。

⑧我知道打人犯法，但这个世界给了为人父母者一项特殊的赦免——打是爱。世人将这一份特权赋予母亲，当我行使它的时候臂系千钧。

⑨我谨慎地使用殴打，犹如一个穷人使用他最后的金钱。每当打你的时候，我的心都在轻轻颤抖。我一次又一次问自己：是不是到了非打不可的时候？不打他我还有没有其他的办法？只有当所有的努力都归于失败，孩子，我才会举起我的手……每一次打过你之后，我都要深深地自责。假如惩罚我自身可以使你汲取教训，孩子，我宁愿自罚，哪怕它将苛烈10倍。但我知道，责罚不可以替代也无法转让，它如同饥馑中的食品，只有你自己嚼碎了咽下去，才会成为你生命体验中的一部分。这道理可能有些深奥，也许要到你也为人父母时，才会理解。

⑩打人是个重体力活儿，它使人肩酸腕痛，好像徒手将一千块蜂窝煤搬上五楼。于是人们便发明了打人的工具：戒尺，鞋底，鸡毛掸子……

⑪我从不用那些工具。打人的人用了多大的力，便是遭受到同样的反作用力，这是一条力学定律。我愿在打你的同时，我的手指亲自承受力的反弹，遭受与你相等的苦痛。这样我才可以精确地掌握数量，不至于失手将你打得太重。

⑫我几乎毫不犹豫地认为：每打你一次，我感到的痛楚都要比你更为久远而悠长。

⑬重要的不是身累，而是心累……