一个自认为是的“聪明人”，骑着毛驴赶路，肩上背着个包袱。别人问：“你为什么不把包袱放在驴背上呢？”骑驴人看了看问话人，说：“我哪能那么傻，毛驴驮着我，已经够累了，再把包袱放在它身上，不把毛驴给压坏了吗？”

鞋屋

    最近，蓝狐狸一心想发财，他眼珠子骨碌一转，一下子就冒出一个鬼主意，他收集了许多穿旧的鞋子，经过简单地改造，修建了一座鞋屋。

    蓝狐狸在草地上竖起了一块木牌，上面写着：出售鞋屋——欢迎光临!

    想住新房子的小鸟离开了树丫，用红果子换下了凉鞋屋。急着和兄弟分家的灰鼠也离开了泥洞，用他的土豆换下了棉鞋屋……鞋屋的第三个居民是一只青蛙，他用莲蓬换了一个雨鞋屋。因为怕顾客们串门互相比房子，蓝狐狸挨家挨户地通知，附近有大坏蛋，大家千万可别出来。小鸟和灰鼠很听话，青蛙可耐不住，他满世界乱闯。

    青蛙在鞋屋附近逛来逛去，他发现：“小鸟的凉鞋屋比雨鞋屋凉快，他还发现，灰鼠的棉鞋屋比雨鞋屋暖和。这雨鞋屋夏天闷、冬天冷，缺点真是太多了。青蛙肚皮气得鼓鼓的，他张开大嘴巴呱呱呱地叫了起来。

    小鸟这才知道自己的屋子冬天太冷，灰鼠也才明白自己的屋子夏天难熬。他们都来找蓝狐狸，蓝狐狸挠挠耳朵说：“唉，看来，我的发财美梦做不成啦！退回吧，退回吧。”

    青蛙说：“可是，我们都不愿意退啊。”蓝狐狸以为自己听错了，他睁大眼睛看着大家。

    小鸟、灰鼠和青蛙说：“请你动动脑子，帮我们改造一下，我们需要房子。”蓝狐狸高兴极了：“改造，我一定想办法改造，我会让大家满意的！”

耐磨的人生

    我的一个朋友在一次意外事故中失去了右手。炎炎夏日里，我到他的小书屋去选书。我本来打算要穿一件凉爽的短袖汗衫出门的。可是，临行前我毅然换了一件长袖衫——我忘不掉两年前他在酷暑时节穿一件长袖衫对我说“我今生再也无福穿短袖汗衫了”的悲苦神情，我希望这件长袖衫从我身上蒸出淋淋汗水，希望这淋淋汗水能多少减淡一点儿朋友的哀伤和痛楚。当我出现在那间小书屋时，朋友热情地迎上来与我握手。两只左手紧紧相握的瞬间，我俩都忍不住看着对方的衣衫大笑起来——因为，朋友居然穿了一件短袖汗衫。

    朋友说：“谢谢，我知道你的良苦用心。倒退两年，我还真的特别需要你这样做，但现在不同了……不瞒你说，刚出事的那阵子，我认为我活不下去了，我说什么也接受不了没有右手的残酷现实。我笨拙地穿衣，歪歪扭扭地写字，刮胡子的时候，把脸刮得鲜血淋漓，上厕所都十分不方便……我哭，我闹，我摔东西，我把脑袋剃得溜光来发泄。后来，我就劝自己：别想那只手了，行不？瞧瞧人家古人多豁（huó  huō）达，满嘴的牙齿都掉光了，却说：‘口中无碍，咀嚼（jiáo  jué）愈健。’一个叫达克顿的外国人，曾以为除双目失明以外可以忍受生活上的任何打击，可他在60岁的时候，却真的双目失明了。这时候，他说：‘噢，原来失明也是可以忍受的呀！人可以忍受一切不幸，即使所有器官都丧失知觉，我也能在心灵中继续活着。’慢慢地，我平静下来。我开始穿着短袖汗衫出门，坦然地面对人们异样的目光。我终于明白，我其实有一条韧（rén  rèn）性十足的命，它远比我想象中的那条命耐磨得多……”

    那一天，我倒（dǎo  dào）空了自己的钱袋。我跟自己说：多选一些书吧，这间书屋的书一定富含灵魂之钙。

写给童年的一封信

朱德庸

    ①你不认识我，但我认识你很久了，我必须承认，有很长一段日子我几乎把你忘了。我再度想到你是2000年，那年我的孩子9岁，我陪着孩子过他的童年时，我自己也再重（chóng  zhòg）新过了一次童年，那时我才把你，从我记忆的墙角找了回来。

    ②我写这封信给你，是想要谢谢你，每当我的人生碰到一些困惑及彷（páng）徨（huáng）时，你给了我方向。那个方向也许不符合社会价值观或众人的期望，但却符合我自己内心的感觉，那种感觉就是一种快乐和知足。

    ③你充满了对人生的各种疑问，现在的我可以给你一些答案。

    ④你曾问：幸福是什么？

    ⑤幸福不是一辈子平顺富有，而是找到一个可以陪你度过人生逆境的人。

    ⑥人生是什么？

    ⑦人生就是一座迷宫，你花前半生找入口，然后花后半生找出口。

    ⑧幽默是什么？

    ⑨幽默就是一扇想象力的旋转（zhuǎn  zhuàn）门，可以把你从阴湿幽暗的地窖，瞬间转（zhuǎn  zhuàn）到艳阳高照的海滩。

    ⑩成功是什么？

    ⑪成功是，就算所有的价值观都变成钱的时候，你还是不违反你的“梦天性”，永远拥有梦。

    ⑫我不确定这些答案是否正确，也许20，30年后的我会再写信给我，如同我现在写给你。当我再迷惘时我会乘（chéng  shèng）着脑中的时光机器去找你，让你告诉我我是谁。

    ⑬谢谢你，小时候的我，我会和你一起，用我们自己单纯的方式，在这个时代里慢慢向前走。

这样的中国人

    今天的日本，最美丽的旅游城市，就是京都和奈良，一个世俗，一个出尘。

    如果没有梁思成，早就没有京都，也没有奈良了。

    1944年，时任中国战区文物保护委员会副主任的梁思成，奉命向美军提供中国日占区需要保护的文物清单和地图，以免盟军轰炸时误加损伤。这份材料，是梁思成历尽心血完成的。

    但梁思成希望美军能将另外两个不在中国的城市也排除在轰炸目标之外——日本的京都和奈良。

    1932年，上海淞沪会战中，十九路军抗敌的前线，一个清华大学出身的年轻炮兵军官在激战中因无医无药殉于阵中。这个年轻的炮兵军官就是梁思成的亲弟弟梁思忠。

    1941年，在成都，日军利用恶劣天气，以诡异的云上飞行方式奇袭中国空军双流基地，一个中国飞行员不顾日机的轰炸扫射，冒死登机，起飞迎战，在跑道尽头未及拉起就被击中，壮烈殉国。三年后，林徽因依然为这个战死的中国飞行员写了一首哀婉的长诗，叫做《哭三弟恒》。这个中国飞行员，就是林徽因的三弟林恒。

    因国恨家仇，梁思成先生从不与日本人交往。在长沙大轰炸的烈火中，谦谦君子的梁思成怒吼出：“多行不义必自毙，总有一天我会看到日本被炸沉的！”

    所以当梁思成提出保护京都和奈良时，在当时的人们看来是一个难以理解的决定，而且，也超出他的工作范围。但是，他依然这样做了，而且并不是临时起意而已。他的弟子罗哲文这样记载他们从事这项工作时候的情景：“他们住在重庆上清寺中央研究院……每天，梁先生拿过来一些图纸，让罗哲文根据他事先用铅笔标出的符号，再用绘图仪器绘成正规的地图。罗哲文虽然没有详问图纸的内容，但大体可以看出，地图上许多属于日本占领区的范围。而梁先生用铅笔标出的，都是古城、古镇和古建筑文物的位置。还有一些地图甚至不是中国的。当时罗哲文虽然没有仔细加以辨识，但有两处他是深有印象的，那就是日本的古城京都和奈良。”梁思成这样解释他提出这个建议的原因——“要是从我个人感情出发，我是恨不得炸沉日本的。但建筑绝不是某一民族的，而是全人类文明的结晶。”

    也许有人会认为这是迂腐。而我胸中分明感到另一种感觉，那就是——高贵。高贵到野兽也无法夺去他胸中的仁爱与责任。

    至今，依然有日本人认为当年侵略中国，是文明对野蛮的战争。那么，有梁先生这样的中国人，就是在无言地告诉后人，日本人那时是在戕害一个怎样高贵的民族。

    这一瞬间，我方才感到，林徽因选择的梁思成，是怎样的一个男人。梁思成，是那种胸中真正荣有大海的男人。谁能看到这片大海，谁才能配得上梁思成。

    有人问梁思成和林徽因在一起幸福吗？

    我不知道。

    我只知道在抗战中，他们曾共同守在贫穷的李庄。那时，梁思成的脊椎病使他必须穿上铁马甲才能坐直，体重降到47公斤；那时，林徽因在日日咳血的生死线上挣扎，“几个月的时间就毁灭了她曾经有过的美丽”。那是真正的受难，没有电，没有自来水，每日伴随他们的是臭虫和油灯。

    然而，当外国友人邀请他们定居美国的时候，这一对苦难中的人拒绝了。他们说，_________________________。

林徵因在回答"日本人来了怎么办"这句话时，平静而言："门外不就是扬子江么?"

    而另一件值得一提的事情，是由于奈良附近的军事目标众多，1945年，盟军不得不做出对其进行轰炸的准备。而为了最大限度地保护奈良的历史遗迹，盟军需要一张标明详细文物地点的地图。

    这一次，画这张图的，是林徵因。

    当抗战胜利的时候，人们才知道，他们竟然在李庄写出了11万字的《中国建筑史》，两个人那时每天为了这部书工作到夜半，竟然"欲罢不能"。

(选文有删改)

【相关链接】①梁思成：中国著名的建筑学家和建筑教育家，申国古代建筑研究的开拓者和奠基者。②林徵因：建筑学家和作家。

    ①松鼠是一种漂亮的小动物□驯良□乖巧□很讨人喜欢□

    ②它们面容清秀，眼睛闪闪有光，身体矫健，四肢轻快，非常敏捷，非常机警。玲珑的小面孔，衬上一条帽缨形的美丽的尾巴，显得格外漂亮；尾巴老是翘起来，一直翘到头上，身子就躲在尾巴底下歇凉。它们常常直竖着身子坐着，像人们用手一样，用前爪往嘴里送东西吃。可以说，松鼠最不像四足兽了。

    ③松鼠不躲藏在地底下，经常在高处活动，像鸟类似的住在树上，满树林里跑，从这棵树跳到那棵树。它们在树上做窝，摘果实，喝露水，只有树被风刮得太厉害了，才到地上来。在田野里，在平原地区，是找不到松鼠的。它们从来不接近人的住宅，也不呆在小树丛里，只喜欢大的树林，住在高大的树上。在晴明的夏夜，可以听到松鼠在树上跳着叫着，互相追逐的声音。它们好像很怕强烈的日光，白天躲在窝里歇凉，晚上出来练跑，玩耍，吃东西。它们虽然也捕捉鸟雀，却不是肉食兽类，常吃的是杏仁、榛子、榉实和橡栗。

    ④松鼠不爱下水。有人说，松鼠过水的时候，用一块树皮当作船，用自己的尾巴当作帆和舵。松鼠不像山鼠那样一到冬天就蛰伏不动。它们是十分警觉的，只要有人稍微在树根上触动一下，它们就从窝里跑出来，躲在树枝底下，或者逃到别的树上去。松鼠跑跳轻快极了，总是小跳着前进，有时也连蹦带跳。它们的爪子是那样锐利，动作是那样敏捷，一棵很光滑的高树，一忽儿就爬上去了。松鼠的叫声很响亮，比黄鼠狼的叫声还要尖些。要是被人家惹恼了，还会发出一种不高兴的叫声。

    ⑤松鼠的窝通常搭在树枝分叉的地方，又干净又暖和。它们搭窝的时候，先搬些小木片，错杂着放在一起，再用一些干苔藓编扎起来；然后把苔藓挤紧，踏平，使那建筑物既宽敞又坚实，可以带着儿女住在里面，既舒适又安全。窝口朝上，端端正正，很狭窄，勉强可以进出；窝口上有一个圆锥形的盖，把整个窝遮蔽起来，可以使雨水向四周流去，不落在窝里。

    ⑥松鼠通常一胎能生三四个。它们的毛是灰褐色的，过了冬就换毛，新换的毛比脱落的毛颜色深些。它们用爪子和牙齿梳理自己的毛，弄得身上总是光溜溜，干干净净的。