陈忠实
      ①村庄背靠的鹿原北坡，遍布原坡的大大小小的沟梁奇形怪状。在二条阴沟里该是最后一坨尚未化释的残雪下，有三两株露头的绿色，淡淡的绿，嫩嫩的黄，那是茵陈，长高了就是蒿草，或卑称臭蒿子。嫩黄淡绿的茵陈，不在乎那坨既残又脏经年未化的雪，宣示了春天的气象。
      ②桃花开了，原坡上和河川里，这儿那儿浮起一片一片粉红的似乎流动的云。杏花接着开了，那儿这儿又变幻出似走似住的粉白的云。泡桐花开了，无论大村小庄都被骤然爆出的紫红的花帐笼罩起来了。【批注：“笼罩”，形象生动地表现了大小村庄开满紫红色泡桐花的景象，与“花帐”一词相对应。】洋槐花开的时候，首先闻到的是一种令人总也忍不住深呼吸的香味，然后惊异庄前屋后已经敷了一层白雪似的脂粉。小麦扬花时节，原坡和河川铺天盖地的青葱葱的麦子，把来自土地最诱人的香味，释放到整个乡村的田野和村庄，灌进庄稼院的围墙和窗户。【批注：这句话从视觉 和嗅觉等角度表现了色彩之悦目、香味之浓郁。】椿树的花儿在庞大的树冠和浓密的枝叶里，只能看到绣成一团一串的粉黄，毫不起眼，几乎没有任何观赏价值，然而香味却令人久久难以忘怀。中国槐大约是乡村树族中最晚开花的一家，时令已进入伏天，燥热难耐的热浪里，闻一缕中国槐花的香气，顿然会使焦躁的心绪沉静下来。从农历二月二龙抬头迎春花开伊始，直到大雪漫地，村庄、原坡和河川里的花儿便接连开放，各种奇异的香味便一波迭过一波。且不说那些红的黄的白的紫的各色野草和野花，以及秋来整个原坡都覆盖着的金黄灿亮的野菊。
      ③五月是最好的时月，这当然是指景致。整个河川和原坡都被麦子的深绿装扮起来，几乎看不到巴掌大一块裸露的土地。一夜之间，那令人沉迷的绿野变成满眼金黄，如同一只魔掌在翻手之瞬间创造出来般神奇。一年里最红火最繁忙的麦收开始了，把从去年秋末以来的缓慢悠闲的乡村节奏骤然改变了。红苕是秋收的最后一料庄稼，通常是待头一场浓霜降至，苕叶变黑之后才开挖。湿漉漉的新鲜泥土的垄畦里，排列着一行行刚刚出土的红艳艳的红苕，常常使我的心发生悸动。被文人们称为弱柳的叶子，居然在这河川里最后卸下盛妆，居然是最耐得霜冷的树。柳叶由绿变青，由青渐变浅黄，直到几番浓霜击打，通身变成灿灿金黄，张扬在河堤上河湾里，或一片或一株，令人钦佩生命的顽强和生命的尊严。【批注：_______________________________】小雪从灰蒙蒙的天空飘下来时，我在乡间感觉不到严冬的来临，却体味到一缕圣洁的温柔，本能地仰起脸来，让雪片在脸颊上在鼻梁上在眼窝里飘落、融化，周围是雾霭迷茫的素净的田野。直到某一日大雪降至，原坡和河川都变成一抹银白的时候，我抑制不住某种神秘的诱惑，在黎明的浅浅光色里走出门去，在连一只兽蹄鸟爪的痕迹也难觅踪的雪野里，踏出一行脚印，听脚下的好雪发出铮铮铮的脆响。
      ④我常常在上述这些情景里，由衷地咏叹，我原下的乡村。
     【注】作者祖居的老屋就在鹿原北坡的村庄里。原，黄土高原地区因冲刷形成的高地，四边陡，顶上平。

要快也要慢

       ①时代发展加速，生活节奏加快，“快”成了一种时尚，一种追求。方方面面都在努力提速，以“快”为特征的行当，诸如“快餐”“快递”“快照”“快洗”“快车”等应运而兴。即使在人的感情生活中，“闪婚”“闪恋”也成了一时的风景。

       ②快是历史发展的必然。过去有句话：“一天等于二十年”。当下信息社会“一天”的发展，远远超过农业社会乃至工业社会“二十年”的发展。面对激烈的竞争，人们确实要有“只争朝夕”的精神，以适应社会的发展变化。

       ③违背事物发展规律去求快，快则快矣，得到的却是苦果子。20世纪50年代的“大跃进”，“跃”得全国人民没有饭吃，就是一个深刻的教训。时下用催生剂催长的速成水果与鸡鱼鸭肉，成长期是快了，但却变得像鸡肋一样，食之无味，弃之可惜。这样的快，带给它们的不是进化，而是退化。以牺牲环境与资源为代价的经济发展，也是得不偿失，后患无穷。我国早有“欲速则不达”和不可“拔苗助长”一类的古训，这是人类珍贵的经验之谈。

       ④就人的幸福感而言，生活也是要有快有慢，劳逸结合的。倘若人一直处在快节奏中，没有慢节奏的调剂，没有空暇，没有悠闲，没有“采菊东篱下”和“闲庭信步”的情致，那生命就会失去平衡，人生的丰富性就会大打折扣，甚至会被快节奏所击倒。“闪婚”“闪恋”快则快矣，然而，也因尝不到婚恋过程的美妙情趣，而导致了不少人“闪离”的恶果。生活中有好多东西都是需要慢慢咀嚼的。阿尔卑斯山谷有一条公路，两旁景物极美，许多驾车人视而不见，疾驶而过，管理者特意在路上插上一个劝告牌：“慢慢走，欣赏呵！”朱光潜先生在谈到人生的情趣时，特举此例，说人生艺术化，就得“慢慢走，欣赏呵！”我国有一首老歌也这样唱：“马儿呵，你慢些走、慢些走，我要把这美丽的景色看个够。”

⑤针对近些年来一味求快带来的负面影响，不少人又怀念起慢来，认为不要急吼吼地度过有限的人生，于是，慢文化之风开始兴起。“慢餐”“慢递”“慢游”“慢照”一类的活动渐次多了起来。北京出现了“慢递”专业店。国际上有了“慢餐协会”，他们声称，慢餐不只是细嚼慢咽，它是一种生活态度，一种心态上的慢，“以慢餐引导被物欲横流的大潮裹挟着的人们放慢脚步”。近日还传出消息，全球已经有24个国家135个城市获得“慢城”称号，我国江苏省高淳县有望于近期召开的“国际慢城会议”上被授予“慢城”称号。所谓“慢城”，主要是走“生态立城”之路，本质上可以说是一个“环保”概念。“慢”，是幸福生活所不可缺少的。

       ⑥由此可见，要辩证地看待快与慢，快有意义，慢也有价值。快节奏的霹雳舞与慢节奏的太极拳，各有各的美。要当快则快，当慢则慢，快不弃慢，慢不鄙快，让快慢正确地结合起来，在生活节奏加快的现代，使人的生活仍然保持应有的从容、放松和宁静，维护人的物质生活和精神生活的高质量。

西塘古镇

       ①西塘，地处太湖东南河道交错的水乡地带。人们依水而居，依靠便利的水上交通从事贸易活动，明清时期，这里发展成为江南商业重镇。

       ②西塘拥有发达的水路交通网，在占地仅1平方千米的古镇内，就有9条河道在此交汇，将古镇分为8个区块，百余座古桥将古镇连通，因此，古称“九龙捧珠”。

       ③西塘的道路交通以桥、廊棚、街弄为主体，在众多古镇中颇具特色。

       ④西塘水巷交织，河桥密布，走来走去都是桥。古桥种类繁多，造型也很精美。长长的廊桥，矮矮的石桥，高高的拱桥，使古镇形成了“人家在水中，水中架小桥，桥上行人走，桥下小舟过，桥头商铺立，水中倒影游”的水乡美景。

       ⑤最有名的环秀桥，建于明万历年间，是古镇中最高的一座桥。拱形的桥身异常优美，桥东西横跨小桐、北翠两吁。两侧均有桥联，东侧联日：船从碧玉环中过，人步彩虹带上行。西侧联日：往来人度水中天，上下影摇波底月。

       ⑥虽然江南古镇大多有廊棚，但西塘的规模最大，占河的街道都有廊棚。所谓廊棚，其实就是带屋顶的街道。廊棚沿河而建，造型古朴，一色的青瓦盖顶，连为一体，既可遮阳避雨，又可驻足观景。

       ⑦这里有多条街道，其中西街最具特点。西街有水乡极为典型的街道布局，最窄处的宽度仅供挑担换肩，即一根扁担的长度。临街房屋二楼常常有屋槽延伸，两两相对，形成严“一线天”的空间布局，构成了别致的古镇风貌。

       ⑧“巷”在吴语方言中是弄堂的意思，西塘的弄堂更是独具特色。这里水道密集，居民惜土如金。无论是商号还是民舍，房屋之间的距离总是被压缩到最小，西塘的弄堂总是长而深窄，其才又数石皮弄最具代表性。

       ⑨石皮弄因铺地的石板薄脆如皮而得名，位于西塘古镇下西街，始建于明末清初。在西塘众多弄巷中，石皮弄最窄，宽处仅1米，弄口最窄处仅0.8米。全长68米，上面用166块青石板铺成，下面是下水道，能使全弄雨天不积水，如此设计实在巧妙。

       ⑩今天，西塘的水道、街道基本保留了江南古镇的原始风貌。水道划分了古镇大的板块，街道上方兴建的廊棚，进一步划分了空间区域，明确了使用功能。弄堂再连接各家屋舍，对空间进行细分和利用。这三种空间形式相辅相成，很好地体现了当地居民因势利事的设计意图，为当地居民生活提供了便利，也最大限度地发挥了道路在小农经济商贸活动中的作用。

    ①在电脑这个行业以及其他新兴技术领域里，年轻人有很大的优势。我^①在年轻的时候有过两次创造高峰，一次是26岁时，当我懂得软件和硬件之后，在这两个领域展开研究；还有一次是在我38岁从事激光照排这个项目的时候。

    ②那时我是一个无名小人物，有一些号称“权威”的人就来指挥我，说你这该怎么做，那该怎么做。其实他文献看得不如我多，在第一线干活更不如我多。好在我往往能说服别人，然后按照正确的方向做。有时碰到对方对我不太了解，我又不便去说服，就采取“阳奉阴违”的态度；一到具体的技术问题，他也不太懂，我还是按自己认为正确的想法做。

    ③现在我过了60岁。从55岁开始，一年戴一个院士桂冠，一下子成了三院院士，这样一想，还真是一个权威了。其实人们不知道，在计算机技术领域里头是没有60岁的权威的。而60岁左右犯错误的，却不乏其人。赫赫有名的大发明家王安，年轻时取得了巨大成就，到60岁左右，开始犯错误，如坚持跟IBM^②对着干，坚持不生产和IBM兼容的计算机，搞自己的自成体系的硬件和操作系统，连网络都是wang．net，不能跟人家兼容，这么一个决策上的错误，再加上封建意识，相信虎父焉有犬子，不顾董事会的强烈反对，把自己不成器的儿子提拔到总裁的位置上。结果股民联名告状，说王安把中国的裙带关系搞到美国上市的公众公司里去了，他不得不把儿子弄下来，结果元气大伤。王安去世前公司已经出现了严重的滑坡趋势，最终破产了。

    ④很有趣的一点是，在我年轻的时候，没有得到承认，是小人物。一到60岁，忽然 成了权威了。我发现人们把时态搞错了，明明是过去时，搞成了现在时，甚至以为是能主导将来方向的将来时。这是很大的误会。

    ⑤所以我说，在高新技术领域千万不能迷信院士，不能迷信权威。一般来说，院士者，是他一生做了重要贡献，给他一种安慰、一种肯定而已。多数院士创造高峰已过。当然在医学、农业、考古、植物分类等知识更新不太快，又需要长期积累的领域里，年纪大的还是很有作用的。此外，少数年轻院士还在创造高峰期，所以不能一概而论。但在计算机等新兴领域，很难有60岁的权威。

    ⑥今天我觉得我们在某些领域里崇尚权威还是可以的，但是在新兴领域我们绝对不能崇尚权威，而要更多地关注小人物。今天北大方正研究院成员的平均年龄是27岁，方正的技术总管已经不再是我，而是一位40岁的博士生导师。他们这些年轻人有权决定方向，我不去干扰他们。

（节选自2002年2月22日《光明日报》，有改动）

【注】①“我”：即本文作者王选，中国科学院、中国工程院院士，我国“激光照排之父”，被誉为“现代毕昇”，获2001年度国家最高科学技术奖。②IBM：国际商用机器公司，世称“蓝色巨人”。

秋天的怀念

史铁生

    ①双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

    ②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

    ③那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿。她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

    ④她出去了。就再也没回来。

    ⑤邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

    ⑥邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

    ⑦又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……