燕子

席慕蓉

   初中的时候，学会了那一首《送别》歌，常常爱唱：“长亭外，古道边，芳草碧连天……”有一天下午，父亲忽然叫住我，要我从头再唱一遍。很少被父亲这样注意过的我，心里觉得很兴奋，赶快再从头来好好地唱了起来：

   “长亭外，古道边……”

   刚开了头，就被父亲打断了，他问我：“怎么是长亭外？怎么不是长城外呢？我一直以为是长城外啊！”

   我把音乐课本拿出来，想要向父亲证明他的错误。可是父亲并不要看，他只是很懊丧地对我说：“好可惜！我一直以为是长城外，以为写的是我们老家，所以第一次听这首歌时就特别感动，并且一直没有忘记，想不到这么多年竟然听错了，好可惜！”

   父亲一连说了两个“好可惜”，然后就走开了，留我一个人站在空空的屋子里，不知道如何是好。

   前几年刚搬到石门乡间的时候，我还怀着凯儿。听医生的嘱咐，一个人常常在田野间散步。那个时候，山上还种满了相思树，苍苍翠翠的，走在里面，可以听到各式各样的小鸟的鸣声。田里面也总是绿意盎然，好多小鸟也会很大胆地从我身边飞掠而过。

   我就是那个时候看到那一只孤单的小鸟的，在田边的电线杆上，在细细的电线上，它安静地站在那里，黑色的羽毛，像剪刀一样的双尾。

   “燕子！”我心中像触电一样地呆住了。可不是吗？这不就是燕子吗？这不就是我从来没有见过的燕子吗？这不就是书里说的、外婆歌里唱的那一只燕子吗？

   在南国的温热的阳光里，我心中开始一遍又一遍地唱起外婆爱唱的那一首歌来了：

   “燕子啊！燕子啊！你是我温柔可爱的小小燕子啊……”

   在以后的好几年里，我都会常常看到这种相同的小鸟，有的时候，我是牵着慈儿，有的时候，我是抱着凯儿。每一次，我都会兴奋地指给孩子看：“快看！宝贝，快看！那就是燕子，那就是妈妈最喜欢的小小燕子啊！”

   怀中的凯儿正咿呀学语，香香软软的唇间也随着我说出一些不成腔调的儿语。天好蓝，风好柔，我抱着我的孩子，站在南国的阡陌上，注视着那一只黑色的安静的小鸟，心中充满了一种朦胧的欢喜和一种朦胧的悲伤。

   一直到了去年的夏天，因为一个部门的邀请，我和几位画家朋友一起，到南部的一个公园去写生，在一本报道附近天然资源的书里，我看到了我的燕子。图片上的它有着一样的黑色羽毛，一样的剪状的双尾。然而，在图片下的解释和说明里，却写着它的名字是“乌秋”。

   在那个时候，我的周围有着好多的朋友，我却在忽然之间觉得非常孤单。在我的朋友里，有好多位在这方面很有研究心得的专家，我只要提出我的问题，一定马上可以得到解答。可是，我在那个时候唯一的反应，却只是把那本书静静地合上，然后静静地走了出去。

   在那一刹那，我忽然体会出来多年前的那一个下午父亲失望的心情了。其实，不必向别人提出问题，我自己心里也已经明白了自己的错误。但是，我想，虽然有的时候，在人生的道路上，我们是应该面对所有的真相，可是，有的时候，我们实在也可以保有一些小小的美丽的错误，于人无害，与世无争，却能带给我们非常深沉的安慰的那一种错误。

   我实在是舍不得我心中的那一只小小的燕子啊！

    ①一株细藤从外面长进屋，静静在墙上趴着，一开始如同一只小蚯蚓那么小，慢慢泛出了绿点，然后长出了绿叶。母亲一开始是想要清除这外来物种，避免它反客为主，可是女儿不允许，吵着对母亲说：“我想看看它是什么。”

    ②9岁的女儿久卧病房，除了能够进行基本的吃饭睡觉以及偶尔艰难爬起来去一趟洗手间，其他都不能做。

    ③这到底是什么植物呢？母亲也在疑惑，准备排除外来物种的手停在了半空。这是女儿的疑惑，自然成为母亲的疑惑。女儿撑起身体，眼中慢慢浮现出淡淡的绿色，是的，这是生命的颜色。那好吧，过几天再收拾吧，现在让女儿看看也不错，母亲自我安慰道。母亲关上了门，她看到女儿盯着那些嫩芽张望着，那种好奇，是一个孩子的眼光。

    ④那株植物攀在了墙上，就这样开始生长着。母亲不断给自己寻找理由，让这株植物能够继续生长在这间十来平方的房子里。房间很简单，一张床，一个书架、几本书和一个整天微笑的9岁姑娘，对了，还有一株不知名的植物，房间里多了一个家庭成员——母亲是不想承认的，但是身体已经承认了。

    ⑤女儿会静静坐在床上看书。她喜欢看的都是一些颜色绚丽的图画书，上面有各种植物，还有详细记载这些植物的文字，这些蝌蚪式的文字组成了女儿辽阔如宇宙的世界观，现实十来平米的世界从来不拘束女儿在她宇宙中徜徉，陪伴着她的，是攀在墙上的那株植物。

    ⑥女儿能下床的时间越来越多，除了挣扎着去洗手间，就是为这株植物浇水。女儿浇水动作很轻，但是实际上打在植物头部的——她从二楼向下倒水，让水能够浸透泥土，到达这株植物的根。每次浇水，女儿都带着微笑。

    ⑦女儿会时不时地和攀在墙上的植物说话，很是小声，很是神秘，母亲走近女儿就停止呢喃，母亲掩门女儿又开始出声。母亲想要仔细听听这其中的小秘密，可是这是说给女儿这株植物听的，即使母亲听见了呢喃，却无法辨析其中的内容，母亲开始有点嫉妒这株连属于什么科目都不知道的植物了。

    ⑧某天，女儿对母亲说：“妈妈，告诉你哦，小花是一株喇叭花藤，不久就要开出喇叭花，你看，就是这样的。”女儿拿起一本书，翻到一处地方，出现了一朵花。花如喇叭，手柄为白色，扩音处为紫色，几丝雪白延伸至翻转边缘，十分优雅自然。“哦？这就是喇叭花啊。”母亲摸摸女儿的头。女儿像只小鸡一样点头，眨眼：“好想看小花开花啊。”被叫做“小花”的花藤上，碧叶在眼光下，闪烁着生命的光芒。

    ⑨只是，女儿在当夜就进入了沉睡，再也没有醒过来，第二天小花开出了一个花苞，嫩生生，仿佛一阵风就能吹倒，却是疾风都无法打败它。小花开花了！

    ⑩这是喇叭花吗？花苞不如喇叭，或许长大了就是喇叭花了吧，母亲如实想着，离开了有一株攀着墙的喇叭花的小房间。

    ⑪小花不是喇叭花藤，却开出了喇叭花，攀在了墙上。

我的母亲

    ①我的母亲不同于传统意义上的母亲。她小姐出身，上过大学，不会做任何家务，走在街上永远挺胸抬头，在年轻的时候，吃过北京所有的馆子，去过北京所有的公园。在那一辈妇女中，像她那样的女人是不多的。

    ②我是一个南方孩子。刚到北京的时候，由于外地口音浓重，且个子矮小，常常被人欺负。最初几个月，没有一天我不是哭着从学校回来。有一次，我在饭桌上哭得泣不成声，外婆看着心疼，对母亲说：“你总要管一管，去找找校长或者其他孩子的家长。”母亲瞟了我一眼，问了一个我那个岁数根本不可能回答的问题：“为什么那些孩子只欺负你，却不欺负别人？”

    ③这个问题几乎伴随了我整个成长——无论我受了什么委屈，无论我得到多么不公平的待遇，我永远会先问我自己：为什么是你不是别人？有没有你自己的问题？

    ④个子矮小我无法改变，但是口音我则彻底改掉了——现在即使我告诉别人我是南方人，人家都会说不可能，为什么你没有一点口音？你知道我是怎么做到的？我是跟着中央人民广播电台学舌学出来的！

    ⑤记得刚工作的时候，第一次出差，下了火车发现钱没有带够，给母亲打长途，希望她能从我的工资卡里给我取出1000元钱快寄给我，母亲愤怒地说：“你去出差为什么不带够钱？你妈妈不是家庭妇女，哪有那么多时间给你干这些事情？”

    ⑥我在电话里哭了——后来她当然是给我寄了钱，但是警告我下不为例。的确，后来我再也没有为这些鸡毛蒜皮的事情麻烦过她，因为她不止是一个母亲，还是一个教授级高级工程师，她有很多更重要的事情。我也明白：即使身为你的母亲，也没有义务为你提供你所要的一切。

⑦2003年，某一天深夜，我被送到医院急诊，母亲当时正负责宝钢项目，她赶到医院时，大夫告诉她我病情严重，刻不容缓，需要马上化疗。她当机立断办了退休，从此整整半年的时间，起早贪黑风里来雨里去。她甚至对亲戚说：“如果能够一命换一命，就让我换了她吧。”那天，我明白：她不是不肯为我做出牺牲，她只是不肯为我做出不必要的牺牲。

    ⑧在我生病的时候，她从来不像有的母亲那样说些“善良的谎言”，她直截了当跟我说：你生的病叫恶性滋养细胞肿瘤，如果不化疗，你活不过半年，如果化疗，你有50%的胜算。即使化疗结束，你也不能像以前那样过日子，你必须常常到医院检查，防止复发。

    ⑨我当时差点疯掉，我对她说，我的生命是我自己的，我不打算治疗，我要用最后的时光去周游世界。

    ⑩她冷静的告诉我：第一，现在不是最后的时光；第二，你的生命不完全是你的，你这条命是我给你的，你要为我活下去。

    ⑪我想，如果我的母亲不是这样一位母亲，我现在还能活着写这些文字吗？她让我成为我自己，又让我懂得：我的生命并不是任性地属于我一个人，生命之所以可贵，并不仅仅在于它对于每个人只有一次，而且还在于它的广度和厚度。

    ⑫我的母亲不是那种传统型的母亲，我曾经因此而yí hàn，但是现在我不这样认为了——命运给了我这样的母亲，而她也造就了我独特的个性，为此我真的很感激她——因为她，所以才有我，因为她有个性，所以，我才有个性。

从未谋面的人

肖复兴

①小时候，还未上小学，或者刚刚上小学，有一天，父亲让我去小酒铺打二两地瓜烧。那时候，街上有一家小酒铺，就在我家住的大院斜对门，是解放以前大酒缸改造过的，不过，依旧保留着大酒缸的特点，店里摆两张木桌，几条板凳，卖零散的白酒黄酒和猪头肉花生豆拍黄瓜之类的下酒小菜，方便在那里喝酒的人。

②我愿意干这种打酱油打醋买盐买酒的活儿，找回来的零钱，可以给我，我能买点儿零食，或者到小人书铺借书看，借一本，一分钱。

③我拎着空瓶子跑到小酒铺，把瓶子递给老板，叫道：“打二两白酒！”老板转身还没给我把酒从酒缸里擓上来，就听“呯”的一声，在不大的小酒铺里响得很厉害。是我惹祸了，我不小心把放在柜台边上的一个大白粗瓷碗给碰到地上，摔碎了，里面盛的酒溅湿了我的脚面。我有点儿吓坏了，下意识地转身跑了几步，跑到门前，愣愣地站在那里，觉得满屋人的目光都落在我的身上。我知道，人家肯定得要我赔钱，我除了打酒的钱，再没有其他钱了。如果让我回家找家长要钱赔，会挨骂的。我并不是要逃跑，是有些害怕。

④一个粗壮的男人立刻走到我的面前，一把抓住我的胳膊喝声问道：“想跑啊？白摔了我的酒？听响儿呢？”我想和他解释，但我一句话也说不出来。那人是先从柜台上拿走了下酒菜，回转身想再拿酒碗的，没想到，就这么一会儿的工夫，让我不长眼，把酒碗碰到地上。他揪着我不放，非得让我赔他的酒。我被他有些凶神恶煞的样子吓哭了。

⑤就那么在门口僵持好大一会儿，老板一手端着我的酒瓶子，一手端着一个大白瓷碗盛的酒，走了过来，先把酒递给了那个壮汉，再把酒瓶子递给了我。我和那个壮汉都有些奇怪，莫非老板善心大开了，小酒馆小本经营，赚钱不易的呀。老板笑着对我说：“好了，别哭了，刚才有人替你把酒钱赔上了！”

⑥我拿着酒瓶子转身就慌慌张张地跑回家了，竟然都没问一下是谁帮我赔的酒钱，也没有说句谢谢。但是，这件事我永远记着，长大以后，常常会想那位好心人是谁，长得是什么模样。

⑦1977年底，我写下我的第一篇小说《一件精致的玉雕》，开始投稿，却是烧香找不着庙门。当时，我在丰台区文化馆的文学组参加活动，文学组的朋友看完小说后觉得不错，替我在信封上写下地址，再剪下一个三角口，连邮票都不用贴，就寄给了《人民文学》杂志。我心里直犯嘀咕，《人民文学》是和新中国同龄的老牌杂志，是文学刊物里的“头牌”，众人瞩目，以前在它上面看到的尽是赫赫有名的作家的名字。那时候，刘心武的小说《班主任》刚刚在《人民文学》上发表，轰动一时。我这篇单薄的小说，能行吗？

⑧没过多久，学校传达室的老大爷冲着楼上高喊有我的电话，我跑到传达室，是一位陌生的女同志打来的，她告诉我她是《人民文学》的编辑，她说，你的小说我们收到了，觉得写得不错，准备用，只是建议你把小说的题目改一下。我们想了一个名字，叫《玉雕记》，你觉得好不好？我当然忙不迭地连声说好。能够刊发就不容易了，为了小说的一个题目，人家还特意打来电话征求意见。我光顾着感动了，放下电话，才想起来，忘记问一下人家姓什么了。1978年的《人民文学》杂志第四期上，刊发了这篇《玉雕记》。我也不知道打电话的那位女同志是谁，那时候，我甚至连《人民文学》编辑部在什么地方都不清楚，寄稿子的信封都是文学组的朋友帮我写的。一直到20年后我调到《人民文学》杂志社，我还在打听这位女编辑是谁，杂志社资格最老的崔道怡先生对我说，应该是许以，当时，她负责小说。可惜，许以前辈已经去世，我连她的面都没有见过。

⑨人的一生，世事沧桑，人海茫茫，从未谋面的人，总会比见过面的人要多。在那些从未谋面的人中，都是你所不熟悉甚至根本不知道他们经历、性格秉性的人。他们当中，能够有帮助过你的人，都是没有任何利害或功利关系、没有相互利用或交换价值，甚至没有任何蝇营狗苟的些微欲望的人，他们对你的帮助，是出自真心，是自然而然扑面而来的风、滴落下来的雨、绽放开来的花。那种清爽、湿润和芬芳，稀少，却是实实在在的存在，他们让你相信，这个世界哪怕存在龌龊、污染、丑恶，也不会泯灭人心与人性中的美好，让我们心存温暖而有生活下去的信心。

⑩对他们说谢谢，他们是不需要这样单薄的话的。他或她让我感受到在世事沧桑之中，那种心地良善而简单清爽所带给人持久的感动和怀念。从未谋面，却那样的熟悉，那样的亲切，总会清晰地浮现在我的面前，定格在我的记忆里。