老人

张炜

    在一片山地的边缘，生活着两个老人。那儿很偏僻，但有山有水，林木蓊郁。小茅屋就搭在从山地流出的一条小溪边上。溪水不停地赶路，走向了很遥远的地方；但它在茅屋不远处稍稍歇息了一会儿，于是就形成了一个蓝蓝的小湖湾。

    老两口无儿无女，却一点也不寂寞。为什么？因为他们特别喜欢动物，养了猫和狗，还有鸽子、鹌鹑、小羊、鸡、兔子，甚至还有几只刺猬。这些大大小小的动物给他们做伴，让他们高兴，有时也不免惹他们生气。

    两个老人在山下已经生活了很久，虽然头发全白了，但身体非常健康。没有人知道他们是哪一年在此定居的，都认为这样两个老人和这样一座茅屋在山下，是自然而然的事情。小茅屋离最近的村子也有十华里远，所以从过去到现在，老两口都负责为那个村子看护山林。

    其实他们完全可以自给自足。他们在坡地上垦了一块地，不大不小，正好用来种植一年里所需的粮食和菜。他们喝山溪里的水，用溪边的红土做成了盛粮食的泥缸。夏天，他们在湖湾里洗澡，天冷了就烧热水洗。两个老人都很爱干净，不仅身上没有灰尘，就连小茅屋内也扫得很光洁；灶口没有积灰，灶前没有草屑。

    山上山下都长满了野花，他们最喜欢的是铃兰。它们长在阴湿的山坡林下，两个老人常常移栽一些到屋前的空地上。几年之后，小院四周到处都是铃兰了。

    只要是喜爱花的人，就一定有许多的朋友。那些走迷了路的各种动物在茅屋前停下来，一会儿就能得到老人赐给的食物；有的干脆住下，成为小院中的一员了。他们的这些动物中，大多都是自己留下来的。这儿尽管离人们聚居的地方很远，可仍然有不少人特意赶来聊天、玩。来得最多的是老人们，他们说这儿的溪水甜，这儿的烟叶味道也醇。客人玩得晚了，就在这儿吃饭。那时猫、狗，甚至是羊和刺猬也大模大样地走到饭桌前。没有一个人驱赶它们，大家都习惯了。

    人们给所有动物都取上了名字，哪一个嘴馋，哪一个脾气暴，都一清二楚。它们自己也不想隐瞒自身的弱点，有话直说。比如这年夏天，正是铃兰开花的季节，老人刚刚割下的蜜被什么动物偷吃了一些，还没等追查，猫儿小花就在它们一伙里嚷：“我知道这事儿会找上我，谁叫我的名声坏了哩！其实我才不愿意吃甜……”

    除了在山上和田里忙，老人把所有空余时间都用在它们身上。它们就像老人的一群孩子，有时孝顺，有时顽皮。如果它们之间吵起架来，大爷和大娘就出面调解，哪一个不听，就要挨训。老人希望它们互相帮助，个个讲卫生，勤洗澡，勤漱口，并且要把住处搞得很整洁。黑狗三虎子不拘小节，鼻子上常常有鼻涕，不像猫儿那样天天洗脸；而且它有一次还迎着大娘打了个长长的哈欠。“修养，还是修养问题啊！”大公鸡二柱跟在大娘和大爷身后，这样议论三虎子。

    老两口对大家嘘寒问暖，体贴备至。母狗小狸到那个村子里去玩，被负心的雄狗咬伤了前右爪，让大娘多么痛心。她一天两次催老头子上山采药，亲自为它洗伤口、换药。小狸疼得一叫，大娘就流眼泪。

玉玉是一只鸽子，白白是一只羊。它们小时候都怕冷，冬天都曾被大爷大娘揽进过被窝里，也都不小心在被窝里洒过尿。两个老人不仅没有呵斥它们，反而以人作比，安慰说：“哪家的小孩儿没尿过床？”

    白白把大娘的话回去传达了一下，大家都兴奋，但是沉默着，羞羞的。猫儿小花红着脸问大家：“你们说，我们真的像他们讲的那样，长得那么好看吗？”小花的漂亮是出了名的，算是美的代表。不过由它来提出这样敏感的话题，似乎并不适当。大家都不回答它的话。

    从那次以后，它们心里都装了一句话，但并不说出来：“我们是美的。”

桃园

废名

    王老大只有一个女孩儿，叫阿毛，一十三岁，病了差不多半个月了。王老大一向以种桃为业，住的地方就叫做桃园。

    桃园的篱墙的一边又给城墙做了，但这时常惹得王老大发牢骚，城上的游人可以随手摘他的桃子吃。他的阿毛倒不大在乎，她还替城墙栽了一些牵牛花，花开的时候，许多女孩子跑来玩，兜了花回去。这是指西山的落日，这里正是西城。阿毛每每因了这一个日头再看一看照墙上画的那天狗要吃的一个，也是红的。

    秋深的黄昏。阿毛病了也坐在门槛上玩，望着爸爸取水。桃园里面有一口井。桃树，长大了的不算又栽了小桃，阿毛真是爱极了。爸爸担着水桶林子里穿来穿去，不是把背弓了一弓就要挨到树叶子。阿毛用了她的小手摸过这许多的树，不，这一棵一棵的树是阿毛一手抱大的！——是爸爸拿水浇得这么大吗？她记起城外山上满山的坟，她的妈妈也有一个，——妈妈的坟就在这园里不好吗？爸爸为什么同妈妈打架呢？有一回一箩桃子都踢翻了，阿毛一个一个的朝箩里拣！

    阿毛看见天上的半个月亮了。她不相信天是要黑下去，——黑了岂不连苔也看不见？——她的桃园倘若是种橘子才好，苔还不如橘子的叶子是真绿！她曾经在一个人家的院子旁边走过，一棵大橘露到院子外，——橘树的浓荫俨然就遮映了阿毛了！

    “阿毛，进去，到屋子里去，外面风很凉。” “爸爸，你还要上街去一趟不呢？” “今天太晚了，不去，——起来。”王老大歇了水桶伸手挽他的阿毛。

    “瓶子的酒我看见都喝完了。” “喝完了我就不喝。”

    爸爸实在是好，阿毛可要哭了！——当初为什么同妈妈打架呢？半夜三更还要上街去！家里喝了不算还要到酒馆里去喝！但妈妈明知道爸爸在外面没有回也不应该老早就把门关起来！妈妈现在也要可怜爸爸罢！

    “爸爸，我们来年也买一些橘子来栽一栽。”

    “买一些橘子来栽一栽！你晓得你爸爸活得几年？等橘子结起橘子来爸爸进了棺材！”

王老大向他的阿毛这样说吗？问他他自己也不答应哩。但阿毛的橘子连根拔掉了。王老大这样的人，大概要喝了一肚子酒才不是醉汉。

    这时月亮才真个明起来，就在桃树之上，屋子里也铺了一地。王老大坐下板凳脱草鞋，——阿毛伏在桌上睡哩。

    “阿毛，到床上去睡。”“我睡不着。”“你想橘子吃吗？”“不。”

  阿毛虽然说栽橘子，其实她不是想到橘子树上长橘，一棵橘树罢了。她还没有吃过橘子。

    “阿毛，不说话一睡就睡着了。”王老大就闭了眼睛去睡。但还要一句——“要什么东西吃明天我上街去买。”

    “桃子好吃。”

    阿毛并不是说话说给爸爸听，但这是一声霹雳，爸爸的眼睛简直呆住了，如果不是夜里，夜里睡在床上，阿毛要害怕她说了一句什么叫爸爸这样！桃子——王老大为得桃子同人吵过架，成千成万的桃子逃不了他的巴掌，他一口也嚼得一个，但今天才听见这两个字！

    “现在那里有桃子卖呢？”一听声音话是没有说完。慢慢却是—— “不要说话，一睡就睡着了。”

    睡不着的是王老大。

    窗孔里射进来月光。王老大不知怎的又是不平！月光居然会移动，他的酒瓶放在一角，居然会亮了起来！王老大怒目而视。阿毛说过，酒都喝完了。瓶子比白天还来得大。王老大恨不得翻起来一脚踢破了它！世界就只是这一个瓶子——踢破了什么也完了似的！

    王老大挟了酒瓶走在街上。

    “十五，明天就是十五，我要引我的阿毛上庙去烧香。”低头丧气的这么说。

    自然，王老大是上街来打酒的。

    “桃子好吃，”阿毛的这句话突然在他的心头闪起来了，——不，王老大是站住了，街旁歇着一挑桃子，鲜红夺目得厉害。

    “你这是桃子吗！？”王老大横了眼睛走上前问。

    “桃子拿玻璃瓶子来换。”

    王老大又是一句：“你这是桃子吗？”同时对桃子半鞠了躬，要伸手下去。

    桃子的主人不是城里人，看了王老大的样子一手捏得桃子破，也伸下手来保护桃子，拦住王老大的手——“拿瓶子来换。”

    换桃子的收下了王老大的瓶子。王老大捧了桃子——他居然晓得朝回头的路上走！桃子一连三个，每一个一大片绿叶，王老大真是不敢抬头了。

    “王老大，你这桃子好！”路上的人问。王老大只是笑，——他还同谁去讲话呢？

    围拢来四五个孩子，王老大道：“我替我阿毛买来的。我阿毛病了要桃子。”

    “这桃子又吃不得哩。”是的，这桃子吃不得，——王老大似乎也知道！但他又低头看桃子一看，想叫桃子吃得！王老大的欢喜确乎走脱不少，然而还是笑——“我拿给我阿毛看一看……”

    乒乓！“哈哈哈，桃子玻璃做的！”“哈哈哈，玻璃做的桃子！”

    孩子们并不都是笑，——桃子是一个孩子撞跌了的，他，他的小小的心儿没有声响的碎了，同王老大双眼对双眼。

1927年9月

史学家吕思勉先生

陈吉龙

    六岁，他就开始读经书、学八股；八岁起开始接触史学，启蒙者是他的母亲。后来在父亲指导下，他从头至尾点读完了《纲鉴易知录》，后来又花了半年时间，点读了编年体通史《通鉴辑览》，对中国历史有了一个概略的了解。与此同时，他还跟母亲学习了《说文解字》。

    他就是著名史学家吕思勉先生。

    1894年，甲午战争爆发，先生十一岁，已开始读报，关心时事。1898年戊戌变法，风云人物康有为、梁启超成了他心目中的楷模。他读梁启超、康有为等人的文章、著作，思想上受了很大影响。

    他十五岁开始阅读正史，或抄录或点读，极其认真，且阅读速度惊人，能日读十四卷，每读书必从头至尾看完。十六七岁间，其父按苏常一带读书人家教子弟读书的常用方法，要他将《四库全书总目提要》通读一遍，以便在做学问之初，可知整个学问的概况及分类，知道天下学问有哪几种，每种源流派别如何，对学术史作一鸟瞰。他读得很认真，花了两年多时间，将经、史、子三部全部读完，只是集部读了一半。

    在父亲的指导下，他又阅读了《日知录》《廿二史札记》等书，着重学习怎样阅读史书及写作札记的方法。后来在经学名家丁桂征先生的指引下，他又花了三四年功夫，将有关小学的书及《十三经注疏》精读一遍，使经学、文字学成为治史的得力工具。1904年，他在邑人创设的“读书阅报社”听了元史专家屠寄先生的一次讲座，深受影响，开始研读辽金元史，从此爱好民族问题的研究。那年他二十三岁，首次读遍了“二十四史”。

    先生每读书必用朱笔圈识，或眉批，或将材料抄录，加题识或按语，分类保存，在此基础上写成读书笔记。待有心得，意见成熟，即写成札记、论文或专著。如此五十年如一日，形成了先生扎实的治学功力及精切严谨的学风和文风。

    1925年“五卅”惨案之后，上海圣约翰大学爱国师生为悼念被杀害工人举行罢课，并在校内下半旗志哀，以示对帝国主义的抗议。美籍校长卜芳济竟蛮横地将当时的国旗拉下，踩在地上。于是全校师生愤而离校，并谋创光华大学。张寿镛先生任校长，知名学者如钱基博、胡适等激于爱国热忱，纷纷执教光华。当时已应沪江大学之聘的先生，看到光华初创，便决定赴光华任教，为中国人自己办的大学出一把力，争一口气。从此，几与光华终生相伴。

    他进光华后，每周上课十多节，先后开过中国通史、中国民族史、文字学等十余门课程。他常穿深色长衫或袍子，戴一副深色近视眼镜，谦逊、质朴、睿智而又自信，具有东方学者的风度和气质。他的课极富魅力，很多受业学生认为听他讲课是一种享受。他上课时带几本古籍上堂，先以刚劲挺拔的书法板书一二段提纲，然后边踱方步边缓缓讲授，言词清晰，语气平和，引经据典，脱口而出。先生虽自称是个专门读书的人，但他历来反对死读书。他认为读书不能脱离实际，学问在空间，不在纸上。

1937年7月7日，抗日战争爆发。同年11月29日常州沦陷。当时他对女儿说：“我已年过半百，决不向日本人低头！”他虽然生活清苦，但是立身持正，志节凛然。那时候常州，城门口有日本兵的岗哨，行人经过时要脱帽，他“遂不帽，誓言吾必光复乃戴帽”。1945年日本侵略军投降后，光华大学复校，翌年他特地在上海买了一顶六合帽戴上，扬眉吐气，昂然归故乡。

（摘编自陈吉龙《史学家吕思勉先生传》）

相关链接：①吕思勉(1884-1957)，与陈寅恪、陈垣、钱穆并称为近代史学四大家。他学识渊博，具有深厚的国学根底，同时又极富获取新知的热情。治学领域广泛，在中国通史与多项专史的研究上都有建树，并撰写了大量教学用书和通俗读物，同时关注国事，心系民生。

——李波《吕思勉与二十世纪前半期的新史学》

②先生不喜走访知名人士，自述见名人辄自远，不涉无谓的社会交际。没有学历学位，无党无派，遵从父训，一生唯好教书授业，小学、中学、大专、大学都教过。1926年进入光华大学，不久即受聘为史学系系主任，遂自托为终身归宿，前后凡30余年。

——王家范《吕思勉与“新史学”》

抚摩

胡炎

    下雪了，天冷。

    我站在窗前，往外面看，一片皑皑的白。所有的车都在街上小心翼翼地走，顶盖上蒙着雪，像个老太太。我笑了，好天气！这样的天气，病人和伤者会增多，会因各大医院的满员而流入我的私立医院。我没有理由不高兴。

    神经内科的姚大夫走进来，说：“又一个病人交不起住院费了。”

    我漠然地说，“你知道该怎么办。”

    “但是他的儿子很难缠，求得我没办法。”姚大夫说。

    “下午就断他的药，对付这种人非得来硬的！”

    姚大夫走了。我靠在椅背上，眯起眼睛。姚大夫很像我的过去，一把出神入化的手术刀，刀至病除。

    下午，一个黑脸大汉闯进了我的办公室。看样子，他来者不善。我处之泰然，习惯了。我早已学会了从容应对。

    他说他是那个被强制停药的病人的儿子，叫高大壮。这个名字不错，活脱脱就是他形象的概括。

    我问：“你有什么事？”

    “求求你，院长，不要给俺爹停药！”他依旧求。

    “我当然不想这样，可我这里不是慈善堂，没有钱，我的医院就无法运转，请你理解。”我说得坦诚。

    “俺知道，俺知道。”高大壮苦着脸，眼里泪花花的，“请你再宽限几日，俺去筹钱。”

    我侧过身，望着窗外。雪依旧飘飘洒洒，似乎北风也起来了。真是好天气啊！对付高大壮这类人，最好的办法就是不理他，任他哭，任他闹。

    “扑通”一声，高大壮跪下了。一个大汉猛然跪下了。一个大汉猛地跪在地上，把地板震得一晃，我瞧着他，那张黑脸上爬满了泪，像头绝望的水牛。

    “求你，救救俺爹，俺给你磕头。”他磕了，很响。

    我有些不知所措。我是经历过女人下跪的，但像高大壮这样的大汉，会跪，会流泪，会磕头，还是第一次。我犹豫了一会儿，还是横下心，说：“拿钱看病，天经地义，都像你这样，我的医院还不要关门了？”

    高大壮不哭了，黑脸更黑，鬓角一跳一跳的。良久，他红着眼说：“俺脸黑，你心黑。你不给俺爹治病，俺也不让你好过。俺这就下去喊，你这儿不是医院，是黑店，反正没指望了，俺大不了赔上一条命!”

    救护车的笛声，破雪而入。病人正在增多。这样的好时候，医院不能乱，绝不能让高大壮胡来。我考虑着，该不该先稳住他……

    这时，门又被推开，进来的是姚大夫。他看着地上的高大壮，喉结滚了一下，对我说：“院长，我又给病人恢复用药了。请原谅，我没法面对病人，我是一个医生……”

    我愣了一下，点点头。我说：“你做得对，救死扶伤是我们的天职。高大壮，医院同情你，你也要理解医院，快去筹钱吧。”

    姚大夫很吃惊，高大壮也很吃惊。末了，高大壮又磕了一个头，随姚大夫下楼了。

    黄昏的时候，风刮疯了。雪在空中横着飞，尖利的啸声穿过窗缝，刺入人的耳朵。我下意识地缩了缩脑袋，准备回家。

    突然，走廊上响起了惶急的喊声，好像是哪里起火了。我走出屋门，这才知道药品和器具仓库因职工私用火炉和电暖器失火。如不及时控制，一旦借着风势蔓延，后果不堪设想……

    情况危急！我一下子傻了。片刻间，我如梦方醒，赶忙拨打119．然后疯了似地奔向仓库。那里已经围了很多人，有的用盆，有的用桶，往里面送水，滚滚浓烟从门窗里涌出来，被风扯散。“谁在里面?”我问。

    “不知道。”“情况怎样？”“基本控制住了。”

    消防车赶到时，火已经被扑灭了。谢天谢地，我的损失降到了最低限度。这时，里面的人披着一床千疮百孔的被褥走了出来，天哪，是高大壮!

    我目瞪口呆。这个给我下跪的人，现在，是我的恩人。

    我把高大壮安置在了病房，他的头发已全部烧焦，呼吸道也有轻微灼伤。我抚摩着他粗糙的大手，许久才说：“你为什么要冒这么大险去救火？”

    高大壮看着我，憨厚地说：“你给俺爹治病，俺感激你。仓库里那些东西，可都是救命的啊……”

    我落泪了。我知道，我的心正被一只大手抚摩，我感到了柔软和疼痛。

（摘自《百花园》）

又见边关芦花翩翩飞

闭剑东

    ①伴着习习江风，迎着冉冉秋阳，伫立于巍峨的中越红河大桥，静观，桥之下，红河畔，融融芦花正飞舞。飘逸又洒脱，甚是壮阔。

    ②芦花是秋天的精灵，这话不假。历经风雨和酷暑、洪涝或干旱的考验，平日里貌不惊人的芦苇们也迎来了生命中最为期待的时光，一团团的芦絮争相抽出，一枚枚细腻的芦花随风摇曳，誓要将丰收的秋天变成芦苇的盛大节日。芦苇不是农作物，断然不可能带来五谷丰登的丰收美景。但却能给人清爽怡人的美妙感受；芦苇不是人类种植的花草树木，注定不会轻易屈服于人类的招呼使唤，哪怕刀砍火焚乃至挖根，芦苇依旧是以倔强到了极点的姿态来回敬人类。

    ③又是一年深秋时，边关芦花漫天飞。飘飘的芦絮，摇弋着动感的舞姿，放飞憋了一年的心事，在飒飒秋风中，去追逐那注定要让它们亢奋一生的梦想，去寻觅另外的生命芳草地。也许，待到明年开春时，一棵棵柔弱的芦草就顽强地生长开来了，慢慢地，经受大自然的残酷考验；迅速地，汲取大地精华，不出几年，它们也会成长为独霸一方的野草。从宽敞的中越红河大桥沿着红河东流的方向一路远眺，眼帘中，总是会跳跃着红河芦花的英姿，总是荡漾着芦苇的轻浪。

    ④又是一年深秋时，芦花正开得如痴如醉。开得如痴如醉的芦花集结了很多羡慕的目光和亮丽的闪光灯。在蜗居的边关小城，得益于国家改革开放的大政方针，小小的边城河口也变成了闻名全国的旅游城市，再加上直达昆明的高速公路的通车，每年来河口或经河口前往越南观光旅游的旅客不下八十万人次，这对于一个常住人口不足十万的边关小城来说是个很了不起的成就。尤其是深秋时，正是河口一年当中最凉爽怡人的时候，当北方已经寒风嗖嗖白雪皑皑时，深秋的河口正是养人的时候，太阳暖烘烘地照着，照着游人的心也暖烘烘的。于是，沿着红河及南溪河两岸依次开放的芦花也就成了河口的一大美景，虽然没有那么波澜壮阔，却也是气势逼人的，决不轻易服输。河口的芦苇因为是沿着界河一线生长，所以就成了事实上的边关芦苇，边关自古以来就从不缺乏流血和牺牲，更不会缺乏刚强和傲骨，所以这里的芦苇也就多了军人般的刚强和傲骨，每每看到芦苇骄傲无比地开花了，我总会给予它们最热烈的歌颂。为心中那汩汩而萌的感动。

    ⑤我心中关于芦苇的感动是源远流长的。很小很小的时候，太调皮的我总是难免挨上父亲的芦鞭抽打，那鞭子就是一根光滑的芦苇，打在身上那是揪心的疼啊。稍大，就喜欢折腾芦苇了，有一种报复的意味，喜欢折断它们、腰斩它们乃至是焚烧它们。只是后来听说芦苇对农民来说是有大用处的，我才慢慢停止了对芦苇的“暴行”，慢慢地我也在萌发对芦苇的爱好之情。不用说，芦苇丛中的鸟窝就够自己乐的了，更何况是春天时那鲜嫩的芦笋呢。再后来，读懂了《诗经•蒹葭》篇，于是独自一人的时候，经常会那么吟诵着：蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方；溯洄从之，道阻且长……久而久之，一种盎然的美、一样曼妙的情思便悠然而萌了，穗絮飘曳，景色迷朦，心里则浮起一缕缕情思，柔美而又凄楚，令人无法抗拒。

    ⑥是啊!芦苇真的是一种让人着迷的植物，据十七世纪法国最卓越的数理科学家布莱兹•帕斯卡尔的说法：人只不过是一根芦苇．是自然间最脆弱的东西，但他是一根能思想的芦苇。大自然数十万种植物，为什么这位伟大的科学家偏偏要把人比喻成一根会思想的芦苇呢，为什么不是其它的一种植物，而偏偏是大自然中极为平凡普通的芦苇，这不得不令人深思。也许以我之拙见，是难以真正悟透其中的涵义的，但是如果能从这句话中悟出一些独特的人生见解，我想这样的思想之旅应该是值得称道的。

    ⑦是的，芦苇的确是一样令人费解并敬佩的植物。它们自尊、自爱、正直不阿、一尘不染、锲而不舍，它们给人展示的是众志成城、坚忍不拔、所向披靡。面对着这大自然中伟大的生命斗士，我不得不陷入了持久的感动……

最后的爆米花

乔叶

    看到那个老头把摊子扎在了自己的窗口边,老常就把眉头拧成了刺。在老常眼里,他这个窗口是自家连接外界的一个黄金通道。现在,这个脏兮兮的老头把摊子扎在自己的黄金通道边儿,明摆着会妨碍到自己的生意。不过老常没有即时发言。说到底这个巷子口又不是他的地。他得看看情况再定。

    退休了之后,老常就在小卧室的左墙上安了塑钢推拉玻璃窗,开了一个小卖部。卖的无非是油盐酱醋、香烟糖果,再装部公用电话。原想打发日子,没想到一日里居然能宽宽松松地赚个二三十块,很可观。老头把三轮车上的东西一一取下,放在了老常的眼皮底下,几样东西初看起来都是有些怪异的,不过老常对它们的用处可是知道得一清二楚,那都是爆米花的器具。老头在墙上敲了个打子,把一张纸片挂在了墙上。

    爆玉米花每锅需用两斤半玉米,工价三元。做大米糕每锅需用两斤半大米、一斤半白糖、半斤油,工价六元。

    老常敲了敲窗户,冲老头招了招手。老头慢悠悠地走过来。老常问他:“谁让你在这里摆摊儿的?有没有跟居委会说?有没有跟城管上说?有没有跟工商上说?有没有跟税务上说?”似乎他是居委会、城管、工商和税务的代言人。老头一个字都没咬声,等老常通通说完了,他从口袋里摸出十块钱,打窗户递了进去。老常咽了一口唾沫,接了钱道:“要什么?”“你多照应。”老头说。口音和老常推断的一样,不是本地人。

    “什么?”

    “你多照应。”

    老常明白了。看了看钱,有些不忍,又递回去:“其实,也不是钱的事。”

    “我一周就来一次。”老头又说了一遍那四个字,“你多照应。”

    老常沉默了一会儿,把那十块钱收了起来。老头挂身离开,坐在马扎上,开始忙活起来。

    老头穿着深蓝色的中山装,深蓝色的裤子,脸看着总像是洗不干净的样子,浮着些黑黑的煤灰。偶尔把帽子摘下来弹灰的时候,会发现这其实是个眉眼很周正的老头。或许是因为新鲜,一开张就引来四五个主顾了。老头就从包里构出一挥硬纸,上面写着号码。一一把纸片发了去,让主顾按着号来。众人拿着这些纸片都笑了,说老头还挺讲秩序的,老头没说话。十有八九都是做大米糕的。

    老头把大米装进转锅里,拧紧盖子,就一手拉风箱,一手摇转锅,一般十分钟,气压就足了,老头就不慌不忙地站起来,把烧得肚皮白亮的转锅从炭炉上取下,锅口对准上铁捅下麻袋的那件黑物事。用一根铁撬杠稳稳地插进锅口的阀门开关,身子微微后倾,静一静,聚聚神,然后突然用力一揣。轰!一声震响,黑麻袋便在这一瞬间被气浪充起,鼓囊囊,饱涨涨。与此同时,老头的脚下腾起一阵白云般的燎绕气雾,一股浓烈的芳香便在空气中弥漫开来。

    老头迅速地解开麻袋尾部的绳子,把米花倒进塑料盆中。接着他在炭炉上坐上一个小铁锅,把油倒进去,把糖放进去,开始熬糖稀。泛着白沫滚滚热的时候,就把糖稀倒进红塑料盆里,和大米花搅拌匀了。把这些又软又热的混合物倒进那个大方白铁盒子里。然后用木片,把大米花在白铁盒子里压瓷实,这就成了大米糕。在铁盒里冷却坚硬之后,用刀子割成小块,给主顾装进塑料袋里,这一锅才算彻底清工。在给主顾装袋之前,老头都要从中拣出两块,放进小红塑料盆里。塑料盆的前面写着四个字:免费品尝。

    老头在众人的目光中一五一十地进行着这一切程序。等待着的主顾们有些无聊,就会说起往日的爆米花。都是在乡下待过的,都有过在乡村生活的历史,对着爆米花自然也都有记忆。

     “那时候来我们村做爆米花的那个人总穿着一件黑棉袄,骑着个二八的飞鸽车,车的后座上是两个大筐,筐里装着这些设备。然后我们就排队。大人们没空,只有小孩子排。那时候爆的都是玉米……”

    “爆玉米,两毛钱一锅。放糖精再加一毛。”

    “那时候大米金贵啊!一个月一人只能买一斤大米,谁敢拿它去做零嘴吃?”

    “嘿嘿,逢到谁家爆大米的时候,要么去地上检些吃,要么顺便到人家篮子里抓一把,也没人说什么。那时候的人,都是厚道的。”

    “现在的人也厚道。你看,不是还让免费品尝吗?”

    “那也是师傅定的规矩好。他不定规矩,谁肯让咱们尝一口?”

    (有删改)