量子世界的“中国神探”

                                                                                     万玉凤

    首次从实验上观测到量子反常霍尔效应，这一世界基础研究领域的重大发现，让薛其坤以国际著名实验物理学家的身份进入公众视野。

    荣誉背后，是每天早上7点到实验室，夜里11点才离开，这个作息时间薛其坤保持了20年。

    在学生眼里，薛其坤乐观，幽默、充满活力，大部分时候都很和蔼，还经常买好吃的“贿赂”他们。但对实验技术与科研训练，薛老师的要求却近乎苛刻。

    写报告，一个标点符号的错误，他都会挑出来；操作仪器，是按顺时针还是逆时针，他都要求学生养成习惯，做到闭着眼睛都能操作无误。

    薛其坤说，不能让学生为了发文章、好找工作而来做实验，而是希望他们志在把某个科学问题搞清楚，并在这个过程中培养他们科研的基本技能，让他们学到从科研执行者到指挥者的方法和路径。

    “练好‘童子功’，科研机会来了，你就能抓住它。”学生常翠祖就尝到了甜头。他在麻省理工学院做博士后期间，凭借在薛其坤科研团队打下的扎实功底，成功帮助麻省理工重复实验并验证了量子反常霍尔效应。

    要想真正进入科学殿堂，“童子功”只是第一步。薛其坤也是在国内做了5年基础研究，又在日本、美国留学，经历了近乎“魔鬼式”的科研训练之后，才渐入佳境。

    在美国物理学家霍尔发现反常霍尔效应130多年后，2013年3月，薛其坤带领的团队实现了反常霍尔效应的量子化，这是中国科学家从实验上独立观测到的一个重要物理效应，也是世界基础研究领域的一项重大科学发现。

    薛其坤将攻克量子反常霍尔效应的秘诀，归结为“团队攻关十高超的实验技术”，相比于积累了近20年的实验技术，他更看重团队攻关的力量。

    薛其坤深知，要想真正实现协同作战并非易事，特别是在实验物理领域，就像一台机器，只有每个零部件都能发挥最大作用，才能运转良好。

    “这不仅要明晰大目标，还要确认每个人的攻关重点，理顺彼此之间的关系，加之基础研究本身的不确定性，随时可能遭遇挫败。”薛其坤说。

    在攻克量子反常霍尔效应的4年多里，除了经常组织篮球赛、羽毛球赛营造和谐的团队文化外，他还常常和团队成员一起“泡”在实验室，在生长和测量样品的过程中，启发他们明白团队协作的重要性，学会怎么做高水平科研。

    可每次得奖，薛其坤却“往后缩”，把年轻人推上去，并注重平衡每个人的机会。在周围的人看来，也只有薛其坤才能凝聚起这么多力量去做这项研究。清华大学物理系前主任朱邦芬院士评价他：“不仅智商高，情商也高，总能找到顶级的合作伙伴，并让每一个人都发挥很好的作用。”

    “现在，我国在科研重大发现上，已经有了‘点’和‘线’的突破，下一步期待‘面’上的突破。”薛其坤认为，这离不开高校的人才培养。

    薛其坤说，我们曾经经历了特殊的时期，像他这代人接受正规的系统科学训练已经很晚，所以需要比别人更加刻苦弥补这个差距。他把更大的希望寄托在学生一代身上。

   “国家连续多年来对基础科学领域的投入都大幅增长，这是一个极大的鼓舞。而我们要做的，就是把比较成熟的研究方法和研究习惯传承下去，让研究少走弯路。”薛其坤说。

    他凭借自己对国际科研发展趋势的敏锐把握，在制定学校科研工作规划时，在交叉学科布局、跨学科研究团队建设等方面，都进行了很好的设计。

但薛其坤时刻都能感受到肩上沉甸甸的责任。不管做教授，还是做科研、管理科研，他都要求自己，“必须把功夫用到”。

回国十几年来，薛其坤几乎没有休息过一个假期和周末，每天平均工作15个小时，每年工作时间在330天以上。

 “科学来不得半点马虎，人才培养也要循序渐进。”面对“钱学森之问”，薛其坤认为，解决的关键在时间，“中国科学大发展才搞了20多年，再有10年、20年，这个问题或许就不难解决了。”

                                          （摘编自2015年《中国教育报》）

相关链接

 ①2012年10月12日晚10时35分，薛其坤院士至今清晰地记得这个时刻。“我从实验室回家刚把车停好，就收到学生常翠祖的一条短信：‘薛老师，量子反常霍尔效应出来了，等待详细测量。’”

 这一刻，距离美国物理学家霍尔提出反常霍尔效应已经过去133年，反常霍尔效应的量子化终于在中国实验室里得以实现。为了这一刻，薛其坤和他的团队已经努力了4年多。（《薛其坤院士：微观世界里的魔术师》）

 ②回国十多年间，无论在中科院还是在清华，他都保持着“7 - ll”作息。清华大学物理系前系主任朱邦芬院士说：“我曾与其坤一起出差，晚上12点回到北京，他仍坚持要去实验室再看看。”（《“科研的快乐让我停不下来”》）

玉殇

霍达

    ①小院里清凉如水。

    ②前边琢玉坊的窗纸透着灯光，在“沙沙”的磨玉声中，梁亦清手捧着郑和下西洋的宝船，正在加紧精雕细刻。合同期限迫在眉睫，蒲老板在等着他，沙蒙·亨特先生在等着他，患难老妻和两个女儿在等着他，他自己也在等着这艘宝船竣工的时刻。

    ③他喘息一下，用粗糙的手掌抚摸着巍峨的宝船，脸上露出了欣慰的笑意。不容易呀，“马哈吉”【注】，梁亦清陪着您一块儿闯过来了！他注视着器宇轩昂的郑和，注视着甲板上劈风斩浪的一个个人物，仿佛他也加入了那雄壮的行列。

    ④水凳儿又蹬起来，坨子又转起来，梁亦清屏弃一切杂念，重又投入专心致志的创作，在三保太监郑和那饱经风霜的眉宇之间做画龙点睛的镂刻。郑和，这位杰出的中国穆斯林，在他手执罗盘、眼望麦加，指挥着宝船与风浪搏斗的时刻，一定是镇静沉着、胸怀坦荡的。梁亦清怀着崇高的敬意，紧紧盯着郑和那穿透万里云天冲破万顷碧波的眼睛，惟恐自己睫毛的一闪、心脏的一跳都会影响雕刻的精确，有损于那双眼睛的神采……

    ⑤韩子奇一直守在旁边，目不转睛地领受师傅那精湛达到极致的技艺，这是他至高的艺术享受和外人无缘分享的殊荣。

    ⑥突然之间，他感到师傅的神色有些不大对头。

    ⑦宝船上，郑和的那双眼睛变得模糊了，仿佛郑和由于远途跋涉的劳累和风浪的颠簸而晕眩了，他要做片刻的歇息了？不，是梁亦清自己的眼睛……眼睛怎么了？像一片薄云遮在面前，缭绕，飘动，他努力把眼睛睁大，再睁大，也无法清晰地看清近在眼前的郑和！

    ⑧梁亦清双脚停止了踏动踏板，微微闭了闭疲倦的眼睛，笑笑说：“这活儿，越到画龙点睛的时候越费眼啦！”

    ⑨韩子奇默默地看看师傅的眼睛。那双眼睛，深深地陷在眼眶之中，上下眼睑重叠着刀刻一般的三四层纹路，眉毛和睫毛上被玉粉沾染，像冰雪中的树挂，像年代久远的古迹上的霉斑，几十年的琢玉生涯，师傅把自己琢成了一个苍老瘦硬的玉人！

    ⑩“师傅，您歇着吧，这活儿，明儿再接着做……”

    ⑪“要记住，”梁亦清歇息了片刻，似乎觉得眼睛从疲倦中得到了恢复，心境也更加平和、安定，“一个艺人，要把活儿当做自个儿的命，自个儿的心，把命和心都放在活儿上，这活儿做出来才是活的。历朝历代的能工巧匠，没有一个能活到今天，可他们琢出的玉器呢，不都一个个还活着吗？”

    ⑫坨子又转动起来，梁亦清此时完全忘却了自我，把他的命、他的心都和宝船、和郑和融为一体了。那宝船上的风帆鼓涨起来，旌旗漫卷起来，舵工、水手呼喊起来，浑厚深远的号子和汹涌澎湃的风浪声在琢玉坊中震天撼地地响起来，三保太监郑和站在船头，魁伟的身躯随着风浪的颠簸而沉浮，双目炯炯望着前方，随时监视着前途中的不测风云……

    ⑬突然，这一切都在刹那间停止了，梁亦清两手一松，身躯无力地倒了下去，压在由于惯性还在转动的坨子上……

    ⑭“师傅！师傅！”韩子奇像在梦中看见了天塌地陷，灵魂都被惊飞了，他呼喊着扑倒在地，扶起四肢松软的师傅……

    ⑮梁亦清在徒弟的怀抱中吃力地睁开了双眼。“宝船，宝船！”他气力微弱地呼叫着。在这一瞬，他的眼睛是清亮的，炯炯有神，他在搜索那生命与心血化成的目标！当那双眼睛接触到破碎的宝船时，他的一双晶亮的瞳孔立即像燃烧的流星，迸射出爆裂的光焰，随即熄灭了……

    ⑯“啊！”梁亦清发出一声撕裂肺腑的惨叫，一口鲜血飞溅出来，染红了那雪白的宝船！

（选自《穆斯林的葬礼》，有删改）

【注】哈吉：伊斯兰教中专用以尊称前往伊斯兰教圣地麦加朝觐，并按教法规定履行了朝觐功课的穆斯林。郑和本姓马，故梁亦清尊称其为“马哈吉”。

橘子

芥川龙之介

    冬天的一个夜晚，天色阴沉，我坐在横须贺发车的上行二等客车的角落里，呆呆地等待开车的笛声。车里的电灯早已亮了，难得的是，车厢里除我以外没有别的乘客。我脑子里有说不出的疲劳和倦怠，就像这沉沉欲雪的天空那么阴郁。我一动不动地双手揣在大衣兜里，根本打不起精神把晚报掏出来看看。

    不久，发车的笛声响了。我略觉舒展，将头靠在后面的窗框上，漫不经心地期待着眼前的车站慢慢地往后退去。但是车子还未移动，却听见检票口那边传来一阵低齿木屐的吧嗒吧嗒声；霎时，随着列车员的谩骂，我坐的二等车厢的门咯嗒一声拉开了，一个十三四岁的姑娘慌里慌张地走了进来。

    那是个地道的乡下姑娘。没有油性的头发挽成银杏髻，红得刺目的双颊上横着一道道皲裂的痕迹。一条肮脏的淡绿色毛线围巾一直耷拉到放着一个大包袱的膝头上，捧着包袱的满是冻疮的手里，小心翼翼地紧紧攥着一张红色的三等车票。我不喜欢姑娘那张俗气的脸相，那身邋遢的服装也使我不快。更让我生气的是，她竟蠢到连二等车和三等车都分不清楚。因此，点上烟卷之后，也是有意要忘掉姑娘这个人，我就把大衣兜里的晚报随便摊在膝盖上。

    在灯光映照下，我溜了一眼晚报，上面刊登的净是人世间一些平凡的事情，新婚夫妇啦，渎职事件啦，讣闻等等，都解不了闷儿——火车进入隧道的那一瞬间，我产生了一种错觉，仿佛火车在倒着开似的，同时，近乎机械地浏览着这一条条索然无味的消息。然而，这期间，我不得不始终意识到那姑娘正端坐在我面前，脸上的神气俨然是这卑俗的现实的人格化。正在隧道里穿行着的火车，以及这个乡下姑娘，还有这份满是平凡消息的晚报——这不是象征又是什么呢?不是这不可思议的、庸碌而无聊的人生的象征，又是什么呢?我对一切都感到心灰意懒，就将还没读完的晚报撇在一边，又把头靠在窗框上，像死人一般阖上眼睛，打起盹儿来。

过了几分钟，我觉得受到了骚扰，不由得四下里打量了一下。姑娘不知什么时候竟从对面的座位挪到我身边来了，并且一个劲儿地想打开车窗。但笨重的玻璃窗好像不大好打开。她那皲裂的腮帮子就更红了，一阵阵吸鼻涕的声音，随着微微的喘息声，不停地传进我的耳际。这当然足以引起我几分同情。不久，火车发出凄厉的声响冲进隧道；与此同时，姑娘想要打开的那扇窗终于咯噔一声落了下来。姑娘把头伸到窗外，目不转睛地盯着火车前进的方向，一任划破黑暗刮来的风吹拂她那挽着银杏髻的鬓发。她的形影浮现在煤烟和灯光当中。

    但是，这当儿火车已经安然钻出隧道，正在经过夹在满是枯草的山岭当中那疲敝的镇郊的道岔。道岔附近，寒伧的茅草屋顶和瓦房顶鳞次栉比。这当儿，我看见了在那寂寥的道岔的栅栏后边，三个红脸蛋的男孩子并肩站在一起。他们个个都很矮，仿佛是给阴沉的天空压的。穿的衣服，颜色跟镇郊那片景物一样凄惨。他们抬头望着火车经过，一齐举起手，扯起小小的喉咙拼命尖声喊着，听不懂喊的是什么意思。这一瞬间，从窗口探出半截身子的那个姑娘伸开生着冻疮的手，使劲地左右摆动，给温煦的阳光映照成令人喜爱的金色的五六个桔子，忽然从窗口朝送火车的孩子们头上落下去。我不由得屏住气，登时恍然大悟。姑娘大概是前去当女佣，把揣在怀里的几个桔子从窗口扔出去，以犒劳特地到道岔来给她送行的弟弟们。

    苍茫的暮色笼罩着镇郊的道岔，像小鸟般叫着的三个孩子，以及朝他们头上丢下来的桔子那鲜艳的颜色——这一切的一切，转瞬间就从车窗外掠过去了。但是这情景却深深地铭刻在我心中，使我几乎透不过气来。我意识到自己由衷地产生了一股莫名其妙的喜悦心情。我昂然仰起头，像看另一个人似地定睛望着那个姑娘。不知什么时候，姑娘已回到我对面的座位上，淡绿色的毛线围巾仍旧裹着她那满是皲裂的双颊，捧着大包袱的手里紧紧攥着那张三等车票。

    直到这时我才聊以忘却那无法形容的疲劳和倦怠，以及那不可思议的、庸碌而无聊的人生。

一副从城里来到乡下的麻将

余清平

    你是一副麻将，产于羊城的一家高端娱乐用具公司，因此，你爱大城市，爱繁华，爱热闹。可是，事与愿违，你被帅哥买了去送给他住在乡村的父亲。

    你记得那天帅哥买下你，虔诚地将你装进包里。当时，你的世界只有一个色调——黑。

    等你看到阳光的时候，你却想哭，太陌生，太寂静，这是啥地方？你看看四周，没有汽车，没有霓虹灯晃到心里的七彩光亮，房子是新建的，但没装修。原来，你被送到了一个小山村。

    你有了新主人，是一个老人。他虽然背驼、腰弓、头发白，但有着帅哥的影子。你眯着眼想了想，便猜到他是帅哥的父亲。这个帅哥，竟然将你当成礼物送给他乡下的老父亲。你哭你闹！你一点办法也没有，于是你慢慢地学会了安静，更学会了与老人对视。

    老人的眼睛有些浑浊，但你一眼就看出他那浑浊里有无限的思念和忧郁。你知道他肯定是想儿子。

    老人很喜欢你，天天抱着你说，我崽是个孝顺的崽，给爸买麻将，有了麻将，日子就不难挨了。崽，你在那边好好打工，房子装修需要钱，你娶屋里（老婆）也需要钱，爸一个人过得去，别挂念爸。

    这一刻，你才理解了帅哥，也原谅了他，现在的年轻人也不容易啊。

    相处的时间长了，你说，我们来带点彩头吧，干玩，一点味儿也没有。

    老人对你说，不能玩大的，那是赌博，就玩一二三，崽说过小玩怡情。老人开始是一个人玩，几天后，就觉得不过瘾，就对你说，这带彩的还真得四个人玩才有意思。老人一拍脑壳说，哦，那就喊郝才、老木和刘婆过来，一起玩。

    老人拿着一个木炭，在桌子上边写边对你说，这里坐着的是郝才，前年就死了，享清福去了；这里坐着老木，这家伙去城里与他崽一起过了；这里是刘婆，刘婆最喜欢打麻将，以前经常去别的村子找人玩，那次不知怎么就跌倒了，就去了，现在我有了麻将，这婆子却不在了。

    你看见老人的眼睛湿湿的。老人在最后一方写了一个“我”，说这方就是我。老人又在每一方放了八十块零钱，说老伙计们，八十块，够了，能输光八十块的，那你就够背的，活该。

    你看着老人围着桌子转起圈来。一开始，老人玩得有滋有味，不论是谁和牌，他都很开心地笑，特别是他自己自摸时，居然常常玩得忘记吃饭。你看着也乐。有一次，老人手气太背，五十块差不多输光了。你看见老人盯着你看，脸色有些异样。老人喃喃自语，老伙计们，对不起了。

    老人接连来了几次自摸。老人没笑。默然一阵，老人对你说，今天我怎么做出这种事！你看出老人很惭愧。此后，老人就不玩带彩头的了。

    有几次，老人拎着你满村庄转。你知道老人是想找人玩，但就是凑不齐四个人。老人说他不能去别的村，怕像刘婆一样，让崽在外面不能安心打工。再后来，你看到老人的腰更弓了，老人就抱着你晒太阳，从日出晒到日落，从早晨坐到黄昏。有一天，老人说今天不晒太阳，要睡觉。老人拿出手机给帅哥打电话，但没人接听。老人就抱着你一起睡了。老人这一睡下，就再也没醒来。老人脸上带着微笑，你看了却痛哭起来。

（有删改）

我开始思念雪花

胡容尔

    ①春天已至，春花妩媚，我却开始思念雪花。

    ②雪花是洁白的信笺，上面写着天书。天气一冷，掌管信笺的上天便蓄势待发，准备将雪花配发给人间。小雪节气动静不够，只配一点零星的雪屑，沉住气。大雪节气声势浩荡，是时候让铺天盖地的大雪出场了。

    ③天幕低垂，天地间的距离缩短。光线由明转暗，有些暧昧的混沌气氛浮动。新物登场，总是需要旧物的铺垫和过渡，需要一种严密奇怪的衔接。大雪穿着白裙子，适时地现身，飘落而下。它酝酿已久，就等着这样庄重的氛围衬托。缠绕着它的风有时大，有时小。风大的时候，雪被吹得摇摇晃晃，东倒西歪。风小的时候，它就清楚地看到自己开放的六角花朵，撑着一顶降落伞。

    ④人只有等一朵雪花落下，才看得清它的面貌，标致，蓬松，像白梨花。小时候，我喜欢站在雪地里，仰面等待雪花滑落唇间，品尝它的滋味。舌尖有点凉，有点麻，萦绕淡淡的清香。那种清香，与人间所有的草木花香都不同。怎么会相同呢？地上的草木都沾了尘世气息，而它没有。它是天外之花，那么新颖，那么清冽，不染凡尘。

    ⑤雪花开呀开，北风吹呀吹。挤在一起的雪花，队伍壮大，花片肥大，更像飞落的仙鹤和天鹅，或者是一群从天空迁徙而来的绵羊，毛茸茸的。它有着自己认定的方向，与水类似，从上而下。这种不思攀登的行动方式，与人多么不同。人的一生，总在算计着怎样从低处往高处走，总在谋划着征服一个又一个高度。雪花不，它的眼里只有低处的事物，与低眉俯瞰众生的佛菩萨相似。就算被风吹疼，保持倾斜的姿势，但它仍然是下沉的，换个角度落下而已。但凡大地上的一山一水、一房一舍、一草一木、一路一径，所有低处的事物，哪怕微小的尘埃，都是它亲近的目标，离哪里近就落在哪里。一片一片的信笺，渐渐连接成一整块一整块的宣纸，很大，很白。没结冰的深邃的大海，是流动的墨水，飞奔着变化莫测、多姿多彩的线条。人也是墨水，很小的一滴墨。在无垠的披着洁白盛装的大雪面前，人只是一滴淡墨，微不足道。

    ⑥一场大雪的到来，掩埋了大地上辽阔的枯萎和绝望，一切回到了清白的原点，回到了同一起跑线上。在原野上，白色的火焰，不动声色地点燃新的希望。

    ⑦在我们当地，有时也会下暴雪，雪流湍急，瀑布一样倾泄而下，大地被迅速淹没。到处弥漫着燃放鞭炮一样迸裂开来的白色烟雾，迷人眼。人们敬畏地躲进温室，劳作，或者喝茶，闲聊，把舞台留给雪。这天地间唯一的舞者，穿着古老的舞鞋，载歌载舞，衣袂飘飘。

    ⑧江河湖泊结冰了，手脚冻得紧缩在一起，伸不开，但它们体内的血管潜伏在冰层下面，并没有停止流淌。那些涌动的暗流，明显感到冰层肌肤在惊喜地颤动，一层温暖的厚厚的白雪，覆盖了它们的身体。高处与低处的草木，长青的枯败的，挺拔的匍匐的，在雪中变换着琼枝的姿态。雪有些重，压得枝条下垂，甚至断裂。但这是甜蜜的负担，它们更喜欢被雪滋养的感觉。它们借此在白色的信笺上画下自己的形状，写上一些深情的话语。

    ⑨飞鸟呢，大部分藏到安全的巢里去了，从缝隙间露出个小脑袋，赏雪。偶尔低头啄一下羽毛，再啄一下。只有喜鹊依然欢呼雀跃，我常在大雪时看到两只或三只喜鹊穿着黑白相间的衣服，喳喳叫着，掠过我十七楼高的窗口。它们经过时，快如一道闪电，我只来得及看清它们白净的肚腹，像雪那么白。我不知道，喜鹊为什么要费力地穿越风雪，觅食，还是只为展示一种力量？生命的力量。

    ⑩我外婆是这样形容大雪的：雪直堆直堆地下。没有“燕山雪花大如席”之类的比喻，很朴素，却很形象。想一想，雪大了自然就成堆了，成堆的径直落下的雪，当然就是大雪。

    ⑪外婆说这话时，我年纪还小。记忆中那时的大雪，似乎都是在晚上蹑手蹑脚潜来的，选个月黑风高夜。但我能敏锐捕捉到它们行走时细小微弱的声响，沙沙，簌簌。过一阵子，树枝、房顶和院落就都白了头，发出强烈的银白的光，反射入屋，使熄灭灯火的屋内亮如白昼。我和小弟，通常会坐在热炕头上，借着白雪赐予的比月光更亮堂的光线，玩手影游戏。白墙成了幕布，我们的十指弯曲和直立、合拢和拆分，变化出狗、兔、鹰、象、狼、羊等多种动物影像。我们为我们丰富的创造力，兴奋不已。

    ⑫一夜大雪过后，乡村被深深地埋藏，静寂而深沉。打破这种静寂和深沉、唤醒一座村庄的，先是鸡叫，接着是狗吠。醒来的狗，在雪地上团团转，拓下五瓣梅花蹄印。它饿了。可主人的家门已被积雪封堵，狗用爪子东一下西一下胡乱地刨着，连滚带爬地蹭过去，索性直起身子将冰凉柔软的蹄子搭上门板，上上下下地抓挠着。然后人的声音响起，好像一张充满生气的大网，荡来荡去，罩在村子的上空。柴火烧旺，炊烟升起，烟火让村庄在皑皑白雪中抬起头，重新热气腾腾起来。甜得流油的地瓜、金黄的玉米饼子和大白菜、萝卜条被端上了炕桌，这是冬日养人的农家饭。

    ⑬雪霁天晴，明亮的阳光在田野上奔流。雪消融成润物无声的雨水，为丰收埋下伏笔。贴近地面，你会听到葱绿的麦苗根部强健的奔跑声，但人们忘了表达对雪的感激。

    ⑭雪，是固态的雨，与雾、雹、露、霜等，同属雨族成员。《说文解字》曰：“雪，凝雨说物者。从雨，彗声。”意思是说：雪，乃凝结雨水，带给天下万物喜悦的美丽冰晶。

    ⑮带给天下万物喜悦，我喜爱这种对雪的赞美。冬若失雪，犹如花无蝶、山无泉、石无苔、水无藻、人无癖，未免单调无趣，少了活泼的兴味。

    ⑯从雪的字源可辨出，先人造字充满智慧。甲骨文的雪，字形是“羽”的中间和两边有四滴水环绕，这水滴应是雨点的象征。羽和水的组合，代表雨变成的飘落而下的纷纷扬扬的羽状物。金文的雪，是上雨和下彗的组合，表示雪是可以清扫的凝固的冰晶。篆文继承了金文字形，笔画摇曳，具有雪花飘逸的美感。

    ⑰我想，雪来自一个奇妙的世界。那个世界，我们虽无法涉足，但可以凭借想象，假设它就是高高在上的天界，远远高出我们头顶的上天。雪是上天派来送鸡毛信鹅毛信羊毛信的信使，上天那些高尚的神们，他们通过这种形式来表明善意和悲悯，来接济冬日贫瘠灰暗的人间，指派雪代替雨行使职权，恩赐大地——纯洁，润泽，收获，安详。

    ⑱下雪时，喜欢煮杯热茶捧在手心。茶是经年发酵过的熟普洱，汤色深红，味道醇厚，有岁月沉积的芳香。我的心中，也会悄然盛开清悠悠的雪花，一朵，两朵，三朵……它们让我在世俗的热情里，保持着必要的洁净、清醒和冷静。

（选自2019年03月16日《人民日报海外版》第11版，有改动）

我只欠母亲

赵鑫珊

    人生的笑和哭常常发生在同一时刻。

    一九五五年八月上旬，我一直在期待录取通知书的到来，前途未卜。是否能考取，没有把握，虽然自我感觉考得不错。是否能考取第一志愿第一学校，更是个未知数。不能有奢望。

    八月中旬，羊子巷、马家巷一带有几位考生已经接到通知，更叫我心焦——这也是我平生第一次体验到什么是心焦或焦虑。不安和焦虑也会有助于打碎平庸。

    邮递员骑着自行车一天送两回信：上午约十点，下午约四点。我是天天盼决定命运的信件。

    一天下午，我在马家巷大院内同一群少年玩耍。

    “赵鑫珊，通知书！”邮递员的叫声。

    我拆信的手在颤抖。旁边围观的少年首先叫了起来：“北京大学！”

    中国章回小说常用这样两句来形容人的幸福时刻：“洞房花烛夜，金榜题名时。”

    我看到母亲的表情是满脸堆笑，为儿子的胜利。

    第二天，母亲为我收拾行装。一共带两个箱子，一条绣花被子。

    母亲把一件件衣服放进箱里，并用双手抚平，泪水便滴在衣服上。

    “妈，你哭什么？我考上了，你应该快活才是！”我这一说，妈妈的泪水流得更多，但她没有解释她为什么哭。

    后来我成长了，读到唐诗“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖”，才渐渐明白母亲为什么暗暗垂泪。

    母亲不善言辞。她预感到，儿子这一走，在娘身边的日子就不会多。母亲的预感是对的。大学六年，我一共回过三次家。加起来的时间不到两个月。主要原因是买不起火车票。

    母亲死后二十年，大妹妹才告诉我，我去北京读书的头两年，妈妈经常哭，以至于眼睛受伤，到医院去看眼科。

    听妹妹这样述说往事，我发呆了好一阵子。我对不起母亲！过去我不知道这件事。我后悔我给母亲的信很少且太短。

    后来邻居对我说：“你娘总是手拿信对我们说：‘你们看我儿子的信，就像电报，只有几行字！’”我总以为学校的事，母亲不懂，不必同母亲多说——今天，我为我的信而深感内疚！在校六年，我给母亲报平安的家信平均每个月一封。每封不会超过三百个字。

    六年来，我给母亲的信是报喜不报忧。这点我做得很好。我的目的很明确，不让母亲为我分心、牵挂、忧愁。按性格，我母亲的忧心太重，不开朗。以下事情我就瞒着母亲：我非常穷，却老说我的助学金很多、足够。去学校报到，母亲东借西借，为我凑了三十元，后来我就再也没有向母亲要过一分钱。当时我父亲已接近破产，家境贫穷。“反右”运动我受到处分，也没有告诉母亲。读到四年级，我故意考试考砸主动留一级，更瞒着她。她也没有觉察，我怎么要读六年。

    大妹妹问过母亲：“妈，你为什么最喜欢哥？”

    “你哥是妈烧香拜佛求来的崽。”

    祖父一共有五个儿子。我父亲是长子。母亲头胎和第二胎都是女儿，不到两岁便夭折。不久，我二婶生了儿子叫赵宝珊，这样一来大家庭的长孙便在二房，不在大房。我母亲的地位大受威胁，遭到歧视。在饭桌上，祖父常用讽刺的口吻，冷言冷语敲打我母亲：“先长胡子的，不如后长须的。”意思是二婶后来者居上，先得了儿子，我母亲落后了。上世纪三十年代的中国，重男轻女，母以子贵现象很严重。

    母亲忠厚、老实，只好把眼泪往肚子里咽。她偷偷地去万寿宫拜佛，求菩萨保佑赐给她一个儿子。不久我出生了。

    我刚四岁，母亲便让我读书，发蒙，为的是赶上大我两岁的宝珊。所以整个小学、中学，我和堂兄宝珊都是同年级。母亲的良苦用心只有等到我进了大学，我才知道。母亲说：“你为娘争了口气！”

    离开家乡的前一夜，妈舍不得我，抱着我睡。当时我十七岁。其实自我出生，从没有离开过娘。好在我走后，还有弟弟妹妹在母亲身边。

    往北京的火车渐渐开动的时候，我看到我母亲、大妹妹梅秋（十岁）、弟弟光华（八岁）和小妹云秋（四岁）久久站在站台上目送我。这回妈没有哭。

    我这个人，活到今天，谁也不欠，只欠我母亲的，没有能在她身边侍奉她八年、十年，使我深感内疚。