①她的坚强，她的意志的纯洁，她的律己之严，她的客观，她的公正不阿的判断——所有这一切都难得地集中在一个人的身上。

②居里夫人的品德力量和热忱，哪怕只要有一小部分存在于欧洲的知识分子中间，欧洲就会面临一个比较光明的未来。

曹刿论战

《左传》

    十年春，齐师伐我。公将战，曹刿请见。其乡人曰：“肉食者谋之，又何间焉？”刿曰：“肉食者鄙，未能远谋。”乃入见。问：“何以战？”公曰：“衣食所安，弗敢专也，必以分人。”对曰：“小惠未遍，民弗从也。”公曰：“牺牲玉帛，弗敢加也，必以信。”对曰：“小信未孚，神弗福也。”公曰：“小大之狱，虽不能察，必以情。”对曰：“忠之属也。可以一战。战则请从。”

    公与之乘，战于长勺。公将鼓之。刿曰：“未可。”齐人三鼓。刿曰：“可矣。”齐师败绩。公将驰之。刿曰：“未可。”下视其辙，登轼而望之，曰：“可矣。”遂逐齐师。

    既克，公问其故。对曰：“夫战，勇气也。一鼓作气，再而衰，三而竭。彼竭我盈，故克之。夫大国，难测也，惧有伏焉。吾视其辙乱，望其旗靡，故逐之。”

奶奶是个哲学家

    ①如果我正经八百地说奶奶是哲理深厚的大方之家，免不了有人会把大牙笑掉，我承认这一生里，奶奶农民的身份链条从来没有过一天的断裂。可是，人们也得承认一个农民的哲学范畴，有可能远远超出一亩三分地的边界。

    ②1979年春天，奶奶生了一场大病。病愈归来，她被家里人剥夺了劳动的权利。奶奶到底闲不住，她要忙的事不少，最顶要的是和周家幺爷爷一起烧香，念经。周家幺爷爷孤身一人，虽是一介女辈，村中无论老少，均以“周家幺爷爷”相称。和周家幺爷爷一样，奶奶其实一个字都不认识，但手一碰到书，那些字酒醒一般，立马就活跃起来。

    ③“为啥不管刮风下雨也要去周家念经呢？”我不明白。

    ④“因为她没儿没女，孤苦伶仃。”奶奶说。

    ⑤我真是有些后知后觉了——每次出门前，除了经书，奶奶总还会悄悄地带上一点别的东西，比如一把挂面，或者几棵白菜。

    ⑥她接下来的又一句话却是我没有想到的：“人老了会眼花，但观音菩萨不会。”

    ⑦那时少不更事，奶奶的话，说是并未在意，不如说并没听懂。直到今天，从时间的回音壁上，我才读懂了奶奶话里的话：有人嘴上念的是一本经，心里念的是另一本经，就算骗得过自己，总还有一双无迹可循的眼睛会把真相看穿。而奶奶嘴上、心里念的是同一本经，无管别人怎么看，她都虔诚地念给自己听。

    ⑧奶奶就这样高格又低调地活着，不知疲惫。

    ⑨土地是叔叔姑姑们跳出“农门”后蜕下的皮。爸爸常年和他的小本生意一起在外飘着，东一块西一块的责任田，母亲不得不大包大揽。两个哥哥参军后，我成了母亲唯一可以指望的帮手。我甚至畏惧风调雨顺、大地丰收，不是我不食人间烟火，而是因为一个少年在翻晒粮食的日复一日中，对于生活的热情，已经先于谷粒里的水分，被日头无限蒸发，翻晒稻谷与清理稻叶，是烈日同我的合作，也是烈日与我的对垒。谷粒可以在我手下翻身，我的两张脸，却难逃被一个又一个日头煎炸得外焦里嫩的命运。晓上把稻谷请进屋躲雨，第二天旱上再送出去吸食阳光，在十多岁的我的手上，一亩田至少有上万斤的重量。

    ⑩但是奶奶是这长夜至暗处亮起的一豆灯影。只有我在晒楼的时候，奶奶常常将一碗绿豆汤递到我跟前，然后接过我手上的谷耙，接过我的活。笑容在奶奶脸上缓缓升起、定格，慈祥的目光从我的眼眶洒进心间，宛如明月，让我感受到了从炎炎夏日坚硬躯壳里剥离出来的一份清凉。

    ⑪比绿豆汤更能补充能量的是奶奶盛在碗里的一句话：“你不怕苦，苦就会怕你。”

    ⑫这句话在我后来的人生经验里并没有完全得到印证，所幸余生还长，我愿意借用他们的全部，作为奶奶的论据。

    ⑬A奶奶不是佛，但我早已是她的信徒。

    ⑭初中毕业那年，我考上了“委培”中专。老师们觉得能长成“半残品”于我已是撞了“天昏”，这让很要面子的父亲很没有面子。我的录取通知书被他草纸一样扔进了猪圈。当草纸停落在一个粪团旁，他的声音划伤了我的耳朵：“一头猪。”圈里明明关着两头猪呀。等我明白过来那两头和另一头根本就不是一回事时，大概也明白了，那其实差不多也是一回事。

    ⑮让两头和一头最终得以区分的是奶奶云淡风轻的一句话：“你是在骂他，还是骂自个？”

    ⑯“哪个喊他不争气？一头猪吆到北京去了，回来还是一头猪！”父亲和奶奶说话，语调很少调到那样高。

    ⑰“就算真是一头猪，膘也有厚有薄。”奶奶点着了父亲穴道，他怔在那里，不再开腔。

    ⑱B奶奶从猪圈里捡起了那张纸，捡起了我的人生。

    ⑲“你们对我这样好，死了都值得了。”“你们对我这样好，死了太值不得了。”两句都是奶奶经常说起的话。只有想起死亡的时候奶奶眼眶里才会涌起忧伤，奶奶说：“我不怕死，我只是舍不得离开你们。”

    ⑳没有一条路没有尽头。公元2018年2月27日12时16分，奶奶用永远的沉默留下遗言。C从此相对无语，从此天人永隔，我止不住失声痛哭。

（选自《读者》2019年第2期，有删改）

《母亲的味道》

①母亲的习惯做派和别的女人完全不同，她像男人一样抽烟，喜欢盘腿坐在床上，嗓门粗大，说话的语气总像跟人吵架。最让我无法忍受的是母亲身上的味道，又酸又臭，稍微靠近一些，便熏得我头晕恶心。后来我知道，母亲是有狐臭。都说狐臭会遗传，我却没有，反而对气味格外敏感。这使我在懂事之后，便开始远远地避开母亲。

②我10岁那年，父亲在为人盖房时从二楼摔下来去世了，从此，母亲在菜市场租了一个摊位卖鱼，一年四季穿着高筒胶鞋在水渍里蹭来蹭去。每天晚上，母亲收摊回来，人都会累成一堆泥。我给母亲温一盆洗澡水，洗好碗后便躲进自己的房间里。可是最终还是被母亲喊出来给她搓背。母亲的身上又添了浓烈的鱼醒味，和着难闻的狐臭味，我几乎无法呼吸，胡乱搓几把，便逃也似地离开。

③那年冬天，因为城市改造重建，那个菜市场被拆除，母亲失业了。母亲的失业，意味着这个家失去了最坚实的支撑，也意味着我的大学梦将成为一个泡影。那些夜里，母亲似乎一直在咳嗽，有一次，我被母亲的咳嗽声惊醒，我走到母亲的房前，房门虚掩着，母亲背对着我在擦父亲的照片，我听母亲对着照片说：“……真真这丫头从小心气就高，我不能把她给耽误了……”

④我站在门外，心突然又酸又软，泪水成串地滴落下……

⑤母亲终于找到了新的工作，是在一家医院里打扫卫生。她每天早上五点起床，赶到医院，拖地板、洗马桶，在八点之前，要把整幢楼的卫生全部打扫完毕。这份又脏又累没有人愿意干的活儿，母亲却做得很开心。她身上的味道越来越复杂，有时是刺鼻的消毒水的味道，有时是清洗剂的淡淡香味。不知道是不是因为太熟悉的缘故，母亲身上的狐臭味越来越淡，到后来，我竟闻不出那种气味了。

⑥后来，我如愿以偿，考进北京一所大学。每隔一段日子，母亲会准时寄钱和信来，总是说让我安心念书，说自己很好……薄薄的信纸上，仍然是母亲特有的复杂味道。大二的寒假，我回家过年，在小城下车，已经是夜里十点。地上铺着厚厚的雪，寒气逼人。我走出车站，搓着冻僵的双手，疾步往家赶。刚出车站，就听见一声熟悉的吆喝：烤红薯，香甜的烤红薯……是那个我一直听了二十年的口音。我慢慢走过去。直到我走近，母亲才怔了怔，扑过来为我拍肩上的雪，一把把我拉到炉子旁，把一个烤红薯塞在我手里，一迭声地问我：“冷吗？累吗？甜吗？”母亲身上满是烤红薯香甜的味道，很浓很浓的香味。

⑦那夜我帮母亲推着车一起回家，一路上母亲絮絮叨叨说了很多。母亲说上了年纪手脚不灵便，医院的活儿人家不让做了；母亲说一斤烤红薯能挣三毛钱，卖一天，也能挣不少钱呢；母亲还说，我有钱，你在学校一定不能替我省钱，要吃好…..

⑧我跟在母亲身后，看着母亲瘦小的背影和迟缓的步履，什么话都说不出来，泪悄悄地模糊了双眼。

⑨研究生毕业后，我拒绝了北京好几家大公司的挽留，执意回了老家那座小城。母亲很歉疚：都是因为我，不然你留在北京发展多好，咱这小城，委屈你了。我笑着跟母亲开玩笑说，北京再好，没有妈妈，也是一座空城。母亲笑，不再说什么，起身收拾碗筷，却背过身，手在脸上迅速地抹了一下，又抹了一下。

⑩回家以后，帮母亲洗澡，成了我每天必做的功课。每当这时，母亲身上的狐臭味、鱼腥味、汗酸味、香烟味、消毒水味、烤红薯味油烟味……那些为了养活一个家而散发的味道，似乎全消失殆尽。

⑪我闻到的，是纯粹的、芬芳的、淡而舒缓的芳香，这才是母亲真正的味道。

人在旗在

张品成

①秦千起知道那晚的事不是梦，但娘非说那是他做了一个梦。

②“爷回过。”秦千起说。娘吓了一跳：“哎呀！你没睡？”“娘，我看见爷了。”“你做梦了，你梦到你爷了？”“娘，不是梦，是我看见你和爷在堂屋里说话。爷给你一个油布包……”“没有的事。”“娘，我听到【A】爷说四个人四个角……爷说我们发誓，不反水……活到那一天，四个人把四片布拼了……人在旗在！”

③“没的事嘛！”娘有些急了。“伢仔，万万不能对人说。就是梦也不能对人说，说了要被杀头的。”

④自那以后，秦千起真的常常梦见爷，梦见那个油布包。他经常在屋里到处翻找，就是没找到那个油布包，但他坚信那包包一定在家里。他想，那油布包在，爷就一定会回来。

⑤有一天秦千起憋不住了，问娘：“爷去哪里了？”娘说：“去了该去的地方。”娘抹着眼睛。秦千起问娘：“你老抹眼睛干吗？”“松明子火燃了烟大。”娘弄熄了松明火说，“睡哩！睡！”

⑥日子越发艰难，娘起早摸黑、披星戴月，秦千起小小年纪就下田劳作。苦煎苦熬的日子又过了几年，娘病了，身体每况愈下。那天娘的气更虚了，游丝样从灰白的两唇缝隙里进出。

⑦娘费力地朝秦千起招着手，他就到了娘床边。娘指了指屋梁。秦千起搬来梯子，小心地爬上去。他抠出石头，伸手摸到那油布包包了。他取出来在手里掂了掂，感觉不像是银洋，更不是金银。是票子哩。他想。

⑧秦千起小心地把那包东西递到娘的面前。娘说：“伢仔，你打开！”他小心地打开油布包，没银洋、金子，也没票子，是一块红布。他对娘说：“是块红布。”娘说：“那块红布，你爷说那是他命根子。”“命根子？”娘说：“他们四个人，被仇人追杀。你爷他们要分散走。领头的把一面旗裁成四块，说人在旗在。只要活着旗就在，谁也不能死。等有一天大家拼旗，不能让旗少了一角。”秦千起点着头，似乎明白了。

⑨“娘怕是等不到你爷回来的那一天了。等有一天，【B】你爷要是活着回来，你把这东西交给你爷。你爷要是死了，你把它交给你爷队伍里的人。”秦千起点头说：“娘你放心！儿在东西在。”娘笑着闭上了眼……秦千起埋了娘，在娘的坟前埋了几块大石头，他把油布包藏到石缝里。秦千起对着娘的坟磕三个响头，扭头走了。

⑩秦千起去了码头做苦力。有一天，码头的人谈论山外的时事，说当年的红军要回来了。他想，等了那么多年，我爷要回来了。

⑪半月后，果然远远听到隆隆炮声。随后有队伍从水路、陆路来到镇子上，是支大军。他们在城隍庙前场坪上做演讲。

⑫秦千起在城隍庙见穿军装的人就问：“你见到秦高丰没有？”好些人都摇头，有个人让他登记下爷的名字、年龄和籍贯什么的，说可以帮着找。

⑬过了几天，秦千起听到敲门声，飞快打开门。不是爷，是三个穿军装的陌生男人。一个男人问：“你来找过秦高丰？”“嗯！他是我爷，我爷十五年前跟红军走了……你们进屋，你们屋里坐。”三个男人进了屋。

⑭“我爷跟我娘说，他一定会回来的，可是我娘没等到这一天。”三个男人站在那好不自在，他们眼看别处，搓着巴掌。“我爷呢？”秦千起问。那个领头的男人说：“秦高丰同志当年为掩护大家牺牲了。”秦千起“哦”了声，很轻。“他是人民英雄，革命烈士，他是好样的。”“哦，哦。”秦千起轻轻地应了两声，他想起娘死前的嘱咐：“【B】你爷要是活着回来，你把这东西交给你爷。你爷要是死了，你把它交给你爷队伍里的人。”娘的话由远处飘来。

⑮“我带你们去！”那三个男人跟到坟前。秦千起站在娘的坟前，对着坟说：“爷队伍上的人回了，爷没回，我就照你说的把东西交给他们。”说着秦千起挪动坟前那几块石头。

⑯秦千起把那油布包取出来交到高个男人手里，高个男人小心地打开纸包。秦千起说：“那年……就是我五岁那年，夜里睡着睡着不见了娘，娘半夜关了门在堂屋里说话，【A】爷说四个人四个角，爷说我们发誓，不反水……活到那一天，四个人把四块布拼了……人在旗在！”三个男人眼睛湿了，点着头。

⑰男人说：“你爷秦高丰同志说得对！人在旗在！”说着他从兜里掏出同样的一块红布。另两个男人也掏出留存完好的两块红布。他们把四块红布拼到一起，那面红旗，完好无损。

（选自《微型小说选刊》，2021年第18期，有删改）