一个人的加油站

蔡崇达

    父亲中风回家后，总觉得自己还能恢复过来。

    每天，母亲严格按照父亲列的时间表，为他准备好三餐；并且按照他希望的，每餐要有蛋和肉。这是长力气的。父亲常常说，以前当海员扛一两百斤货物没力气的时候，吃肉和蛋就马上扛得起了。现在，他想扛起自己。

    每天晚上，所有人回到家，都会陪他一起做抬左脚的运动。这运动经常以在庭四人比赛的方式进行。我们都有意无意地让他赢，然后大家在庆祝声中，疲倦而甜美地睡去。

    我们享受这种快乐，因为这是唯一的快乐。父亲心脏手术一次，中风两次，住院四次，即使有亲戚的帮助，再殷实的家底也空了。

    父亲留下来一个加油站，错过了归顺中石油的良好时机。父亲生病前，对方提出合作，最终因父亲的病情搁置。这样，也错过进一步扩建和升级，竞争力明显不行。小镇的人，从内心里更喜欢入海口那个面积很大，设备很好，还有口香糖和饮料送的大加油站。

    为生计，加油站还是必须开张。母亲唯一依靠的，是她的好人缘。她有种力量，不卑不亢却和蔼可亲。这让许多乡邻愿意找她聊聊天，顺便加油。

    街坊约定着，无论入海口那加油站有多好，一定要到我家小站来加油，虽然这里加油还是全人工。而且，母亲算术实在太差，算不好一百扣去六十二要找多少钱。她还常常不在，经常要赶回家为父亲准备各种药物、食物，洗衣服，但是，街坊宁愿在那儿等着。

    姐姐和我后来也去加油站帮忙，每天母亲做饭，我和姐姐先去抽油。就是把一些油装在大可乐瓶里，摩托车来加油，一瓶就够。抽完油，我们把需要挪的油桶挪好，尽量帮母亲处理好一些重活。

    然而，重活还是有的，比如那种大机板车，每次加油都要整整一小桶。这对我家来说是大生意，但是，对母亲来说是过重的负担，有一次，她提那油桶，提到一半坐到地上偷偷哭起来。车主看不过去，也来帮忙，搞得全身都是油污。后来，机板车慢慢把时间调到五点半过后来加油，那意味着。我和姐姐可以帮忙。

    傍晚，母亲、姐姐和我一起扛油桶，回家和父亲做抬左腿运动，每晚睡觉几乎都是昏睡过去的。但是，嘴角还留有笑容。

    这样的日子慢慢过下来，家里竟然有点积蓄了。

    有一天，我进门，看到母亲恐慌地躲在家里。她不安地对我说刚才有个男的开着小汽车来加油，一下车就问我父亲好不好。她说很好。他嘿嘿笑了一声，说他以前曾在我父亲手底下混，时移世易，人生难料。他指着自己的车，说：“你看，一个这样，一个那样。”母亲气急，把油桶往地上一扔，说：“这油不加了。”

    那男的也被激怒，大声吼道：“我是帮你们，还这么不知好歹。”

    愤怒的母亲，从路旁拾起一块石头，想都没想就往那车上扔。哐当，石头在车上砸出一条痕迹。那男人气急败坏地追上来，母亲转身就跑，跑到一个地方，泪已经糊了脸。她又拾起一块石头朝那男人一扔，竟然扔到那男人的头上，血顺着他的脸流下来。

    母亲听到身后一片喧哗声，怕极了，往家里死命跑。到家里，她关上铁门、木门，又跑进卧室关上房门，自己一个人呜呜地哭，直到我回家。

    “我当时气急了。”她不断解释，像个犯错的孩子。

    到了晚上，我陪母亲回加油站。我们做好心理准备：被砸了？油被抢了？甚至，被烧了？我们也知道，无论哪种结果，脆弱的家庭肯定都很难承受。母亲一路上边捂着眼睛，边往店里走。

    油桶没乱，油没丢，甚至桌椅都被整齐摆好。桌子上放了一张百元钞票和一个空的小油桶。

    母亲和我静静坐在那油味呛人的加油站里，一个字都说不出来。

（选自《微型小说选刊》，2017年第6期）

东藏记（节选）

宗璞

    ①昆明的天，非常非常的蓝。

    ②这是一种不可名状的蓝，只要有一小块这样的颜色，就会令人赞叹不已了。而天空是无边无际的，好像九天之外，也是这样蓝着。蓝得丰富，蓝得慷慨，蓝得澄澈而光亮，蓝得让人每抬头看一眼，都要惊一下，哦！有这样蓝的天！

    ③一九三八年九月二十八日日寇飞机首次袭击昆明，玷污了纯净的蓝天和瑰丽的白云。空袭威胁着昆明。跑警报已经成为昆明人生活的一项重要内容，像吃饭睡觉一样占一定的时间。有一阵空袭格外频繁，人们早早起身，烧好一天饭食，不等放警报便出城去，到黄昏才回家。有一阵空袭稍稀，人们醒来后最先想到的还是今天会不会有警报。如果有几天没有，人们会在菜市上说点废话：“日本鬼子轰炸没有后劲，飞机给打下来了。”“几架？”“十多架。”“我听说二十多架！”说完这些无可追究的话，哈哈一笑走散。

    ④日本空军大概在养精蓄锐。让昆明人享受了几天平安之后，又一次大举轰炸了昆明。随着警报声响，明伦大学的师生都向郊外走去。他们都可谓训练有素了，不少人提着马扎，到城外好继续上课。一个小山头两边坡上，很快成为两个课堂，一边是历史系孟樾（字弗之）讲授宋史，一边是数学系梁明时讲授数论。孟樾讲到周濂溪的太极图说。梁明时讲到第一位对数论做出巨大贡献的欧洲人费马。“现在说到无限下推法：形如图n+1的一个质数可能而且只能以一种方式表达为两个平方数之和……”这些玄妙的话传入历史系学生的耳鼓。数学系学生则听见“太极图说‘惟人也得其秀而最灵。形既生矣，神发知矣，五性感动而善恶分，万事出矣’”。两位先生有力的声音碰撞着，大家听得都笑起来。

    ⑤紧急警报响了，讲课依然进行，没有人移动。传来了飞机的隆隆声，仍然没有人移动。空中出现了轰炸机，排成两个正方形，黑压压的，向头顶飞来。愈来愈强的马达声淹没了讲课的声音。两位先生同时停止了，示意学生隐蔽。

    ⑥“升空了，我们的飞机升空了！”学生们兴奋地大喊。只见我们的飞机只有两架，正勇敢地升空迎战。下面高射炮也开始射击，但究竟火力太小，敌机仍然从容地飞，开始按着次序俯冲投弹了。一声声爆炸，震得地面都在跳动。“新校舍起火了！”好几个学生同时叫。只见新校舍上空浓烟滚滚，是中了炸弹。

    ⑦“卣（yǒu）辰！卣辰在实验室！”弗之猛然想到，心里一惊，恨不得走过去看个明白。庄卣辰本来已经接受劝说，不守实验室，参加跑警报。近来因为学校购买了两件珍贵仪器--光谱议和墙式电流器，他总觉得走开不放心。几次空袭都没有飞机来，他认为跑出去实在浪费时间，不如留着看书思考问题，倒是清静。光谱仪的核心是光栅，体积不大，可以拆下带走，但卣辰觉得带出去不安全，总之是不如守着。

    ⑧他坐在实验桌前，读一本新到的物理杂志，那是1938年春剑桥大学出版的。四周很静。他解开长衫领扣，读得专心，没有听见远处的隆隆声。及至飞机轰鸣直追头顶，他才猛然意识到敌机来了。

    ⑨窗外红光一闪，巨大的爆炸声震得他跳起来。眼看着一排排校舍倒塌下来，洋铁皮屋顶落下时发出金属的声音。“这样近！”他想，下意识地取出光栅掩在衣襟中，又把值夜的棉被盖住电流器，才走至门外。敌机飞得很低，似乎对准了他，机舱中的人清晰可见。又是一声天塌地陷般的巨响，他什么也不知道了。

    ⑩庄卣辰醒来时，发现自己好好站着。他倒不了，因为半截身子埋在土中。他仍紧紧抱着光栅。光栅完好无损！这时还没有救解除警报，人们纷纷回到新校舍来救护。人们跑过来时，见庄先生如一尊泥像，立在废墟上，眼泪将脸上泥土冲开两条小沟。庄先生在哭！人们最初以为他是吓的，很快明白了他哭是因为高兴，为光栅的平安而高兴！

    ⑪“发现两个人！恐怕已经死了！”救火的人跑过来报告。很快有学生认出，两位死者是化学系学生，参加步行团由长沙到昆明的。他们像千百万青年一样，有热血，有头脑，有抱负，原是要为国为民做出一番事业的，可怜刹那间便做了异地望乡之鬼！

    ⑫火场上飘过来白烟，似要遮住一切。孟弗之和梁明时，还有其他人等都肃立，良久不语，一任浓烟缠绕。

    ⑬只有那蓝天依旧，蓝得宁静，蓝得光亮。它没有留下一点敌机破坏的痕迹，它这样宽阔，这样深邃，连妖魔鬼怪也都能融成美丽的蓝。

（选文有删改）

植物“预测术”

①《红楼梦》第九十四回写了发生在大观园里的一件怪事：那些本该在阳春三月开花的海棠树，在花木凋零的11月却突然开满了鲜花。聪明过人的探春心想：“凡顺者昌，逆者亡；草木知运，不时而发，必是妖孽。”不久，大观园开始走向衰落。

②植物究竟有没有预知天灾人祸及天气变化的能力呢？虽说预知人祸的能力大多在文学作品中才能看到，但预测天灾及天气变化的本领却是活生生的事实。许多科学家对这一有趣的问题进行了大量的观测和研究。

③科学家发现，含羞草能预测地震等自然灾害。含羞草的叶子排列整齐、对称，轻轻触动一下它的叶尖，整个叶子都迅速合起来，真像低眉顺目、含羞自持的少女一般。通常情况下，含羞草的叶子是白天打开，夜晚闭合；日出前30分钟舒展枝叶，日落30分钟后枝叶则收拢。假如一反常规，白天闭合，夜晚舒展，则表示大自然将发生变异，这种反常表现很可能是地震发生的前兆。有人观察到，如果周围60公里的范围内将发生大地震时，约40分钟前，含羞草会发生行为改变，会在白天将叶子闭合起来。看来，含羞草的确能预知地震，给人以警示。

④在印度尼西亚的爪哇岛上有一种植物，人们称它为“地震花”，可能是属于樱花一类的植物。它们生长在山坡上，地震发生之前，便会开花。岛上的居民把这种植物当做观测装置，只要发现它开花了，马上作应急准备。

⑤一些树木也具有这样奇异的“超能力”。1976年，唐山发生7.8级大地震，在地震来临之前，蓟县穿芳峪一个地方的柳树，在枝条顶部20厘米处，全部出现枝枯叶黄的现象。人们发现，当树木出现重花（二次开花）、重果（二次结果）或突然大片枯萎死亡等异常情况，那么很可能是地震将要发生了。

⑥科学家们观察到，地震发生之前，许多植物的生物电位会发生变化。1983年，日本秋田发生7.6级地震。震前20小时左右，日本观测点上的合欢树生物电位开始激烈地上下波动；震前10小时，又平静下来；震前6小时，再次异常；地震之后，异常消失。除了合欢树以外，还有一些植物也能产生与合欢树一样的生物电位变化，像桑树、凤凰树、漆树等等。

⑦还有一些可以预报天气变化的植物，下雨、阴天、晴天都可以预报。

⑧广西忻城县龙顶山村旁，生长着一棵150多岁的“气象树”，当地人叫它青冈树。它的叶子颜色会随天气的变化而变化。晴天，一般是深绿色；当叶子变红的时候，就预示两天内这一带将要下大雨；雨过天晴，叶子又恢复成深绿色。多年来，当地农民就是根据叶子的颜色来预测天气，安排农活的。

⑨在安徽省和县高关乡大滕村旁，有一棵树龄400多年的老榆树，它也能预报天气变化的情况。这棵树如果在谷雨前发芽，长得芽多叶茂，就预示雨水多；如果它跟别的树一样，按时节发芽，树叶长得疏密有致，就预兆风调雨顺；要是它推迟发芽，叶子长得又少，就预示雨水少，有旱情。几十年来的观察资料证明，它对天气变化情况的预报是相当准确的。

⑩这些植物为什么具有这种神奇的功能？有关专家认为，这是因为它们的根系能敏感地捕捉到地球内部的物理、化学和磁场等复杂变化。那为什么其他植物不具备这种功能？看来，要想解开植物预测的机理，还要进行更深入的研究。一旦把植物预知大灾难的超能力之谜揭开，那么将在人与自然灾害的斗争中，树立起一座划时代的里程碑！

花朵的秘密生命（节选）

〔美国〕沙曼·阿普特·萝赛①

我躺在草坪上，依偎着一丛雏菊。它们的中心是蛋黄一样的颜色，花瓣是柔和的乳白。 附近有朵跃升花正炫耀着自己如喇叭般修长的花瓣，这些花瓣形成一个五角的星形开 口。我 只剩下几分钟的时间了，蚂蚁将爬上我的脚踝，有刺的叶子会扎到皮肤，我会感觉很不自在。 毕竟现在离地面这么近，连三十厘米都不到。很快我就会想要起身，重拾两足动物的视野。

有好几分钟之久，雏菊的白色花瓣占据了我的心。土地和树叶的味道是如此熟悉。 当 阳光炙热的能量润泽田野，我被它散发出的一 阵阵能量轻摇入梦。波长较长的有无线电 波、红外线，还有近红外线（ 就是它把我赤裸的腿晒得发烫）；波长较短的有紫外线、X 射 线、伽马射线—它们多半都不会到达地球表面。

而在紫外线和近红外线之间，满载能量的光子波长恰在人类可见的范围内，属于可见 光。我们会把不同波长的光看作是不同的颜色；光谱的其中一端是紫色，另一端是红色。

我稍稍上前，红色跃升花的花瓣顿时放大，占据了整个视野。花瓣细胞中含有色素，能够吸收或反射不同波长的光。跃升花的色素就是反射了红光范围里的光波；而其余大部分波长的光波都被它吸收了，所以我看不到那些颜色。

花把那些颜色藏起来了。

我看到的是进入我眼中那被反射的红光。眼睛会把它转换成电化学能量，送到大脑， 于是我脑中浮现：“嗯 … …猩红色，是朵斗牛士。”

尽管那些看到光线、看到红色的原理我全都明白，但是这些现象如此复杂，而且就发生 在一瞬间，说真的，我也很讶异自己竟然能够用三言两语就说清了。

我又转向那朵雏菊。

有些白花的色素，会把所有可见光谱内的光都反射回去，不管是红、橙、黄、绿、蓝，还是 紫光。 当物体的所有颜色都被反射掉时，我们就看见了白色。

然而，大部分的白花靠的不是色素，而是花瓣细胞间布满空气的间隙来反射光线。 同 样的道理，雪花之所以是白的，是因为结晶颗粒之间有填满空气的间隙。花朵细胞不同的 排列方式可以造成光线散射或高度折射，产生从天鹅绒般的雾蒙蒙到晶莹耀眼的不同效 果。如果我们挤压一朵含有空气间隙的花使空气散出后，软绵绵的花瓣将变得黯淡无光。

如果所有可见光都被花瓣或其他物体吸收，我们就会看见黑色。 黑色的花并不多见， 不过曾在一九三九年于墨西哥的瓦哈卡被人发现。五十年后，一位植物学家出发寻找这朵 名为“Lisianthus nigrescens ”（黑色洋桔梗）的花，他描述这朵花看起来像是 “点点发亮的煤 油 ”，花开时宽二点五厘米，有如 “黑缎制成的钟 ”。他在实验室里发现这朵花能够产生大 量的色素，以惊人的速度把从红到紫的所有可见光吸收殆尽。没有人知道它靠什么传粉， 也想不通一朵花为何要穿一袭黑衣。

绿色自然是我在这片原野中看到的主要颜色：雏菊叶子的深绿，跃升花茎部的浅绿，嫩 草的宝石绿，杜松和北美黄松的苍绿等。在学校里，我们都学过光合作用，被称作叶绿素的 色素能把光转换成能量；我们都仰赖它的恩赐。

叶绿素在位于紫蓝光和橙红光的波长范围内时吸收效果最佳；绿光的波长没有利用价 值，所以会被反射回去。生物学家对此做出的解释是：当初远古植物在有着大量水生细菌 的深海里进行演化时，这些细菌吸收利用的就是绿光；于是，能够利用其余波长的似植物细 胞较其他细胞更有生存的机会。登上陆地后，有了充足的阳光，植物只须维持原来的效率 继续反射绿光，不必吸收所有的光就能存活。今天我们不会走在长满 “黑缎制成的钟 ”的 树下或在煤黑色的草地上野餐，或许就是这个原因。我很庆幸植物有这样的先见之明。

（选自沙曼·阿普特·萝赛《花朵的秘密生命》，有删减） 

【注释】①沙曼·阿普特·萝赛：美国知名自然写作作家，曾获 “山与原图书奖 ”，被赞为“将文字谱以音符”，《花朵的秘密生命》是她的代表作之一。

【链接材料】

植物的叶子看上去大多是绿色的，这是因为植物叶子中含有的叶绿素对绿光反射能力 强，所以我们看到的植物叶子大多呈绿色。但有些植物到了秋天，叶的颜色会发生变化，由 绿色变成黄色或红色。原来植物叶里除了含有叶绿素以外，还含有橙黄色的胡罗卜素和黄 色的叶黄素。到了秋天，叶绿素受气温下降等因素的影响而分解，而胡罗卜素和叶黄素则 比较稳定，终于在秋天“重见天日”了。

（选自《义务教育教科书 科学 七年级下册》）