刘氏善举
        刘氏者，某乡寡妇也，育一儿，昼则耕于田间，夜则纺织于烛下，竟年如是。邻有贫乏者，刘氏辄（zhé）以斗升相济。偶有无衣者，刘氏以己之衣遗（wèi）之。乡里咸称其善。然儿不解，心有怨言。母诫之，曰“与人为善，乃为人之本，谁无缓急之事。”母卒三年，刘家大火，屋舍衣物殆（dài）尽，乡邻给衣物，且为之伐木建屋，皆念刘氏之情也。时刘儿方悟母之善举也。
         注释：遗（wèi）：赠送    殆尽：几乎全部烧光了

                                                                                                         花落的声音
                                                                                                            张爱玲
      ①家中养了玫瑰，没过多少天，就在夜深人静的时候，听到了花落的声音。起先是试探性的一声“啪”，像一滴雨打在桌面。紧接着，纷至沓来的“啪啪”声中，无数中弹的蝴蝶纷纷从高空跌落下来。
　   ②那一刻的夜真静啊，静得听自己的呼吸犹如倾听涨落的潮汐。整个人都被花落的声音吊在半空，尖着耳朵，听得心里一惊一惊的，像听一个正在酝酿中的阴谋诡计。
　　③早晨，满桌的落花静卧在那里，安然而恬静。让人怎么也无法相信，它曾经历了那样一个惊心动魄的夜晚。
　　④玫瑰花瓣即使落了，仍是活鲜鲜的，依然有一种脂的质感，缎的光泽和温暖。我根本不相信这是花的尸体，总是不让母亲收拾干净。看着它们脱离枝头的拥挤，自由舒展地躺在那里，似乎比簇拥在枝头更有一种遗世独立的美丽。
　   ⑤这个世界，每天似乎都能听到花落的声音。像樱、梨、桃这样轻柔飘逸的花，我从不将它们的谢落看作一种死亡。它们只是在风的轻唤声中，觉悟到自己曾经是有翅膀的天使，它们便试着挣脱枝头，试着飞，轻轻地就飞了出去……
　    ⑥有一种花是令我害怕的。它不问青红皂白，没有任何预兆，在猝不及防间整朵整朵任性地鲁莽地不负责任地骨碌碌地就滚了下来，真让人心惊肉跳。
　　⑦曾经养过一盆茶花，就是这样触目惊心的死法。我大骇，从此怕茶花。怕它的极端与刚烈，还有那种自杀式的悲壮。不知那么温和淡定的茶树，怎会开出如此惨烈的花。
      ⑧只有乡间那种小雏菊，开得不事张扬，谢得也含蓄无声。它的凋谢不是风暴，说来就来，它只是依然安静温暖地依偎在花托上，一点点地消瘦，一点点地憔悴，然后不露痕迹地在冬的萧瑟里，和整个季节一起老去。

长途跋涉的肉羹

林清玄

    在我读小学五年级的时候，有一次看见爸爸满头大汗从外地回来，手里提着一个用草绳绑着的全新的铁锅。他一面走，一面召集我们：“来，快来吃肉羹，这是爸爸吃过的最好吃的肉羹。”他边解开草绳，边说起那一锅肉羹的来历。

    爸爸到遥远的凤山去办农会的事，中午到市场吃肉羹，发现那个小摊上的肉羹非常的美味，他心里想着：“但愿我的妻儿也可以吃到这么美味的肉羹呀!”

    但是那个时代没有塑胶袋，要外带肉羹真是困难的事。爸爸随即到附近的五金行买了一个铁锅，并向店家要了一条草绳，然后转回肉羹摊，买了满满一锅肉羹，用草绳绑好，提着回家。当时的交通不便，从凤山到旗山的道路颠簸不平，平时不提任何东西坐客运车都会昏头转向、灰头土脸。何况是提着满满一锅肉羹呢？

    把整锅肉羹夹在双腿，坐客运车回转家园的爸爸，那种惊险的情状是可以想见的。虽然他是那么小心翼翼，肉羹还是溢出不少，回到家，锅外和草绳上都已经沾满肉羹的汤汁了，甚至爸爸的长裤也湿了一大片。

    锅子在我们的围观下打开，肉羹只剩下半锅。妈妈为我们每个孩子盛了半碗肉羹．也为自己盛了半碗。由于我们知道这是爸爸千辛万苦从凤山提回来的肉羹，吃的时候就有一种庄严、欢喜、期待的心情，一反我们平常狼吞虎咽的样子，一小口一小口地品尝那长途跋涉、饱含着爱、还有着爱的余温的肉羹。

    爸爸开心地坐在一旁欣赏我们的吃相，露出他惯有的开朗的笑容。妈妈边吃肉羹边说：“这凤山提回来的肉羹真好吃!”爸爸说：“就是真好吃，我才会费尽心机提这么远回来呀!这铁锅的价钱是肉羹的十倍呀!”当爸爸这样说的时候，我感觉温馨的气息随着肉羹与香菜的味道，充塞了整个饭厅。不，那时我们不叫饭厅，而是灶间。

    那一年，在黝暗的灶间，在昏黄的烛光灯火下吃的肉羹是那么美味。经过三十几年了，我还没有吃过比那更好吃的肉羹。因为那肉羹加了一种特别的作料，是爸爸充沛的爱以及长途跋涉的表达呀!

    这使我真实地体验到，光是充沛的爱还是不足的，与爱同等重要的是努力的实践与真实的表达，没有透过实践与表达的爱，是无形的、虚妄的。

    我想，这是爸爸妈妈那一代人，他们的爱那样丰盈真实，却从来不说“我爱你”，甚至终其一生没有说过一个“爱”字的理由吧!

    爱是作料，要加在肉羹里，才会更美味。自从吃了爸爸从凤山提回来的肉羹，每次我路过凤山，都有一种亲切之感。这凤山，是爸爸从前买肉羹的地方呢!

    我的父母都是善于表达爱的人，因此，在我很幼年的时候，就知道再微小的事物，也可以作为感情的表达；而再贫苦的生活，也因为这种表达而显现出幸福的面貌。

    幸福，常常是隐藏在平常的事物中，只要加一点用心，平常事物就会变得非凡、美好、庄严了。只要加一点用心，凡俗的日子就会变得可爱、可亲、可想念了。就像不管我的年岁如何增长、不论我在天涯海角，只要一想到爸爸从凤山提回来的那一锅肉羹，心中依然有三十年前的汹涌热潮在滚动。肉羹可能会冷，生命中的爱与祝愿，永远是热腾腾的；肉羹可能在动荡中会满溢出来，生活里被珍藏的真情蜜意，则永不逝去。

景春曰：“公孙衍、张仪岂不诚大丈夫哉？（甲）一怒而诸侯惧，安居而天下熄。” 孟子曰：“是焉得为大丈夫乎？子未学礼乎？丈夫之冠也，父命之；女子之嫁也， 母命之，往送之门，戒之曰：'往之女家，必敬必戒，无违夫子！'以顺为正者，妾妇之道也。居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道。得志，与民由之；不得志，独行其道。（乙）富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。此之谓大丈夫。”

槐花

季羡林

①自从移家朗润园，每年在春夏之交的时候，我一出门向西走，总是清香飘拂，溢满鼻官。抬眼一看，在流满了绿水的荷塘岸边，在高高低低的土山上面，就能看到成片的洋槐，满树繁花，闪着银光；花朵缀满高树枝头，开上去，开上去，一直开到高空，让我立刻想到新疆天池上看到的白皑皑的万古雪峰。

②这种槐树在北方是非常习见的树种。我虽然也陶醉于氤氲的香气中，但却从来没有认真注意过这种花树——惯了。

③有一年，也是在这样春夏之交的时候，我陪一位印度朋友参观北大校园。走到槐花树下，他猛然用鼻子吸了吸气，抬头看了看，眼睛瞪得又大又圆。我从前曾看到一幅印度人画的人像，为了夸大印度人眼睛之大，他把眼睛画得扩张到脸庞的外面。这一回我真仿佛看到这一位印度朋友瞪大了的眼睛扩张到面孔以外来了。

④“真好看呀！这真是奇迹！”

⑤“什么奇迹呀？”

⑥“你们这样的花树。”

⑦“这有什么了不起呢？我们这里多得很。”

⑧“多得很就不了不起了吗？”

⑨我无言以对，看来辩论下去已经毫无意义了。可是他的话却对我起了作用：我认真注意槐花了，我仿佛第一次见到它，非常陌生，又似曾相识。我在它身上发现了许多新的、以前从来没有发现的东西。

⑩在沉思之余，我忽然想到，自己在印度也曾有过类似的情景。我在海得拉巴看到耸入云天的木棉树时，也曾大为惊诧。碗口大的红花挂满枝头，殷红如朝阳，灿烂似晚霞，我不禁大为慨叹：

⑪“真好看呀！简直神奇极了！”

⑫“什么神奇？”

⑬“这木棉花。”

⑭“这有什么神奇呢？我们这里到处都有。”

⑮陪伴我们的印度朋友满脸迷惑不解的神气。我的眼睛瞪得多大，我自己看不到。现在到了中国，在洋槐树下，轮到印度朋友（当然不是同一个人）瞪大眼睛了。

⑯在我们的日常生活中，我们都有这样一个经验：越是看惯了的东西，便越是习焉不察，美丑都难看出。这种现象在心理学上是容易解释的：一定要同客观存在的东西保持一定的距离，才能客观地去观察。难道我们就不能有意识地去改变这种习惯吗？难道我们就不能永远用新的眼光去看待一切事物吗？

⑰我想自己先试一试看，果然有了神奇的效果。我现在再走过荷塘看到槐花，努力在自己的心中制造出第一次见到的幻想，我不再熟视无睹，而是尽情地欣赏。槐花也仿佛是得到了知己，大大小小、高高低低的洋槐，似乎在喃喃自语，又对我讲话。周围的山石树木，仿佛一下子活了起来，一片生机，融融氤氲。荷塘里的绿水仿佛更绿了，槐树上的白花仿佛更白了，人家篱笆里开的红花仿佛更红了。风吹，鸟鸣，都洋溢着无限生气。一切眼前的东西联在一起，汇成了宇宙的大欢畅。

一九八六年六月三日

父爱如山

蒋玉平

①在我老家村子四周都是山，一座连着一座，像大海里的波涛连绵不断。小时候父亲常带我们上山，每次我们都很兴奋，一出门就“噔噔噔”地一溜小跑，三下两下就把父亲甩在了后面。然后，在离他十多米远的地方，转过身来朝他嘻嘻哈哈地炫耀自己，待他走近了，又一溜烟向前疯跑，再作轻狂状。对此，父亲一点都不气恼。他总是以自己惯有的速度，不紧不慢地往前走。通常上一次山，我们只有三四次得意的机会。此后，父亲就会超过我们，待我们到达约定地点时，他已干了许多活了。

②山里的孩子通常心智发育晚。我上小学时，脑子里像装满了浆糊，十分愚钝，一至三年级都被留级，让我吃了很多苦，也给父母亲丢了脸，心头像压着一座山一样难受。于是，我憋红了脸对父亲说不想读书了，要回家帮挣工分。父亲当然不同意，开导我说：“读书如爬山，开始慢一点并不怕，只要坚持往前走就行。”

③有了父亲这句话，我心想那就再读两年吧。到时父亲就会知道我不是读书的料，不会让我再读了。打定了主意，那书我就不急不躁地读着，可没想到，就在这漫不经心中，我的成绩竟渐渐好了起来，到小学毕业时，在班里已名列前茅了。这让我信心大增，最终以较好的成绩考上了初中。我在心里长长地舒了一口气，好像终于爬过了一座大山。

④上初中以后，全公社的“尖子生”都集中在一个班里，共有七十个，把简陋的教室塞得满满当当，正所谓高手如林。自然，以我的实力，成绩不会有多好，最多算个中等水平。在应试教育中，激烈的竞争无处不在。一开学，同学们就使出各种招数你追我赶，一幅百舸争流的景象，无形中给了我很大压力，我只好乖乖地投入到挑灯夜战的行列中，每天过得像打仗一样紧张，恨不得睡觉都睁着一只眼看书。一个星期下来，我被弄得头昏脑涨、心烦意乱。周六回到家里，人像害了大病一样，没有一点精气神。父亲见了忙问我咋回事，我一五一十地跟他讲了。他沉思了半晌，指着西边高耸入云的山峰悠悠地说：“书咋能这么读？你能一口气登上那山顶吗？读书和爬山一样，使猛劲儿都不是长久之计，只有持续不断地往前走才行。”父亲又心疼地看看我，挥挥手说：“赶紧吃饱喝足去睡吧。”

⑤父亲的话使我急躁的心平静下来。经过认真思考，我心中有了持之以恒地抓好学习的打算，再也不跟着那些蝙蝠似的同学熬夜了。自己该玩玩，该睡睡，对学习好像一点也不着急，弄得老师也认为我没有上进心，可我的考试成绩却越来越好。

⑥初中毕业前几个月，班里的学习气氛更加紧张，可我依然一副逍遥自在的样子，没有在学习上花更多工夫。有个周六，我回家后跑到村头和小伙伴玩起了扑克，直到很晚才回家。我刚走到大门口便被父亲叫住了。他厉声问我：“你看过登山比赛吗？人家快登顶时都是要冲刺的啊！傻小子，现在你还不铆足劲儿往前冲，是想等着被淘汰吗？”

⑦父亲的责骂让我如梦初醒，我赶紧一改过去的散漫习性，把时间和心思都集中到了学习上，奋力向自己心中的顶峰冲去，最终考上师范学校，跳出了农门。

⑧那年代，考上师范学校，就好像口袋里揣上了两个“本儿”，左边是粮本，右边是存折。当拿到《入学通知书》时，我真有“会当凌绝顶”的感觉，多么希望父亲能杀了家里那只山羊，请村里人来庆贺一番，也让一家人风光风光。可父亲好像一点也不懂我的心思，仍然和往常一样很早便出门去了，直到天完全黑下来才吃力地背着一大筐松明回家。他边吃饭边对我说：“我今天砍的松明太多，把背不动的放在东山最高处的树丛中了，明天一早你和弟弟去背回来。”

⑨第二天天刚亮，我和弟弟就出发了。可我们爬上东山后，根本找不到松明。因为东山上峰峦叠起，我们爬上一座山峰，眼前又出现一座更高的山峰，再后来，山峰竞仿佛钻进了云雾里，看不出究竟有多高。

⑩父亲肯定不会骗我们兄弟俩，可我们咋就找不到他放的松明呢？看着云雾缭绕的远山，我似有所悟，心里平静了许多，心中似乎燃起了一把明亮的松明火把。多少年来，我的人生道路上从未出现过一马平川的坦途，但在如山的父爱滋养下，我从容地翻过了一座座山峰。

选自《春城晚报》（2024年3月26日）