莫扎特的力量

马永恒译

    ①今年是莫扎特诞辰250周年，世界各地的人们都在纪念他。而在过去十年中，人们一直在为莫扎特的乐曲对多种疾病的神奇疗效而惊叹。

    ②为什么莫扎特的乐曲成了人们关注的焦点，而不是巴赫、贝多芬或是肖邦的呢？美国一位研究癞痫症的神经科医师约翰·休斯认为，莫扎特乐曲的治疗效果与众不同。研究表明，80％的癞痫症患者因为病房内播放莫扎特D大调交响曲，其痉挛的强度减弱，频率降低，而用其他作曲家的乐曲进行类似的实验，却总是瞎子点灯——白费蜡。

    ③约翰·休斯认为，其奥妙在于莫扎特乐曲中旋律重复的独特方式。莫扎特乐曲中的旋律每20～30秒重复一次，这恰好与我们的脑电波及人体其他中枢神经系统的运行有着几乎一致的频率。于是，莫扎特乐曲中的节拍能够对癞痫病人大脑中不规则的电波起到纠正的作用。他接着解释，癞痫病人在病情发作时是完全昏迷的。可见，莫扎特的乐曲对大脑有直接影响。

    ④莫扎特的乐曲可以提高智障儿童智力的现象，是目前人们关注最多的。研究发现，智障儿童在聆听莫扎特乐曲10分钟后，可以在智力测验中拿到更多的分数。同样，反复并持续听过莫扎特某一段交响曲的老鼠，在一个复杂的容器中找到出口的速度，要比生活在其他环境中的老鼠快得多。

    ⑤此外，莫扎特的乐曲也能够对孤僻症患者起到很好的治疗作用。麦乐佳顿的女儿是个孤僻症患者，医生对她采用了音乐疗法。她接受治疗时使用的耳机是经过改装的，这种耳机的工作原理是通过震动头部骨骼的方式传导乐曲。莫扎特的乐曲会给患者的听觉以极大的冲击力，这样，借助音乐的力量，改善了患者与别人交流的能力。麦乐佳顿起初对此种疗法抱有怀疑，但是现在她的看法完全改变了。

    ⑥巴黎艺术家卡迪艾力正在为一幅作品的创作烦恼时，突然失去灵感，完全无法使用蓝绿两色。她也接受了音乐治疗，取得了很大疗效，蓝绿两色又回到了她的画板上。后来她说，莫扎特乐曲的效果实在太惊人了，感觉自己要10年才能完成的心理治疗，仅仅在8个月内就完成了。她感叹：“莫扎特就像我的爷爷，在我被噩梦惊醒时，他会第一个过来安抚我。”

（译自美国《时代》，文章有改动）

【相关链接】莫扎特命运坎坷，但乐天的心情一丝一毫都没有受到损害，只凭着坚定的信仰，像殉道的使徒一般唱着温馨甘美的乐曲安慰自己，安慰别人。他从来不把艺术作为反抗的工具，作为受难的见证人，而只借来表现他的忍耐与天使般的温柔。他自己得不到抚慰，却永远在抚慰别人。

（摘自傅雷《独一无二的莫扎特》）

真正的人工智能危机

《北京折叠》：科幻小说和人工智能经济学

    清晨6点的钟声敲响时，这座城市将自身折叠收起。密密匝匝的水泥钢筋建筑从头到脚弯折然后绕轴扭曲。外部阳台和雨篷转为向内，形成完全密封的光滑外观。高楼分解成一个个部件，重新组合，蜷缩成致密的巨大魔方。

    这些楼宇中生活着北京第三空间的居民，他们是下层的劳动人民，夜间辛勤劳动，白天睡觉。随着城市折叠自身，小块小块土地开始180度旋转，它们翻过来将缩成一团的建筑挤入地下。

    当这些方块的另一面转向天空时，另一座城市就呈现在眼前。随着第一缕曙光爬上地平线，这座新的城市露出地表。树木成荫的街道，宽阔的公园以及漂亮的独栋房屋开始展开，直至完全覆盖地表。第一空间的居民从睡梦中醒来，伸了伸懒腰，看向窗外只属于他们的世界。

    这些是中国科幻作家、经济学者郝景芳的幻想。她的中篇小说《北京折叠》因生动描述了不同经济阶层被分开，生活在不同的世界而获得了著名的雨果奖。

    在这个未来的城市，城市分为三个阶层，人们在不同的时间来到地面生活。生活在第一空间的500万精英居民可以在清晨6点到第二天清晨6点的整整24小时里生活在一个干净整洁的超现代城市中。第一空间折叠翻转后，第二空间的2000万居民开始在稍逊于第一空间的城市中工作生活16个小时。最后，生活在第三空间的5000万人口是清洁工、小摊贩和普通的劳动者。从晚上10点到清晨6点，他们奔波于摩天大楼与垃圾堆之间。

    作为第三空间支柱的垃圾分类工作本可以完全自动化，但现在却是靠人工完成，这是为了给在此生活的不幸居民提供就业岗位。不同的世界之间是禁止跨越的，这就创造出了一个阶层明确的社会，第一空间的特权居民无须担心底层贫民会来污染他们的技术乌托邦。

    这个反乌托邦故事虽是一篇科幻小说，却清晰地描述了人们对未来世界中的经济阶层形成和失业率等问题的真实恐惧。郝景芳是清华大学的经济管理学博士，她的日常工作是在政府智库中开展经济学研究，包括调查人工智能对中国就业的影响。许多经济学家、技术专家和未来学家，包括我本人在内，深深地对未来感到忧虑。我认为人工智能的四波浪潮席卷了全球经济，它们有潜力撬开更大的贫富差距，引起大范围的技术性失业。正如郝景芳在故事中的生动刻画，未来由技术导致的财富与阶层上的悬殊可能演变为更深刻的裂痕：撕裂社会结构、挑战我们的人格尊严。

人工智能对于商业来说是一个异常强大的工具。经济学家预测到2030年，人工智能将为全球经济带来15.7万亿美元的财富。很多收益来自自动化取代大量人工的工作。由此引发的裁员对所有劳动者都一视同仁，给高学历白领职工和许多体力劳动者带来同样的巨大打击。当人类与运算能力超过人脑的机器竞争时，大学本科甚至是高度专业化的研究生学位都不再是工作的保障。

    除了引起直接失业，人工智能还会加剧全球经济不平衡。通过赋予机器人看、听、拿、操作、移动的能力，人工智能会彻底改革制造业，迫使发展中国家那些雇用了大量低薪工人的工厂破产，切断底层人民改善生活的路径，剥夺发展中国家通过低成本出口促进经济发展的机会。中国、韩国、新加坡的脱贫致富之路曾经证明了这种方式的有效性。大量的年轻工人曾经是发展中国家的最大优势，但在人工智能跨越式发展的未来，却会变成拖累和潜在的不稳定因素。

    即使是发达国家，人工智能依然会造成更大的贫富差距。人工智能驱动的产业天然趋向于垄断，会在压低价格的同时消除公司间的竞争。最终，小型企业会被迫关门，人工智能时代的行业主宰会获得以前根本无法想象的利润，经济权力集中到少数人手中。在我看来，如果不加以管制，人工智能对于潜在的社会经济问题就是火上浇油。随着越来越多的人担心被机器取代，科学家扪心自问：在智能机器时代，人类的意义是什么？

人工智能的“可以”和“不可以”

    分析人工智能取代工作岗位，不能仅仅用传统“低技能”对比“高科技”的单一维度来分析。尽管人工智能可以在基于数据优化的少数工作中远胜人类，但它无法自然地与人类互动，肢体动作不像人类那么灵巧，也做不到创意地跨领域思考或其他一些需要复杂策略的工作。下面我用两张图来解释一下：

（节选自李开复《AI·未来》）

为什么不读经典

    ①“所谓经典，就是大家都认为应该读而没有读的东西。”马克·吐温这句话道出了经典的尴尬处境——没有人否认应该读经典，但真正去读的却寥寥无几。为什么人们会对经典敬而远之呢？

    ②因为经典本身是纯粹的，它不打算讨好人，不千方百计诱惑你去读它。作家在写作时，只是要写出他对生活的所感所思和他自己的欢欣与疼痛。他是写给自己看的，至多是写给他认为可以与之对话的人看的，并没有打算让大量的读者成为自己的粉丝，也没有其他的动机。曹雪芹在“举家食粥”的窘境中写《红楼梦》，只是想写出“一把辛酸泪”，并没有想到把它做成畅销书，赚它个盆满钵满。因此，经典不会时刻想着为你提供方便，不会挖空心思哄你逗你，不会因为你理解不了而降格以求。

    ③因为经典关注的是事物本质的东西。对于同一个轰动一时的新闻事件，经典总能深入其中，烛照事件背后人性的晦明；而平庸的作品只会对那些热闹的戏剧性的过程趋之若鹜，对于故事之外的东西，它没有耐心，更没有能力去做更深入的分析。《安娜·卡列尼娜》和《包法利夫人》都取材于当时沸沸扬扬的桃色事件，这类故事都足以吸引眼球，受到报纸花边新闻的追逐，但在这些地方人们发现不了那些驱动故事萌生和发展的动力。只有列夫·托尔斯泰和福楼拜这样的作家，凭借他们天才的洞察力，精确地描绘了一个人的热情和梦想、挣扎和无奈，揭示了人性的丰富和局限。经典就是这样，瞩目事物的内部，触及到事物坚硬的内核，揭示出生活的本质。

    ④因为经典太留意那些本质的东西，所以常常会忽略表层和细节，在表现形式上，有时会显得呆滞笨重，不以轻盈妩媚的姿容愉悦人。就像许多真正大智若愚的人，常常会在小事上犯糊涂，会因某种笨拙的举止而被取笑。倒是那些乖巧机敏的人，待人接物八面玲珑，但如果试图从他们身上发现独特的人格和精神，往往是缘木求鱼。在并不那么具备观赏性的背后，经典体现的是真正的深刻和独特的禀赋。

    ⑤以上这些特征，使那些渴望阅读之“轻”的读者对经典产生隔膜，使他们无缘分享出自人类杰出头脑的感受、智慧和发现。

    ⑥因为阅读经典需要充足的时间和从容的心境，而匆促的生活节奏，过于丰富乃至泛滥的信息，培植了现代人浮光掠影的阅读习惯。面对扑天盖地的碎片化、娱乐化信息，人们没有时间沉潜到情韵悠长的大部头文学作品中；人们静不下心去欣赏一段风光描写，揣摩一种细腻的心理变化过程；人们没有耐心细细品味节奏、韵律、布局谋篇的微妙之处，享受纯粹的文字之美。

    ⑦我们还可以有这样那样疏远经典的理由，这些理由让我们面对人类精神的优秀成果却漠然视之，让我们和深刻、和睿智、和经由艰苦求索而获得的精神愉悦等美好而珍贵的收获无缘。领悟了这些，我们就应该有所行动。

（作者：彭程。有删改）

A①这些贪吃的小毛虫，除了偶尔有一些伸胳膊挪腿的休息动作外，什么都不做，就知道吃。当几只毛虫并排地在一起吃食物的时候，你有时候可以看见它们的头一起活泼地抬起来，一起活泼地低下去。就这样一次一次重复着做，动作非常整齐，好像普鲁士士兵在操练一样。我不知道它们这种动作是什么含义，是表示它们在必要的时候有作战能力呢，还是表示它们在阳光下吃食物很快乐？总之，在它们成为极肥的毛虫之前，这是它们唯一的练习。

②吃了整整一个月之后，它们终于吃够了。于是就开始往各个方向爬。一面爬，一面把前身仰起，作出在空中探索的样子，似乎是在做伸展运动，为了帮助消化和吸收吧。现在气候已经开始转冷了，所以我把我的毛虫客人们都安置在花房里，让花房的门开着。可是，令我惊讶的是，有一天我发现，这群毛虫都不见了。

B①这是一个蝉的很好的家族。然而它所以产这么多卵，其理由是为防御一种特别的危险，必须要生产出大量的蛴螬，预备将会被毁坏掉一部分。经过多次的观察，我才知道这种危险是什么。就是一种极小的蚋，拿它们的大小相比较，蝉简直是庞然大物呢！

②蚋和蝉一样，也有穿刺工具，位于身体下面靠近中部的地方，伸出来时和身体成直角。蝉卵刚产出，蚋立刻就会把它毁坏。这真是蝉的家族中的灾祸！大怪物只须一踏，就可轧扁它们，然而它们竟镇静异常，毫无顾忌，置身于大怪物之前，真令人惊讶之至。我曾见过三个蚋顺序地排列着，同时预备掠夺一个倒楣的蝉。

③蝉刚装满一个小穴的卵，移到稍高处，另外做穴时，蚋立刻就会到那里去，虽然蝉的爪可以够得着它，然而它却镇静而无恐，像在自己家里一样，它们在蝉卵之上，加刺一个孔，将自己的卵产进去。蝉飞回去时，它的孔穴内，多数已加进了别人的卵，这些冒充的家伙能把蝉的卵毁坏掉。这种成熟得很快的蛴螬——每个小穴内一个—一即以蝉卵为食，代替了蝉的家族。

④几世纪的经验，这可怜的蝉的母亲仍一无所知。它的大而锐利的眼睛，并非看不见这些可怕的恶人，鼓翼其旁。它当然知道有其它昆虫跟在后面，然而它仍然不为所动，宁肯让自己做牺牲。它要轧碎这些坏种子是非常容易的，不过它竟不改变原来的本能，解救它的家族，以免遭破坏。

(《昆虫记》节选，作者：法布尔)

时光不旧，只是落满尘灰

朱成玉

①那时我20岁，却在经历人生的秋天，满目落红，遍地枯草，大有“晚景凄凉”的味道。右我自己看来，当时的窘境甚至不如隔壁的那个孤寡老人。

②他没有退休金，每日里靠捡拾垃圾艰难度日。喝酒算是他一天中唯一的一点乐趣吧。只有在喝点小酒的时候，那院子里才有了点儿活人的气息。那样的时候，我甚至能听到他哼着一些古老而神秘的曲调。

③他的院子里堆着的都是捡来的没来得及去卖的破烂，就是这廉价的破烂，竟然也遭遇了盗贼。那盗贼就是我。

④高考落榜后，父母让我去工厂做学徒工，我不去，关起门来坚持写作，梦想有一天可以写出名堂来。苍白无力的青春：空洞的辞藻，自然无法让我写出多么出彩的文章来。消极的我开始变得颓废，抽烟、酗酒、打架， “无恶不作”。邻家隔几天就上门来和父母讨说法，父母气急败坏，不再给我零花钱，任凭我“自生自灭”。我要写稿投稿，没钱买稿纸和邮票，只好打了他的主意，因为我注意到，他那些垃圾里，有一些本子，是可以拿来用的。

⑤他并没有太严厉地呵斥，只是对我说： “你不好好读书，来这破烂堆里翻个哈? 破烂就是破烂，还能翻出什么稀罕玩意来?”说完他就往那对破烂里一躺，和那堆破烂融为一体，好像要告诉我，那破烂是他的，也就他把那破烂当有用的东西吧。 “嘿嘿，我也是个破烂。你来翻翻，看我口袋里有没有点儿值钱的东西。”

⑥我的脸羞臊得通红，只好和他坦白，说自己看中了他捡来的那些本子。

⑦“不过话说回来，破烂也分两种，一种是完全没有用的，一种是还有一点利用价值的，

比如我捡的这种，还是可以换回一点钱的。”那天他喝了酒，心情不错，没有和我发火。借着酒劲儿，还对我进行了一番教诲， “人啊，不管多糟糕，哪怕你狼狈得像个垃圾一样，只要用心，你也会是那可以回收利用的垃圾。相反，你若自暴自弃，沉沦堕落，那么你就是把自己扔进了不可回收的垃圾箱。”

⑧听着这话，一点不像一个捡破烂的老人说的，反倒像我的语文老师在课堂上给我讲的。

⑨为了“惩罚”我，他说， “去给我把窗玻璃给擦了吧，很久没擦了，都看不到外面的东西了。”

⑩我只好乖乖地就去擦玻璃。玻璃擦干净了，晦暗的屋子一下子亮堂了起来。他心情很好，招呼我喝一口酒。我捏着鼻子喝了一口，辣得不行，直吐舌头，他倒是乐得前仰后合。

⑪最后，他在自己的垃圾里仔细挑拣，把那些我能用到的本子都给了我。

⑫“该惩罚也惩罚了，不过你既然帮我把玻璃擦得那么干净，也得奖励奖励，这些就奖励给你吧。”

⑬我流着泪接过那一摞本子，脏兮兮、皱巴巴已近迟暮的本子，我却坚信自己，可以在那上面写出干干净净，青春靓丽的文字来。

⑭一度以为，自己荒废了光阴，不可救药。但这个可敬的老人让我知道，时光还没有被我用旧，只是蒙上了一层灰垢而已。只要用心去擦一擦，那隐匿起来的时光随时都可以亮洁如新。

（选自《当代青年》）