痛苦积累力量

有一个女孩，很小的时候就拥有一个梦想：成为一名出色的滑雪运动员。然而，她不幸患上了骨癌。为了保住性命，她被迫锯掉了右脚，后来，癌症蔓延，她先后又失去了乳房和子宫。

    一而再，再而三的厄运降临在她的头上，她哭泣过，悲伤过，但却从未放弃过心中的梦想。她一直都告诫自己：“轻言放弃就是失败，我要对自己的生命贞责。”

    最后，她不但没有被病魔打倒，相反，她以顽强的斗志和无比的勇气，排除万难，终于创下了许多项世界纪录。其中包括1988年冬奥会的冠军，并在美国历届滑雪锦标赛中共赢得29枚金牌。后来，她还成为攀登险峰的高手。她就是美国运动史上极具传奇色彩的著名滑雪运动员一一戴安娜·高登。

知了学飞

    传说在很早很早的时候，知了是不会飞的。一天它见一只大雁在空中自由地飞翔，十分羡慕。于是就请大雁教它学飞，大雁高兴地答应了。

    学飞是一件很艰苦的事情。知了很怕苦，一会儿东张西望，一会儿爬来爬去，学习很不认真。大雁给它讲飞的道理，它只听几句就不耐烦地说：“知了！知了！”大雁教给它本领，它只试了几下，就自满地嚷道：“知了！知了！”

    秋天到了，大雁要到南方去了。知了想跟着大雁一齐展翅高飞。可是它用力扑腾着翅膀，还是没能飞离树梢。

    这时候，知了眼望着万里长空，只见大雁振翅远飞，真后悔啊！可是这时已经晚了，它只好叹着气说：“迟了！迟了！”

父亲的“名片”

    父亲整体只知道干活，我便少了管教，成了一条小狗，整天上房爬坡，撵鸡赶狗，无所不为。这时，村里人看见父亲，总是笑着打趣：“老三，你可养了个好儿子！”父亲脸一红，摇头叹息：“别提了，败家子，丢人现眼！”言罢，还恭恭敬敬地给人家递上一支烟。

    上学后，我仍然顽性难改，有一回竟严重到要请家长的地步。当那位戴着“瓶底”的老师见到父亲的老实相时，惊讶得险些把“瓶底”晃下来，“您就是他父亲?不像不像!您那宝贝儿子,哪一点像您 ?把您的脸都丢尽了。打架、逃学、剪女孩的头发……”

    我不记得是怎样回家的，但见父亲 不言不语吃饭时，才真正明白：我的好坏就代表着父亲的脸面，是父亲向外人展示的一张“名片”。

     汗与泪的付出，终有收获的时候。小学升初中我全乡第一，初一、初二均全届第一，参加竞赛获二等奖。“名片”变了，父亲也变了。当父亲被请到颁奖大会上时，激动得半天才说出一句话：“我就是这娃的爹。”全场笑了，我也笑了。我终于成为父亲引以为豪的“名片”了，父亲也终于可以在众乡邻面前提起自己的儿子，可以在一片啧啧称赞声中坦然地接过别人递来的一支烟了。

时间就是生命

    鲁迅是我国伟大的文学家。他用笔做武器，写文章激励广大群众起来革命。他在从事写作的三十年间，写作和翻译了六百多万字。有人说鲁迅是天才，可是他自己说：“哪里有天才，我是把别人喝咖啡的工夫都用在工作上的。”这句话的意思是说，他的知识和成就，是由于珍惜时间、努力学习得来的。

    鲁迅充分利用时间，总想在较少的时间内为革命做更多的事情。他曾经说过：节省时间，就等于延长一个人的生命。他工作起来从不知道疲倦，常常白天做别的工作，晚上写文章，一写就写到天亮。他在书房里，总是坐在书桌前不停地工作。有时，也靠在躺椅上看看书，他认为这就是休息。鲁迅不仅珍惜自己的时间，也珍惜别人的时间。他参加会议，从来不迟到，绝不叫人等他。就是下大雨，他也总是冒着雨准时赶到。他曾经说过：时间就是生命，无缘无故耗费别人的时间和谋财害命没有什么两样。

    鲁迅珍惜时间，为的是认真学习和写作，他几十年如一日，把毕生的精力都献给了革命事业。

    ①还记得我的第一次盼望。那是一个礼拜日，从早晨到下午，一直到天色昏暗下去。

    ②那个礼拜日母亲答应带我出去，去哪儿已经记不清了，可能是动物园，也可能是别的什么地方，总之她很久很久之前就答应了，就在那个礼拜日带我出去玩，这不会错；一个人平生第一次盼望一个日子，都不会错，而且就在前一天早晨，母亲也还是这样答应的：去，当然去，我想到底让我盼来了。

    ③起床，刷牙，吃饭，那是个春天的早晨，阳光明媚。走吗？等一会儿，等一会儿再走。我跑出去，站在街门口，等一会儿就等一会儿。我藏在大门后，藏了很久。我知道不会是那么简单的一会儿，我得不出声的多藏一会儿，母亲出来了，可我忘了吓唬地，地手里怎么提着菜篮？您说了要去的!等等，买完菜，买完菜就去。买完菜马上就去吗？嗯。

    ④这段时光不好挨，我踏着一块块方砖，跳房子，等母亲回来，我看着天看着云彩走，等母亲回来，焦急又兴奋，我蹲在土地上，用树枝拔弄着一个蚁穴，爬着去找更多的蚁穴，院子里就我一个孩子，没人跟我玩。我坐在草丛里翻看一本画报，那是一本不知看了多少回的电影画报，那上面有一大群比我大的女孩子，一个个都非常漂亮。我坐在草丛里看她们，想象她们的家，想象她们此刻在干什么，想象她们的兄弟姐妹和她们的父母，想象她们的声音。……

    ⑤母亲买菜回来却又翻箱倒柜忙开了，走吧，您不是说买菜回来就走吗？好啦好啦，没看我正忙吗？真奇怪，该是我有理的事呀，不是吗？我不是一直在等着吗？母亲不是答应过我了吗？整个上午我就跟在母亲腿底下：去吗？走吧，走吧，怎么还不走呀？我就这样念念叨叨的追在母亲的腿底下，看她做完一件事又去做一件事。……

    ⑥下午吧，母亲说，下午，睡醒午觉再去。去，母亲说，下午，准去，但这次怨我，怨我自己，我把午觉睡过了头，醒来我看见母亲在洗衣服，要是那时就走还不晚，我看看天，还不晚。还去吗？去。走吧？洗完衣服。……我蹲在她身边，看着她洗，我一声不吭，盼着，我想我再不离开半步，再不把觉睡过头，我想衣服一洗完我马上拉起她就走，决不许她再耽搁。我看着盆里的衣服和盆外的衣服，我看着太阳，看着光线，我一声不吭，看着盆里揉动的衣服和绽开的泡沫，我感觉到周围的光线渐渐地暗下去，渐渐地凉下去，沉郁下去，越来越远，越来越飘渺，我一声不吭，忽然有点儿明白了。

    ⑦我现在还能感觉到那光线漫长而急速的变化，孤独而惆怅的黄昏到来，并且听得见母亲搓衣服的声音，那声音永无休止，就像是时光的脚步，那个星期天，就在那天，母亲发现男孩儿蹲在那儿一动不动，发现他在哭，在不出声的流泪，我感到母亲惊惶地甩了甩手上的水，把我拉过去，拉进她的怀里，我听见母亲在说，一边亲吻着我，一边不停地说:“噢，对不起，噢，对不起。”那个星期天，本该是出去的，去哪儿记不清了，男孩儿蹲在那个又大又重的洗衣盆旁边，依偎在母亲怀里，闭上眼睛不再看太阳，光线正无可挽回地消逝，一派荒凉。

——《那个星期天》

    孙中山又是生气又心疼，便对妈妈说：“你为啥要姐姐受这份罪呢？姐姐缠了脚，还能下田干活呢？”

    妈妈叹了口气说：“孩子，我也知道缠小脚不好，可这是祖宗传下来的呀！女孩子不缠小脚会被人家笑话的。”

    “既然知道缠小脚不好，就不该去做。别人笑话怕什么！”

    “你年级小，还不懂得这些事。”妈妈含着眼泪把孙中山推出了房门……

    以后的几个月，孙中山再也没有看到姐姐的笑脸，再也没有听到姐姐的歌声。这件事深深地刺痛了他幼小的心。