陈毅

    陈毅五岁半就在一家书塾读书。他学习成绩总是名列前茅，同学们都称他“小神童”。//

    一天，毛老师来到陈毅家，看到他正在灶前一边烧火一边看书。因为他看书入了迷，火烧得太旺了，从锅里透出了糊味儿。妈妈刚从井边洗菜回来，发现米饭烧糊了，气得火冒三丈，抄起刷子，就往灶前冲去。

    “不要打孩子！”毛老师连忙劝阻，“饭烧糊了，可以将就吃，这孩子专心用功，我就喜欢。”说着，毛老师又亲切地对陈毅说：“以后做事，要多多留心！”陈毅点点头。毛老师从陈毅手里拿过书一看，原来是一篇还未教的课文，他已经用笔在上面画了许多圈圈点点。毛老师惊奇地问：“这些符号是什么意思？”

    陈毅回答说：“打圈圈的，是懂得的；打半圈圈的，不太明白，等老师讲明白了，再打圈圈；打墨点的是生字。”原来陈毅每次听课前，总要把新的课文先预习一下，把生字和不懂的词句画出来。听课时，格外留心，再抓住不懂的地方，便直接向老师提出问题。

    毛老师十分高兴地称赞道：“真是一个很好的学习方法。今天我总算发现了你学习成绩好的‘秘诀’。人们称赞你是‘小神童’，说你天资聪明，其实更重要的是你勤奋，你真正懂得了‘学问学问，多学多问’的道理！”//

上学一路歌

    春天上学，走一路，采一路野花。黄色的是蒲公英，紫色的是二月兰……走一路，采一路，采得满手香，满身香，到后来，满教室都香。

    夏天上学，走一路，蹚一路溪水。小溪从山上流下来，我们随着它跳过山石，随着它绕弯曲行，我们唱着歌，伴随着叮叮咚咚的水声到了学校，教室的地上满是各种花纹的湿鞋印。

    秋天上学，走一路，吃一路野果。我们吃落在地上的青皮核桃，砸核桃弄得手指像黑炭条，洗也洗不掉。我们摘酸枣吃，哪棵树上的红，就摘哪棵树上的。今天不红，明天就红了，不必带饭，肚子饱饱的。

    冬天上学，走一路，滑一路冰。小溪变成了长长的大滑梯。我们或者站，或者坐，往冰上一冲，要么让小伙伴帮忙一推，便从自己家门口一直滑到了学校。一路嗒嗒嗒嗒！嗒嗒嗒嗒！睁开眼睛，好像坐汽车；闭上眼睛，好像坐飞机。“到了！

    到了！”伙伴们互相提醒着，以免坐过“站”。跑进校门，大伙儿又都怪学校太近太近……

两个病人

    五官科病房里同时住进来两个病人，都是鼻子不舒服。在等待化验结果期间，甲说，如果是癌，他就立刻去旅行。乙也同样表示。

    结果出来了，甲得的是鼻癌，乙长的是息肉。

    甲列了一张告别人生的计划表后离开了医院，乙住了下来。甲的计划是去一趟拉萨和敦煌，在攀枝花坐船一直到长江口，到海南的三亚以沙滩和椰子树为背景拍一张照片，在哈尔滨过一个冬天，从大连坐船到广西的北海，然后再去北京的天安门；他还要读完莎士比亚的所有作品，力争听一次瞎子阿炳的《二泉映月》，成为北京大学的一名学生，写一本书……凡此种种，共27条。

    他在这张生命的清单后面写道：我的一生有很多梦想，有的实现了，有的由于种种原因，没有实现，现在上帝给我的时间不多了，为了离开这个世界时不存在遗憾，我打算用生命的最后几年去实现还剩下的这27个梦想。

    当年，甲就辞掉了公司的职务，去了拉萨和敦煌。第二年，又以惊人的毅力通过了成人考试，成为北京大学中文系的一名学生。这期间，他登上了天安门，去了蒙古大草原，还在一户牧民家住了一个星期。现在，他正打算实现出一本书的夙愿。

    有一天，乙在报上看到了甲写的一篇散文，打电话去问甲的病。甲说，我真的无法想象，要不是这场病，我的生命该是多么糟糕，是它提醒了我，去做自己想做的事，去实现自己想实现的理想。因此，我才体味到什么是真正的生命和人生。你生活得也挺好吧！乙没有回答。因为在医院时说的去拉萨和敦煌的事，早已因患的不是癌症而抛到脑后去了。

    在这个世界上，其实我们每个人都患有一种癌症，那就是不可抗拒的死亡。我们所以没有像那位患鼻癌的人一样，列出生命的清单，抛开一切多余的东西，去实现梦想，去做自己想做的事，也许是因为我们认为我们还会活得更久。也许正是这一点量上的差别，才使我们的生命有了质的不同：有些人把梦想变成了现实，有些人把梦想带进了坟墓。

周处除三害

    古时候，有个人叫周处。周处年轻时，性格暴烈，仗着自己力气大、武功高，横行霸道，欺侮百姓。因此，周处一上街，人们就远远地躲开他。

    背地里人们都抱怨说：“山间的猛虎，河里的恶龙，还有地上的周处，是天下三害。三害不除，百姓永远没有安宁的日子！”

    有人出主意说：“干吗不想办法叫周处上山杀虎，下河斩龙呢？这样三害除了两害，不也好吗？”有人壮着胆子去找周处，见面就夸他胆子大、功夫好，上山能伏虎，下水能降龙，没有谁能比得上他！周处听了十分得意，拍拍胸脯，说：“那猛虎和恶龙只敢欺负你们胆小的，看我怎么收拾它们！”

    周处上山了。傍晚，他把一只断气的大老虎拖下山。街坊们拍手称快，都夸周处本领大。

    第二天，周处提着宝剑下河了。恶龙可不那么容易对付。它忽而浮出水面，跃到半空；忽而潜入水底，东奔西突。周处和它搏斗了三天三夜，搅得大河惊涛拍岸、浊浪冲天。三天以后，大河突然平静了，没有浪涌，没有涛声。恶龙不见了，周处也不见了。

    这下好了！猛虎死了，恶龙死了，周处也和它们同归于尽了！人人奔走相告，个个喜气洋洋。哪知就在这时，周处水淋淋地从河里爬上岸来。他听到人们的欢呼声，呆住了。他实在想不通：我除害有功，为什么乡亲们反倒希望我死呢？他想找个人问一问，可是人们只是远远地朝他点点头，就赶紧躲开了。

    人们的举动引起了周处的深思，他终于想明白了其中的道理，心里十分惭愧。

    从此以后，周处痛改前非，成了一个受人敬重的人。

童年的春节

冰心

    我十一岁那年，回到故乡的福建福州，那里过年又热闹多了。我们大家庭里是四房同居分吃，祖父是和我们这一房在一起吃饭的。从腊月廿三起，大家就忙着扫房，擦洗门窗和铜锡器具，准备糟和腌的鸡、鸭、鱼、肉。祖父只忙着写春联，贴在擦得锃亮的大门或旁门上。

    新年里，我们各人从自己的“姥姥家，得到许多好东西。最好的东西，还是灯笼，福州方言，“灯”和“丁”同音，因此送灯的数目，总比孩子的数目多一些，是添丁的意思。那时我的弟弟们还小，不会和我抢，多的那一盏总是给我。这些灯：有纸的，有纱的，还有玻璃的……于是我屋墙上挂的是“走马灯”，上面的人物是“三英战吕布”，手里提的是两眼会活动的金鱼灯，另一手就拉着一盏脚下有轮子的“白兔灯”。同时我家所在的南后街，本是个灯市，这一条街上大多是灯铺。我家门口的“万兴桶石店”，兼卖各种的灯，元宵之夜，都点了起来，真是“花市灯如昼”，游人如织，欢笑满街！

    元宵过后，一年一度的光彩辉煌的日子，就完结了，当大人们让我们把许多玩够了的灯笼，放在一起烧了之后，说：“从明天起，好好收收心上学去吧。”我们默默地听着，看着天井里那些灯笼的星星余烬，恋恋不舍地带着一种说不出的惆怅寂寞之感。上床睡觉的时候， 这一夜的滋味真不好过！

失根的兰花

    ①先生一家约我去费城郊区一个大学里看花。汽车走了一个钟头的样子，到了校园：校园美得像首诗，也像幅画，依山起伏，古树成荫，绿藤爬满了一幢一幢的小楼，绿草爬满了一片一片的坡地。除了鸟语，没有声音。像一个梦，一个安静的梦。

    ②花圃有两片，里面的花，种子是从中国来的。一片是白色的牡丹，一片是白色的雪球，在如海的树丛里，闪烁着如星光的丁香，这些花全是从中国来的吧！

    ③由于这些花，我自然而然地想起北平公园里的花花朵朵，与这些简直没有两样，然而，我怎样也不能把童年时的情感再回忆起来。我不知为什么，总觉得这些花不该出现在这里。它们的背景应该是今雨轩，应该是谐趣图，应该是故宫的石阶，或亭阁的栅栏。因为背景变了，花的颜色也褪了，人的情感也弱了。泪，不知为什么流下来。

    ④十几岁，就在外面漂泊，泪从来也未这样不知不觉地流过。在异乡见过与童年完全相异的东西，也见过完全相同的花草；同也好，不同也好，我总未因异乡事物而想过家。到渭水滨，那水，是我从来没见过的，我只感到新奇，并不感觉陌生；到咸阳城，那城，是我从来没有见过的，我只感觉到它古老，并不感觉伤感。我曾在秦岭捡过与香山上同样红的枫叶，在蜀中我也曾看到与太庙中同样老的古松，我也并未因而想起过家。我曾骄傲地说过：“我，到处可以为家。”

    ⑤然而，自至美国，情感突然变了。在夜里的梦中，常常是家里的小屋在风雨中坍塌了，或是母亲的头发一根一根地白了；在白天的生活中，常常是不爱看与故乡不同的东西，而又不敢看与故乡相同的东西。我这时才恍然悟到我所谓的到处可以为家，是因为蚕未离开那片桑叶；等到离开国土一步，即到处不可以为家了。

    ⑥花搬到美国来，我们看着不顺眼；人搬到美国来，也是同样不安心。这时候才忆起，故乡土地的芬芳与故乡花草的艳丽。我曾记得，8岁时肩扛小镰刀跟着叔叔下地去割金黄的麦穗，而今这童年的彩色版画，成了我一生中不朽的绘画。

    ⑦古人说“人生如萍”——在水上漂流，那是因为古人未出国门，没有感觉离国之苦。萍还有水可借，依我看，人生如絮，飘零在此万紫千红的春天。

    ⑧宋末画家郑思肖画兰，连根带叶均飘于空中。人问其故，他说：“国土沦亡，根着何处？”国，就是根，没有国的人，是没有根的草，不待风雨折磨，自行枯萎了。

    ⑨我十几岁就无家可归，并未觉其苦。十几年后，祖国已破却觉出个中滋味了。不是有人说，“头可断，血可流，身不可辱”吗？我觉得，应该是“身可辱，家可破，国不可忘”。