①双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把我面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花都开了，我推着你去走走。”她总是这么说，母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地锤打这两条可怕的腿。喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”
        ②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地，后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去睡不了觉。
        ③那天我又独自在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说，我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候就爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。
        ④她出去了，就再也没回来。

走一步，再走一步（节选）

莫顿·亨特

      时间一分 一秒地过去，暮色开始四合。在一片寂静中，我伏在岩石上，恐惧和疲乏使我全身麻木，不能动弹。

      暮色苍茫，天上出现了星星，悬 崖下面的大地越来越暗，这时，树林里有一道 手电光照来照去。我听到了杰利和我父亲的声音！父亲的手电光照着我。“下来吧，孩子，”他带着安慰的口气说，“晚饭做好了。”

      “我下不去！”我哭着说，“我会掉下去，我会摔死的！”

      “听我说吧，”我父亲说，“不要想着距离有多远。你只要想着你是在走一小步。你能办得到的。眼睛看着我电筒的光照着的地方，你能看见石架 下面那块岩石吗？”

      我慢慢地把身体移过去。“看见了。”我说。

      “好，”他对我说，“现在你把左脚踏到那块岩石上。不要担心下一步。听我的话。”

      这似乎能办得到。我小心翼翼地伸出左脚去探那块岩石，而且中踩到了它。我顿时有了信心。“很好，”我父亲叫道，“现在移动右脚，把它移到右边稍低一点的地方，那里在另外一个落脚 点。”我双照着做了，我的信心大增。“我能办得到的。”我想。

      我每次只移动一小步，慢慢爬下悬崖。最后，我一脚踩在崖下的岩石上，投入了父亲 强壮的手臂中 。我先是啜泣了一会儿，然后，我产生一种巨大的成就感。这是我永远忘不了的经历。

      我曾屡次发现，每当我感到前途茫茫而灰心丧气时，办要记下起很久以前我在那座小悬崖上所学到的经验，我便能应付一切。我 提醒自己，不要想着远在下面的岩石，而要着眼于那最初的一小步，走了这一步再走下一步，直到抵达我所要到的地方。这时，我便可以惊奇而自豪地回头看看，自己所走过的路程是多么漫长。

做一棵扎根大地的树

    ①这个世界变化太快，快了就难免浮躁。比如那些一夜暴富的神话，那些平步青云的传奇，还有那些赤裸裸的炫富，都会让正准备扎根的你，内心突然失去平静。也许你会感叹，在一个快节奏的社会里，没有多少时间能深植自己，更别说安静扎根了。但我认为，做人行事切忌浮躁，而要沉稳务实，脚踏实地。这好比一棵大树，只有扎根大地，才能抗击暴风骤雨，才能枝繁叶茂。正所谓。

    ②扎根大地，踏实行事，才能将基础打牢，将能力累积。辉煌的成绩背后，是训练场上姚明站在同一地方，千百次反复地练习投蓝，是刘翔认真地做着枯燥的肌肉锻炼。姚明灌篮的飒爽英姿、飞人刘翔的“云端”神话都凝聚着苦练的汗水，那些让人眼花缭乱的动作、迅速敏捷的身手，其实都只是平日基础动作训练的连贯整合。

    ③“大木百寻，根积深也；沧海万仞，众流成也；渊智达洞，累学之功也。”繁花绿叶下面一定有根的努力，磅礴大海的前面一定有涓涓细流的汇聚，风光耀目的背后一定有踏实艰辛的汗滴。

    ④做一棵扎根大地的树要有潜下心来、勇于挑战并坚持到底的信念与毅力。

    ⑤扎根大地，踏实行事，需要淡泊的情怀。喜看稻菽千重浪，最是风流袁隆平。袁隆平是一位真正的耕耘者，无论是作为乡村教师还是名满天下的专家学者，他都一如既往淡泊名利，专注于田畴，扎根于泥土，播撒智慧，收获富足，成为广受赞誉的“杂交水稻之父”。

    ⑥扎根大地，踏实行事，需要克服困难的勇气。著名科学家霍金21岁就患有肌肉萎缩性侧索硬化症，但他克服了全身几乎不能活动的障碍，克服了基本丧失语言能力的困难，完成了《从大爆炸到黑洞》《时间简史》等伟大著作。轮椅没有限制住他心灵的自由，疾病没能阻挡他思维的扩散。

    ⑦扎根大地，踏实行事，需要持之以恒的毅力。“凿不休则沟深，斧不止则薪多。”古文学家季羡林，十年如一日，潜一心研究，亲身考察，从不空谈，他的严谨作风影响世人，让人钦佩不已。志在用笔完成拿破仑用剑没有完成的事业的巴尔扎克，笔耕不辍，努力创作，辛苦耕耘，用行动实现了自己的梦想，收获了成功的果实。

    ⑧扎入大地，不慕云淡风轻，是树根的潜修；勇于挑战，不惧艰难险阻，是行动的根植；坚持到底，不畏万苦千辛，是人心的锻铸。

    ⑨不踏实地，驰于空想，何以享千里风光之醉美？望而却步，知难则退，何以感一览众山之豪迈？浅尝辄止，锲而舍之，何以聚金石镂空之匠心？

    ⑩只有戒除浮躁，脚踏实地，像树一样扎根而后长，像水一样盈科而后进，坚实迈好每一步，稳步向前不松懈，才能最终到达一个美好的境界。让我们做一棵扎根大地的树，在地面开花结果，演绎属于自己的精彩！

【注】①盈科：溢满洼地。

我在散场后等你

       ①我一直都不喜欢母亲，总觉得她是世界上最忙碌的人。我记得年少的时候，小城里放电影或者有戏班子来，她从来都不会有时间陪我去。她总是把我送到电影院门口，为我买好票，而后便逆着来陪孩子一起看电影的家长，往外走。偶尔回头，看到我还站在那里，不满地看着她的背影，便会一挥手，重复那句千篇一律的话：“我在散场后等你。”是的，她唯一能够给我的，就是散场后用自行车载着我回家。

       ②那年小城里来了难得一见的木偶戏演出。是我最喜欢的安徒生的《睡美人》，为了吸引观众，剧院推出亲子特价票，只要有父母陪着，票一律打7折。周围的同学几乎都有父母相陪，唯独我，在用尽了软磨硬泡的办法后，依然无法将她说动。她照例是淡淡一句话：“妈妈忙，我给你钱，自己去看吧，散场后我在门口的红色柱子旁等你。”

       ③我终于没有告诉她，这是老师布置的任务，需要写一篇与父母去看木偶戏的观后感，而且文章一定要包括与父母讨论后得出的结论。父亲去世后，她反而愈加的繁忙，忙着工作，忙着做饭洗衣，忙着为我找一个又一个的继父。那晚在她送我去戏院的路上，有一个笑起来很难看的女人拦住她，说：“又有一个合适的对象，有没有时间，见上一面？”她看看一旁神情冷淡的我，为难地笑笑说：“回头再说吧。”这句话，让我最终放弃了在剧院门口，再一次劝她进去的想法。

       ④她在剧院门口，为我买了一个烫手的红薯，说：“好好看，看完给妈妈讲讲。”我接过她手中的票，不理睬她，随着人流面进了影院，她人站在那里，高喊着：“安安，红薯！”那场戏，我看得漫不经心。我的左边，坐着班里最骄傲的白天鹅苏小婉，她扎着牛气冲冲的小辫，跟妈妈分享着一袋香喷喷的爆米花。偶尔，他还会撒娇的做到妈妈的腿上去，高昂着头，用一缕余光得意的撇着我，大声的问我：“嘿，安安，你妈妈怎么没和你坐在一起啊？”

       ⑤我在这样的喧闹里，无声无息的基础人群，除了剧院。我宁可完不成老师布置的作业，也不要受这样明显的挑衅和嘲弄。

       ⑥初春的夜晚依然很冷，距离结束和演员谢幕还有十几分钟。而母亲，或许还没有相完她的亲吧。空荡荡地听淌出，只有两个女人，在议论别人的家长里短。片刻后，其中一个出去走了一圈，回来后便淡淡的说了一句：“那个棉厂的女工又站在风道里，陪她剧院里的女儿，看戏来了。”而另一个，则编织着毛衣边不屑地回道：“听说她丈夫去世了，干嘛不找个有钱的男人嫁了算了，这样也省的连一张电影票都舍不得为自己买了。”

       ⑦我的心突然剧烈的疼痛起来。我一步步艰难的朝门口走去，而后慢慢的掀开厚厚的窗帘布。风呼呼的灌进我的衣服，借着门口微弱的路灯，我看见她，站在剧院的一根柱子后面，紧缩着身体，不停的踱来踱去。风吹乱了她的头发，掀翻了她的衣领，甚至几欲将瘦弱的她刮倒在地，她原来一直都在骗我，所有忙碌的理由，都只是为了能够剩下一张票的钱来。她一直以来都在用谎言小心翼翼的维护着我的自尊。

       ⑧我流着眼泪，超她走过去。她看见我，立刻迎上来，说：“戏一定很好看，瞧，你脸上现在还挂着眼泪呢。”我抱住她，将剩下的泪水，全都擦到她的衣服上。她拍着我的肩膀，说：“安，别哭，你看你的红薯还在我怀里，热着呢。”

       ⑨我坐在她的后车座上，吃着香甜的红薯，第一次觉得，她的脊背原来是一片最温暖的山坡，只是我走了那么久，才从背阴处看到那一片温情的阳光。

木棉花开

       ①坐在办公桌前，不经意的向窗外望去，眼前的情景顿时令我惊呆了——窗外的枝丫上何时挂满了红花，那花开得轰轰烈烈，红红火火，而我竟浑然不觉。

       ②搬到政府大楼上班已经半年多了，原以为每日与我隔窗相望的是一棵枯老的树：虽然挺拔，却仅有一般粗细的躯干；叶子稀稀拉拉，枝干也不繁茂；终年不见开花、结果，对此，我总觉得有些沮丧。院子里还有许多常青植物，虽然欣欣向荣，却总觉得没有些许的变化，似乎有些呆板。看着灰白色的枝干笔直地冲向云霄，我在认知里仔细搜寻：我曾把它当作是作家茅盾笔下的白杨树——笔直的干，笔直的枝……哪怕只有碗来粗细罢，它却努力向上发展；我也曾把它当作是鲁迅《秋夜》里枣树——默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空。它虽光秃秃的一叶不挂，但骨子里却透着精气。然而，冬去春来，这毫不起眼的枯树，竟喷出了“火焰”，硕大的花朵像一团团火苗在枝头跳跃着，燃起了新的生命。这突如其来的绽放，似那腾空而起的火树银花定格在咫尺之间，好美！

       ③这棵毫不起眼的枯树就是木棉树，直到今天我才真正认识了它。春天时，一树橙红；夏天绿叶成荫；秋天枝叶萧瑟；冬天秃枝寒树。早春二、三月，木棉萧瑟的枯枝上先是绽故了满树火红，接着新芽才萌发。木棉树花落后长出长椭圆形的葫果，成熟后果英开裂，果中的棉絮随风飘落。朵朵棉絮飘浮空中，如下六月雪一般，有一番特别的情趣。

       ④木棉树因其属于速生、强阳性树种，树冠总是高出附近周围的树群，以争取阳光雨露，这种奋发向上的精神及鲜明似火的大红花，被人誉之为英雄树、英雄花。有记载最早的“英雄花”见于清人陈恭尹，他在《木棉花歌》中形容木棉花“浓须大面好英雄，壮气高冠何落落”。

       ⑤正当我陷入沉思，“啪”的一声，一朵碗大的木棉花猛然地跌落，掷地有声、干脆利落。拾起木棉花，我突然觉得有些惋惜，那还是开的正盛的花朵，娇艳欲滴的花瓣里饱含着充足的水分，通体透红的花朵仍完好无损。在这一年的大部分时间里，它是安静的，默默无闻地积蓄着力量，而后这一树的灿烂，迸发了参天的无限辉煌。一年的精华沉淀，一年的淡定从容，直到此时此刻,满树的红花见证了它的存在，满堂的喝彩彰显了它的内力。

       ⑥我手捧落花，泪流满面——木棉花落在了树下的草坪上，还是很美。花开花落之间，你已向世人展现了最华美的乐章，用心、用情精心谱写。这，就已足够了！古往今来，有多少人，穷其一生，就是为了成就一项人生事业名垂青史；“养兵千日，用在一时”，保家卫国的士兵们在平时，同样是普普通通的匹夫，而在某一场战役中，因着心中爱祖国爱人民的无限赤子情怀，他们将毕生追求化作祖国锦绣河山。其实各行各业的人们也一样，他们都是国家建设的基石，都是人民生活稳定的护卫者，他们同样用自己平凡的人生在平凡的岗位上做出不平凡的业绩，实现自己的人生价值。

       ⑦而你——火红的木棉花，一年一次在天地灰蒙蒙的四月展现自己，你的高冠艳花将一切漠视甚至耻笑你的狂徒温柔的扫荡。何须追求永世的绚烂呢？一步一个脚印，脚踏实地，生活所给予每一个生命的尊重都是一样的，所得所失何苦斤斤计较。不追求个性张扬，却愿如你默默无闻，始终透着那般无视权贵又不谐峰蝶的傲然正气，最后给人一种惊喜，生命也同样精彩。

病菌影响心理与行为

    ①病菌影响身体，不言而喻；可病菌影向心理和行为，并未引起人们足够的关注。

    ②病菌导致的传染病给人类和其他动物带来了沉重的生存压力。只有那些拥有能够抵御病菌威胁的身体和行为机制的物种，才能在一个遍布微型捕食者的世界里存活下去。如果把来自病菌的威胁看作是一把锁，那么人类至少有两把可以开锁的钥匙。其中一把是我们熟悉的身体免疫系统，而另一把就是行为免疫系统。

    ③不过，生物学家认为，身体免疫不是万能的，它不是免费的，需要会出代价。身体免疫可能发生识别错误，结果可能导致对自身正常细胞或者组织的攻击。身体免疫系统的运作需要耗费相当能量，可能会影响其他身体机能的发挥。身体免疫需要让一批细胞担任抗体，从而可能削弱或者破坏这些细胞原有的功能。因此，尽管身体免疫通常很有效，也不能经常使用。否则，没有几个人受得了。身体免疫还具有滞后的特点，只有在病菌进入人体之后这一系统才会启动。

    ④加拿大心理学家舍勒和邓肯提出了行为免疫的概念。这一套包括了情绪、认知、动机和行为在内的复杂系统，其功能是在身体免疫系统启动之前提早发现并远离可能存在病菌的场所或线索，从而减少疾病感染的可能。其实，很多动物都在这么做。比如，牛羊会避免在撒满粪便的草地上觅食，雌性牛蛙会避免跟已经染病的雄性牛蛙交配，一只得了小儿麻痹症的黑猩猩会被其他黑猩猩孤立。

    ⑤舍勒和邓肯批出，人类的不少社会心理类似于行为免疫。某些个体在形体和动作方面偏离常态，因而可能被无意识地感知为疾病症状，进而导致了针对他们的歧视。

⑥舍勒在一项研究中发现，人们歧视某些人，是因为把他们当成了病菌携带者。认为自己身子弱容易染病的人，很少跟残疾人、肥胖者、破相者以及年老者交往。他们害怕染病，因此拒人于千里之外。他们所拒的是可能携带病菌的人，在下意识里容易把偏离常态的这些人联系在一起，虽然这些人可能并未携带病菌。

⑦害怕病菌还会导致对陌生人的恐惧。人们对自己人的偏爱，在某种程度上是因为他们跟我们携带有相似的病菌，因而不太可能把致命疾病传染给自己。跟自己人相比陌生人更可能导致疾病感染。同时陌生人也更可能有意无意违背当地的习俗，而这些习俗不少都是用

    来防止疾病传染的。舍勒等人发现，人们面对陌生群体，越是觉得容易感染疾病，就越容易怀有敌意，甚至有可能产生一种强烈的种族主义倾向。

⑧当然，行为免疫虽然导致携带病菌者被别人孤立，但也给了他们自己观察世界的机会。写《我与地坛》和《病隙碎笔》的史铁生，疾病缠身，很长一段时间里都只能跟轮椅亲密接触。他们对世界的观察非常深刻，笔下不时会有富有哲理的句子。无独有偶，进化生物学的创始人达尔文也是一生为病困扰，身体不好，需要妻子的照料。他们长期深居简出，在孤独中笔耕不辍，完成了汪少伟大的作品。

（选项自《中国科普文学精选》，有删改）