书的王国

      书，一度是我的堡垒，也是我的王国。

      那还是初病的前几年中，面对着日趋恶化的病体，不可知的病运，真有前途茫茫，不知何去何从之感。甚至天边掠过一只飞鸟，也能让我触景生情，伤感泪下。

      于是，我用书为自己建筑一个很好的堡垒躲在里面，可以忘掉病痛，忘掉眼泪，忘掉一切的不幸。至今记忆犹新的是每天晚饭后，母亲就为我出门借书，不管认识不认识的人家，都要敲门问询一番。自己村子的借完了，就到别的村去借，常要走很远的路。而母亲幸幸苦苦好不容易借来的书，往往在我饥不择食，狼吞虎咽之下，三两下就“清洁溜溜了”。母亲只好一趟趟走得更远了。一直到父亲认识了一位图书馆的管理员，母亲肩上的重担才算放下。

      慢慢地，书为我开拓了一个新的人生领域，我又找到了自己，肯定了生命意义。原来，生活的天地虽小，方格子的世界却广大无边，生老病死，悲欢离合，都由着我去创造，去发挥，为了写作，我的右臂一年四季(  zhǒnɡ zhànɡ )不堪，硬得跟石头一样。父母亲友常劝我多休息，我却己深迷其间，无法自拔了。对我，真是一种极大心灵享受。

      就这样，我由爱书人又迈上了写书人的艰苦路程。由于学识不足，经历太少，我需要看更多的书，吸取更多的知识。家中除了许多份书报杂志之外，也不断地买新书。每日看书写书，我生活在书的王国。其乐无穷。

      我发现，一个人（    ）肯做 （     ）在三尺宽长的病床上，（    ）能为自己开创出一片阔的新天地。

五个画钩

    1975年周恩来总理因病重住院，几位探病的中央首长，见总理在病床上批阅文件。

    几位首长商议一下，觉得这样下去对总理的病情不利，于是提出请他看阅一些古代的优秀字画。这样，一可以调节精神，解除疲劳；二可以借此机会让总理欣赏一下祖国的宝贵文化遗产。周总理欣然接受了这一建议，第二天便请秘书去故宫博物院借调了一批字画。

    周总理对借来的每件作品都看得非常认真，_______要搞清楚每一个作者的历史情况，每一幅作品的内容，_______连一个草字，一个印章不认识：他都要搞个明白。周总理还专门邀请了几位文物专家，对一些文物的情况进行了详细的询问并对如何保护祖国文物，如何发展文物事业做了许多重要的指示。原来，周总理看阅古字画的目的不是为了消遣、欣赏，而是把它当做一个了解、关心祖国文物事业的极好机会。

    周总理在做手术之前，再三叮嘱秘书全部归还借来的字画，还画后发现还有五个画钩忘了送还，让秘书送还并口述了一封致歉信后，才放心地上手术台。

    五个小小的画钩，只不过几角钱，但我们敬爱的周总理却未因此而随便对待审。

雨花石

1946年夏天，天快亮了，一辆汽车在雨花台的一个荒岗上停了下来。从车上推下来一个被绑着的人。这人浑身是血，但脸上的神色依然是那样的坚定。

突然，从敌人的刺刀丛中推出来一个十来岁的小男孩。这男孩一看被绑着的是自己的爸爸，就一下子扑到爸爸身上。敌人恶狠狠地把小男孩从他爸爸身边拉开，威胁道：“你爸爸已经死到临头了，只要你让他交出地下党的名单，他就可以不死；不然的话，连你的小命也保不住！”

小男孩没有说话，他倔强（jiàng  qiáng）地瞪了敌人一眼，走到爸爸跟前，紧紧搂住爸爸：“爸爸，我永远爱你！”爸爸欣慰地看着自己的儿子，望着东方黎明的曙光说：“孩子，黑暗就要过去，天就要亮了。”父子俩向敌人投去一瞥轻蔑的目光。

敌军官恼羞成怒，下令开枪。枪响了，爸爸倒在血泊（bó  pō）之中，小男孩被敌人拖走了。

这天晚上，这个小男孩在敌人的拷打下，什么也没说。敌人没办法，只好把他推出监狱大门。他摸黑来到雨花台，在爸爸牺牲的地方，摸呀摸呀，摸到了一块雨花石。第二天，他带着这块染着爸爸鲜血的雨花石，找到了党组织，当上了一名地下小交通员。

    杨升庵是明朝的大诗人、大画家、大书法家、大文学家。

    升庵年幼就______，是当地有名的神童。他特别喜欢游泳，一到热天，就到门前的小河里去玩个痛快。

    有一天，他正在河里游泳，远远地看见衙役们举着“回避”“肃静”的牌子在前面鸣锣开道，县太爷坐着轿子，在一群衙役______中走过来。县太爷来到小升庵附近，看他光着屁股在河里游泳不回避他，觉得这孩子可气又可爱，想逗逗他，便叫人拿了岸上的衣服挂在一棵大树上。县太爷下了轿子，对小升庵说：“今天我给你这个小神童出个上联，你若对得好，我把衣服还你，若对不上来，那就在水里泡着吧！”

    小升庵一听对对联很高兴，便两手很夸张地抠抠耳朵说：“我______。”

    县太爷被他的滑稽样逗乐了，一指那棵大树：“千年古树当衣架。”说完就想朝轿子那儿走。打算坐在轿子里等小升庵对出下联。谁知，他还没转过身去，一个童声就喊起来：“万里长江作澡盆！”

    县太爷一惊，______：“真是神童啊！”于是亲自取下衣服送到小升庵跟前，说：“你小小年纪，就有这么大的气魄，将来一定是个了不起的人！”

中国的牛

    对于中国的牛，我总怀着特别尊敬的感情。留给我印象最深的，要数在田垄上“相遇”的那一次。

    一群朋友郊游，我领头在狭窄的田间小路上走，怎料迎面来了几头耕牛。狭道容不下人和牛，终有一方要让路。它们还没有走近，我们已经预料斗不过畜生，恐怕难免踩到稻田泥水里，弄得鞋袜又泥又水了。正当我们犹豫的时候，带头的一头牛，在离我们不远的地方停下来，抬起头看看，稍迟疑一下，就自动走下田去。一队耕牛全都跟着它走离窄路，从我们身边经过。

    我们都呆住了，回过头来，望着深褐色的牛队，在路的尽头消失，忽然觉得自己受了很大的恩惠。

    中国的牛，永远沉默地为人民做着沉重的工作，在大地上，晨光或烈日下，它们拖着沉重的犁，低着头，一步又一步，拖出了身后一列又一列松土，好让人们播种。等到满地金黄或农闲的时候，它们可能还得担当搬运负重的工作，或终日绕着石磨，朝同一方向，走不计程的路。

    中国的牛，没有成群奔跑的习惯，永远沉沉实实的，它们不像印度的牛，负着神圣之名，摇着尾巴在大街上闲荡。它们也不像荷兰乳牛、日本肉牛，终日无事可做，悠闲只等一死。它们更不像西班牙的斗牛，全身精力，都尽付暴力斗争中。

    默默地工作，平心静气，这就是中国的牛。

拐弯处的回头

    一天，弟弟郊游时脚尖被尖利的石头割破，到医院包扎后，几个同学送他回家。在家附近的巷口，弟弟碰见了爸爸。于是他一边跷着扎了绷带的脚给爸爸看，一边哭丧着脸诉苦，满以为会收获一点同情和怜爱。不料爸爸并没有安慰他，只是简单交代他几句，便自己走了。

    弟弟很伤心，很委屈，也很生气。他觉得爸爸“一点也不关心”他。在他大发牢骚时，有个同学笑着劝告道：“别生气，大部分爸爸都这样，其实他很爱你，只是不善于表达罢了。不信你看，等你爸爸走到前面拐弯处的地方，他一定会回头看你。”

    弟弟半信半疑，其他同学也很感兴趣。于是他们不约而同停了脚步，站在那儿注视着爸爸远去的身影。

    爸爸依然笃定地一步一步向前走去，好像没有什么东西让他回头……可是当他走到拐弯处，就在侧身左转的刹那，好像不经意似的悄悄回过头来，很快地瞟了弟弟他们一眼，然后消失在拐弯后面。

    虽然这一切都只发生在一瞬间，但那动作却打动了在场所有的人，弟弟的眼睛里还闪着泪花。当弟弟把这件事告诉我时，我也有了一种想流泪的感觉。很久以来。我都在寻找一个代表父爱的动作，现在终于找到了，那就是——拐弯处的回头。