生命中的碎珠

陈幸蕙

       ①没有一样事物，比新式的按键电话，更能具体地说明“这是一个分秒必争的世界”了。的确，现代人连让电话的转盘拨转回来的一两秒时间都不愿等待，我们还能怀疑这不是个节奏迅速、步履匆忙的时代吗？

       ②也许，正埘因为点点滴滴的时间，都可能是致胜的关键，值得我们加以珍惜、争取。因此，能掌握时间﹣﹣尤其是琐碎时间﹣﹣的人，往往也都是令人钦佩仰慕的智者、成功者。

③胡适先生便曾以“不做无益事，一日当三日，人活五十岁，我活百五十”的生活哲学来自勉，所以，他每日在著书立说、从事学术研究和教育工作之外，还要亲自处理诸多繁杂事务，但由于能充分掌握、支配琐碎时间，做建设性的运用，因此仍然生活得从容自如，处处流露出一个温蔼学者的修养与风范，从不觉得时间不敷使用。

       ④此外，据说是日历史上最年轻的总统肯尼迪先生，常常在他接见的第一位客人起身离去，第位客人尚未踏进接特室之前，也必拿起手边的书籍来翻阅、研读，绝不轻易浪费这些短暂的空档。正因为他善于利用琐碎时间，来培养丰富的学识，所以当有人批评他的发型过于古板难看时，才能自信而从容不迫地回“我相信治理国家的本领，不在头皮上面，而在头皮下面。”。使得对方知难而退。

       ⑤撇开近人不谈，在我们古代那样从容、悠闲的农业社会里，就已有许多懂得珍惜生命的哲人了。陶渊明曾经说过：“盛年不重来，一日难再晨，及时当勉励，岁月不待人。”千字文中也有“尺璧非宝，寸阴是竞“的格言。而宋代大儒欧阳修，更是一个善于利用琐碎时间的生活艺术家。他说，他常利用“三上”的工夫构思文章，何谓“三上”？那便是“枕上、厕上、马上”。试想，生活在今天的我们，如果每天也能利用这些看似琐碎而不重要的短暂时间，有恒地记诵一首唐诗、宋词、一句格言，或背诵几个英文单词，一年下来，该有多少收获啊？

       ⑥有一个发人深省的小比方：在一个空无一物的箱子里，我们最初可以放进一些大石头，等到再也放不进大石头时，余下来的空隙，我们可放进不少小石头；小石头已放满时，还可容纳许多细砂；等到细沙也把箱子里所有的空间都填实了，我们仍可再注入不少清水……

       ⑦如果我们每天二十四小时，就是这口大箱子，而我们吃饭、睡觉、洗澡、上学、办公、休闲、沉思的时间，就相当于箱里大大小小的石头，那么，仍有不少零星、分散的空隙，可供我们完成许多事务。能不能掌握、利用它们，让每天的生活更加充实无愧，就全靠我们自己了。

       ⑧积沙能够成塔，集腋可以成裘，琐碎的时间，应该是生命中的碎珠、沙金、片玉，能勤于捡拾，并集合它们，那的确是一笔可观的财富。

说孩子

贾平凹

    有了孩子，谁都希望孩子小时候乖，长大了有出息。做父母的全盼望孩子出人头地，就闹出许多畸形的事体来。有人以教孩子背唐诗为荣耀，家有客人，就呼出小儿，一首一首闭了眼睛往下背。但我从没见过小时能背十首唐诗的“神童”长大成了有作为的人。有的省吃俭用地买钢琴呀买绘画的颜料笔纸呀用金钱加拳头要培养个音乐家和画家，结果只能培养出一大批挣钱养家的半通不通的“辅导”。社会是各色人等组成的，是什么神就归什么位，父母生育儿女，生下来养活了，施之于正常的教育就完成了责任，而硬要是河不让流，盛方缸里让成方，装圆盆中让成圆，没有不徒劳的。如果人人都是撒切尔夫人，人人都是艺术家，这个世界将是多么可怕！接触这样的大人们多了，就会发现，愈是这般强烈地要培养儿女的人，愈是这人活得平庸。他自己活得没有自信了，就寄托儿女。这行为应该是自私和残酷，是转嫁灾难。试想，你自己都是那样，还苛刻地要求儿女，儿女会怎么看你？儿女的生命是属于儿女的，不必担心没有你的设计儿女就一事无成。相反，生命是不能承受之轻和之重的，教给了他做人的起码道德和奋斗的精神，有正规的学校传授知识和技能，更有社会的大学校传授人生的经验，每一个生命自然而然地会发出自己灿烂的光芒的。

    我也是一个父亲，我也为我的独生女儿焦虑过，生气过，甚至责骂过。也曾想，我的孩子如果一生下来就有我当时的思维和见解多好啊，为什么我从一学起，好容易学些文化了，我却一天天老起来，我的孩子又是从一学起？！但当我慢慢产生了我的观点后，我不再以我的意志去塑造孩子，只要求她有坚忍不拔的精神，只强调和引导她从小干什么事情都必须有兴趣，譬如踢沙包，你就尽情地去踢，画图画，你就随心所欲地画。我反对要去做什么家，你首先做人，做普通的人。

    我对待儿女的观点，是会被相当多的人反对的，或许将永远落下不称职的父亲的名声。我虽然常常看着小学生、中学生不分昼夜地在书桌前用功，心中充满了悲哀——大人们都在自己的岗位上消极怠工，却把恶果转嫁于孩子——但我也得让女儿去做作业，去复习，去拿回考试的高分。我现在惟一能做到的，是不能忍受着一些女人向我讲述她为孩子设想的伟大而美丽的前景，她不停地在说，使用着连续的逗号，好不容易出现一个句号了，我得赶紧就说：“哎呀，差点忘了，××要我回个电话！”我得逃避，我终于学会了逃避。

最后的短信

       寒冬，强壮的父亲竟然一下子病倒，来城里住进了医院。我和先生都很忙，为了方便联系，就给父亲买了手机。父亲戴着老花镜，满面欢喜地摆弄着新手机，遇到病友就说：“我的新手机，我女儿买的。”

       在病床上，我手把手地教会了父亲拨打电话，接听电话，又自作主张地替他存了几个常用号码。我以为手机对父亲而言，只是“便携式电话”而已。六十多岁的人了，能拨打接听就相当不错了。

       父亲住院，我在公司上班。我每天中午都给父亲打个电话，常常是匆匆两句就挂了，全然不顾父亲还在电话那端絮絮叨叨。父亲有时也给我打电话，说得最多的一句话是：“今天我精神好多了，你放心。”然后就是几床出院了、几床恶化了，几床陪伴不错之类的鸡毛蒜皮。

       我常常粗暴地打断他的话：“年底了，我忙得很，我挂了。”

       周末去看父亲，他恳求我说：“听说发短信又便宜又不必接听，你教我发短信吧，到时你看一下就知道我说的事了!”我不耐烦地给他演示了一遍，说：“你有空就慢慢琢磨吧!”顺手将《使用说明书》递给他。没过多久，我的手机“嘟”了一声，原来是父亲的短信发过来了。父亲呵呵笑着说：“以后挂盐水针的时候，我就给你发短信。”

       果然，父亲学会用手机发短信，我的手机像热线一样忙。他在短信里告诉我他用上新药了，主治医生来看过他了，又做了新检查，睡眠也不错……当然最多的是关照我的生活和工作。

       每每我还在赖床，父亲的短信到了：“起床了吗？别误了上班”，每每到了吃饭时间，他的短信又到了：“吃饭了吗？别饿坏了肚子”。

       每每我在网上聊天，他的短信又到了：“睡了吗？过度上网有害健康，关好门窗，谨防小偷”……

       我想我30多岁了，还不能料理自己的生活吗？暗地里笑他婆婆妈妈。

       偶尔回个短信，连字都懒得打，找现成“电报式”的范本，

       “嗯”“好”“没”是我常用的消息内容。

       父亲的病加重了，确诊竟然是“胰腺癌”，他发短信开始吃力，我劝他说：“还是打电话吧！我不忙了。”父亲笑着说：“发短信，既便宜又解闷。”他扬扬手机说：“最最重要的是，它不会打断我的话。”

       听了这话，难过的感觉像潮水一样涌上我的心头，泪水溢出了眼眶。  我怎么没想想，父亲还能给我发多少条短信呢？

       正月十五，我去单位上班，收到父亲的短信：“我很好，勿念!”这是他所有短信中最简要的一个。我回了，说我下午就去医院，但我没想到的是，这是父亲给我的最后一条短信，最后一个安慰，最后一个善意的谎言。

       傍晚我到医院的时候，父亲已经深度昏迷，手机就摆在床头。母亲流着泪说，中午他就时不时地看手机，大概还想给你发条短信。

       父亲走得十分意外，本来预计怎么也还有半年左右的时间，没想到上苍捉弄人。他留下的短信，我再也舍不得删去，这是父亲留给我的最后的财富和温暖。泪光迷离中，我仿佛看到父亲在天堂门口给我发短信，每条短信都带着老父的一颗心，向我飞来。

2016文化热点看什么？

    这是一个巨变的时代，一个繁荣的时代，一个活力大爆发的时代……这里我们选取了与群众日常文化生活息息相关的问题，展望2016中国文化。——编者

实体书店，会持续回暖吗

    在所有人都在为书店之死而惋惜和哀叹的时候，2015年，实体书店竟然渐渐回暖。亚马逊，这家曾经给实体书店沉重打击的网络书店宣布要开设1000家实体书店，而且首家书店已经开业。亚马逊的中国同行当当网也应声宣布未来要在全国开l000家实体书店。书店怎么又成了香饽饽？

    因为书店已经不仅仅是卖书的地方了，实体书店正在变得时尚和复杂起来。卖服装、开咖啡店、办活动、做APP……实体书店带给读者的体验日益舒适和丰富；线上线下的结合将更有利于网络书店巨头吸引客户、培育读者的忠诚度；遍及全国的书店体系将有利于整合资源，开辟新的销售通路……实体书店不是负担，而是财富。这样的观念正在改变投资者的态度。而且，政府对实体书店的大力扶持也会使这一趋势保持下去。2015年，天津市已经宣布未来3年，每年投入2500万元专项资金扶持实体书店发展，推动建设书香社会。因此，2016年，实体书店还将继续回暖，更多时尚温馨的书店将出现在读者身边。

电视剧，会更年轻吗

    如果你对电视剧的理解还停留在仅在电视台播出的连续剧，那肯定是落伍了。随着与互联网相伴成长的一代观众的文化消费能力越来越强，电视剧中“小鲜肉”的魅力逐渐盖过了“大叔”，娱乐性盖过了严肃思考和说教。这其中，最具代表性的莫过于2015年的热剧《琅琊榜》《花千骨》和《伪装者》。

    年轻观众的喜好决定了电视剧市场的变化，电视剧从“中老年人专属娱乐”转向面对更多年轻观众，这意味着题材要更加多元化、内容要更有新鲜感、与观众的交流和互动要越来越强，同时也意味着仙侠玄幻题材受到更多追捧、叙事节奏更加紧凑、画面细节更加精致、演员“颜值”更加考究……

    显然，在这场电视台与互联网关于电视剧的博弈中，互联网的优势非常明显：它们本身的机制更灵活、资本流动性更大、播出方式更多样、盈利模式更多元……互联网正在重塑文化产业，电视剧行业也不例外。2016年，除了“小鲜肉”，一定还有更多新鲜给你好看。

老人跌倒，会有更多人相助吗

    老人跌倒扶不扶，这样一个简单的事情，近些年竟然已经成为一个问题，不断在讨论，但就在一些人不敢扶、一些人远远观望、一些因此而产生的纠纷闹上法庭的同时，依然有许多人毫不犹豫地向老人援之以手。在“中国好人榜”上，我们经常可以看到这样的好人。2016年，眼见倒在地下的老人究竟扶不扶，是不是仍旧成为一个问题？而且，是扶的增多，还是观望的增多？

    尽管扶不扶问题的产生有其特殊原因，老人跌倒不扶的事情也难保将来不会再次发生，但随着社会舆论对这类问题监督的成熟化，更随着各种相关政策的陆续出台，好人有好报依然会是社会主流。在各级道德模范的评选中，在“中国好人榜”上，被表彰的见义勇为行为就包括扶助跌倒的老人；有的地方还发出《在公共场所主动扶助老年人的倡议书》，其中就明确提出对主动扶助跌倒老年人的市民给予精神和物质方面的奖励。相信在今年，帮扶跌倒老人的人会越来越多。

（选自2016年1月7日《人民日报》，有删改）

 最精彩的表演

陈炳熙

①梅兰芳正伏在垂着淡青窗帘的南窗底下画兰竹。他这时已经完全把自己当做一位画家来要求了，他画画不是为了收益，而是为了追求，说转移也未尝不可。一个艺术家，当被迫必须放弃他的艺术活动时，就必须以另一种艺术活动来填补他的空虚。

②当然，并没有谁不让他表演，恰恰相反，有人巴不得他表演，是他自己谢绝了舞台，千里迢迢移家到香港来过这种淡泊的生活。而且他早已蓄起了胡须，有什么比这更能表示他断绝粉墨生涯的决心呢！

③他画画的另一个原因是，在他心中活着一些孤傲高洁的画家形象，他需要以这些人做风范，坚定自甘淡泊、不慕荣利、清者自清、浊者自浊的做人准则。白石老人是先生的老师与朋友，此刻又想到了他，笔下陡增豪气。这是一种神来之势，把几茎劲竹画得气韵不凡，仪态万方，似乎一阵风要把它刮倒，它却摇了几摇，挺立如初。然而夫人推开镂花门走进来打断了他，她极轻慢地走到他的身边，把不速之客请求见他的事说了出来。

④在香港中国饭店二楼一间精雅的餐室里，穿着浅色西装、保持着学者风度的日本电影人川喜多长政与中国同行张善琨，在整肃的餐桌前虚左恭候嘉宾。约定的时间到了，侍者通报梅兰芳已在饭店门前下车。川喜多慌忙站起来，丢给张善琨一个关照的眼色，便走出餐室门外，目不转睛地盯着楼梯口。

⑤川喜多是目睹过梅先生风采的，他甚至感到先生便装时的气度比在舞台上更有魅力。他看过先生演出的京剧作品，依川喜多行家的眼光看，作为先生的代表名剧《太真外传》，无论从清新优美的唱腔，妙曼典雅的舞蹈，光艳绝俗的扮相，响遏行云的歌喉诸方面衡量，都已把京剧表演艺术推向绚烂的极致。至于他在台下，诸如“器宇轩昂”“风度翩翩”等所有常用的形容仪表之美的词句，在表现他的风貌时都显得冗弱无力，以至让人不得不求助于善于状人风仪的《世说新语》。

⑥楼梯下出现了一个老人的伛偻身影，正步履艰难地走上楼来。这是梅兰芳，又哪儿像梅兰芳！川喜多暗暗吃惊，那弯拱的腰背，僵硬的腿脚，黧黑的面目，蓬乱的髭须，板滞的眼光，迟缓的行动，加上一开口就让人感到力竭声嘶的嗓音——这哪儿是千万人心中那位艺术之神的风姿！具有锐利观察力的川喜多惊讶之余，确有把握地认出这是先生。先生也认出了川喜多长政—— 从不计其数有一面之缘的形貌中辨出了这个人。

⑦一方是极道殷切的仰慕，一方是感谢盛情的邀请。那些经精心挑选的中西名菜正一道道搬上桌来。川喜多小心翼翼地问可否喝点酒，先生爽快地说：“嗓子到了这地步，还禁忌什么，再烈一点也可以！”川喜多诚恳地说：“我还有事向先生请教，烈性酒免了吧。”

⑧“其实先生是知道的。”川喜多说，“我从来不拍为日本军方宣传的片子，总得让中国朋友还有点欣赏的兴趣。我们选定了林则徐禁烟的故事，起用的是贵国观众中有巨大影响的明星。这表明，艺术终归是艺术，不该为政治的原因，让明珠沦落在藩溷里。所以我想，先生难道无意让久渴于先生艺术的贵国观众有一个再睹明珠的机会吗？”

⑨先生等他说完，故意露出惊奇的样子，然后大笑起来，接着一阵剧烈的咳嗽，又努力清了清嘶哑的嗓子，说：“实在感激先生美意。不过，您看我现在的样子——生了几年病，把腰腿都断送了，别说登台，就是走路也不能像常人一样；更要命的是嗓子，怕发展下去连说话也成问题……一个演戏的人，到了这种山穷水尽的地步，自己就惭愧得要死，若到了观众面前，那简直叫我无地自容了……”说到这里，已变成怆然的感慨和沉沉的叹息。

⑩两天以后，川喜多长政飞回上海，向日军报道部报告说：“梅兰芳已经衰老不堪，几乎丧失了所有演出的条件，勉强把他搬上舞台，只能成为笑料，贻羞军部。”日本军部于是打消了强制梅先生演出的计划。

⑪两年之后，梅先生在上海大剧场庆祝抗战胜利纪念公演大会上演出，其灵活的身段，优美的舞姿，清越的歌喉和光彩照人的形象，再次让兴奋若狂的观众绝倒。