阅读下面的文字,完成下列小题。忠实的星辰
①渭北深山的一道梁峁下住着我们一户人家。那时我刚上小学,去学校有六里路,沿途要翻一座山,过两道河,最为头疼的是要跨越灌木丛生的深谷。尤其一入冬,天亮得晚,得很早起床,走一个多钟头的夜路才能赶上早自习。这儿念书的只我一个,连个做伴的也没有。母亲,放心不下,每天送我上学。
②家里要不起闹钟,半夜里老得操心鸡叫,母亲隔一阵子趴在窗户上听听,生怕睡过了头。那天傍晚,忽然一阵鸡飞拘跳,那只打鸣的公鸡给老鹰叼走了。失去了唯一的依靠,此后我们只能估摸着时辰上学。
③一天夜里睡得正香,母亲一把推醒我,神色慌张地说:“做噩梦,越急越是醒不来,快收拾走吧,要迟到啦……”母亲拉我一路急走,脚下尽是散乱的牛蹄窝,几次险些绊倒,都被母亲使劲拽住了。藏在黑暗里的灌木梢子劈面而来,母亲侧身拼力护着,不让我受一点损伤,我成了母亲翅膀下蜷缩的鸡雏。转过山嘴,冷风水一样往脖颈里灌,风尖儿刀刃似的裁来裁去,割得耳朵尖生疼,仿佛马上就要给切掉了。一抬眼,深蓝的夜空里,星星仍是一步不差地紧随着,关切地凝望着,把通身的光亮倾注到我脚下的地面,映照着我要走的每一步……我踉跄的双脚不知不觉稳健起来。
④学校里黑灯瞎火,一个人影也没有。偶尔传采一两声梦呓般的狗叫。高大的校门断崖一般兀立着,风吹得铁链子咣当响,门扇冻得直哆嗦,仿佛在说:“来太早了嘛,待这儿多冷呀,回去再睡会儿吧。”
⑤我对母亲挺了挺腰杆:“妈,回去吧,校门口没哈怕的。”母亲没走,在门旁的青石墩上坐下,将我拉进怀里懊悔地说:“怪妈没估摸准,上课要打瞌睡的,再睡会儿吧,妈搂着你。”我觉得周身暖烘烘的,跟被窝里一样舒服。母亲背着风,低着头,耳畔有缕头发垂下来,在我脸上抚来抚去,像温颇的手指,让我感到从未有过的安闲和踏实。透过发丝空隙,笑眼似的星星正爱怜地瞧着我哩……
⑥长大后,我到城里上学,毕业后到外地教书,每次离家,母亲都要帮我背着咸菜坛子、干粮袋子、柿子、核桃及诸多行李送到车站,反复叮嘱要小心。直到车子驶出街口,拐过石桥,最后被高高的山梁挡住了,一点影子也看不到了,才恋恋不舍地离去。
⑦今年暑假我和妻抱着孩子回家,母亲高兴得什么似的。临走妻子给母亲两百元钱,她死活不收,最后我硬塞在她怀里。母亲老了,腿脚不便,再不能送我上路了,她踉踉跄跄爬上屋后的山粱,伛偻靠在老梨树下,像一截歪斜欲倒的矮土墙,看着我们的身影一点点地缩小,缩小。我们赶到站上等了一个多小时,就在车子要启动时母亲竟突然出现在车门口,径直走到我们跟前,喘息着将一个纸包小心塞到我手里说:“请人做的护身符……保平安的……别忘了给孩子带身上……”说完走向车门,下台阶时伸着脖子再看了我们一眼,才颤颤巍巍地下去了,脸上带着满足的笑。隔着车窗玻璃,我看着电线杆下母亲瘦弱的身子,心里仿佛压了块石头。
⑧车子动了,我默默打开纸包,意外看到一堆块儿八毛的零角票子搅着的两百元钱。我顿时明白了,那些票子是母亲挖蒲公英换来的。那东西长在沟壑山粱上,轻如鸿毛,一斤才值几分钱,母亲该跑了多少路呀……我鼻根骤然一酸,急忙将头扭向宙外,见母亲正目不转睛地狠劲看着我们,那目光像钩子一样牢牢扒住车窗,一毫一刻也不肯放松,脸上弥散出一层苍凉凄婉的笑。我心里刀剜一般难受,努力闭紧双眼,拼命控制着,但还是有冰凉的东西不争气地悄然滑落。
⑨这时天渐渐黑了下来,透过迷蒙的泪眼,我蓦然看到,在不远的天边,在我此去的路旁,一颗慈祥瘦小的星星,正用她独有的爱意的光辉照着凄凄然然的我,照着我脚下灰灰黄黄的路……