舌尖上的乡村

                                                                                                                       孙守名

        ①乡村的冬夜是一首粗犷、豪放的宋词，呼啸的北风漫卷飞舞的雪花，凄厉的寒气浸淫着村庄的角角落落，天地间昏黄黯淡，低矮的房舍抖抖瑟瑟地站立在冰天雪地间，做着春天的美梦。

        ②筑一座泥炉，烧三五段木炭，温一壶陈年老酒，捧读一两卷古书，那是乡村冬夜的极致。然若非文人墨客，这种宁静致远的雅趣是断断享受不到的。不过，独自享受的乐趣还是有的。仍是那座泥炉，还是那三五段木炭，随手找一两块地瓜，或一小捧黄豆，再或一小把玉米粒，那香喷喷诱人的味道立马就氤氲于整座房间。狂风也好，大雪也好，寒气逼人也好，都抵不过这种撩人的香味。在乡村，冬夜烤地瓜、爆玉米花或黄豆，你要是从未享受过，那真是一段缺憾的人生经历。

        ③一袭柔媚的春风飘过，自是冬去春来。草长莺飞，桃红柳绿，大地一派生机盎然。溪头的荠菜花，用清水洗净，热水一过，生拌凉调，或做成精巧别致花样繁多的水饺，味道清新爽口，真是人间的一道美味佳肴。在北方，一场春雨，各种野菜星星点点地从苏醒的泥土中钻出来，灰灰菜，纯菜，苦苦菜，鱼腥草……这些菜啊，对于吃腻了鱼肉的都市人来说，简直就是人间仙品。萌动不久的柳芽，刚刚吐须的毛毛虫，都可以堂而皇之地走上大众餐桌。其实啊，乡村的春天，春天的乡村，就是一道清新可口的菜蔬。

        ④暑气一到，三五场大雨骤降，乡村的池塘就会满满荡荡，这正是鱼肥蟹黄的时节。随便走出家门，去池塘边，水渠旁，甚或田地里，都可以捕捉到各种类型的鱼儿。草鱼啊，青鱼啊，鲫鱼啊，鲶鱼啊，鲤鱼啊，泥鳅啊，大蟹啊……应有尽有，大点儿的带回家，小一些的尽可放生。这时候的鱼味道鲜美，最好的吃法并不需要太多的工序，洗净，放入水中，加些常用的佐料即可，吃得就是那个鲜啊！其实，吃鱼的味道远不在“吃”，而在于捉的整个过程。看看清水渠内一群儿鱼朝你靠近，屏住呼吸，双手捏紧网绳，待到全部进入，猛提网绳，七八条几乎同样大小的鱼儿尽在网中，狂跳的心全是与生俱来的惊喜。

        ⑤秋天是成熟的季节，最具风味的瓜果儿纷纷走进农家小园。金黄金黄的玉米成熟了，成块成块的地瓜从泥土里翻出，麻麻点点的花生一串儿一串儿的排放在田间，红艳艳的沉甸甸的高梁穗儿在风中摇曳，饱满丰硕的豆荚儿在夕阳的照耀下闪着不定的光彩，瓜果飘香：这真是一个令人心醉的时节。在僻远的田地间做一个土炉，从不知谁家的庄稼地间摘一把豆，偷两块地瓜，抱回三两穗玉米，收拢一些干柴，几个小朋友围在一起，边看小人书边有滋有味吃这些刚刚出炉的香脆爽口的收获，四十岁以上的有些乡村经历的中年人大都有过类似的回忆。乡村的秋天，其实啊，就是一种遥远的梦幻，那些酸酸甜甜的回忆中总要与美味相牵相连。

        ⑥春种夏耘秋收冬藏，一年四季，北方的乡村都是美。而最美还是美在味觉，美在舌尖。那儿有诉不完的乡韵乡情，有品不尽的菜蔬果瓜……

健康阅读势在必行

       ①唯有书香能致远。健康阅读可以熏陶我们的心灵，可以涵养我们的气质和自信，进而提升我们的精神境界。我国自古就有“耕读传家”的传统；而今，全民阅读工程也被列入“十三五”文化重大工程之一。

       ②然而，数字化时代，阅读陷入了令人尴尬的境地。

       ③随着数字化发展进程的加快，我们的阅读的数量的确远高于过去，但阅读的质量正面临严峻挑战。中国新闻出版研究院2016年公布的全国国民阅读调查数据显示，我国国民人均每天手机阅读时长为62.21分钟。一位网友这样讲述自己的阅读经历：“我一度沉迷于手机阅读内容上至天文，下至地理，还包含许多冷门，无厘头……我整天抱着手机，乐此不疲，浪费时间而不自觉，有时一直熬到大半夜。”这种阅读就是一种碎片化浅阅读。著名学者余秋雨说：“在信息爆炸的时代，你好像吸收了很多信息，其实更多的是信息占有了你，你失去了自我思考和价值判断的可能。”当下流行的碎片化浅阅读，追求短暂的视觉快感和心理愉悦，使人形成了一种惰性化的依赖，加剧了社会浮躁。

       ④而健康的阅读应该是形与神，心与思的对话。正如中国人民大学张鸣教授所说：“阅读能够使人充实，明理，智慧是一个人成长的阶梯。阅读更是一个国家和民族精神发育文明，传承的重要途径。”

       ⑤那么，在碎片化浅阅读风行的当下，该如何重塑健康的阅读呢？

       ⑥首先，要提倡整本书阅读。快餐式的碎片化阅读，会造成我们知识结构凌乱、松散，坚持整本书阅读能使我们的知识结构更系统、更完整、更优质，可以提升我们的阅读质量和思维水平。其次，无论是数字化阅读，还是纸质图书阅读都可以从经典开始。蜜蜂采蜜，要采花蕊中最精华的部位，读书也同理。经典之所以成为经典，是因为它是一个时代人类思想的精华。最后，要积极开展形式多样的读书活动。学校和社区要积极开展读书交流会，图书展览，经典诵读等形式多样的读书活动，为老百姓，特别是青少年学生搭建阅读的平台，营造阅读的氛围。

       ⑦我们相信当深入阅读，经典阅读得到落实，全民阅读得以实现。我们的阅读会出现更加健康的局面，到那时，阅读也将成为我们社会的一种自觉。

（根据李志雄《重构我们的阅读生态》改编）

我的老师齐白石

李可染

       白石老师平时作画，既不看真实的对象，也不看草稿，就是那样“凭空”自由自在地在纸上涂写，但笔墨过处，花鸟鱼虫、山水树木尽在手底成长，而且层出不穷，真是到了“胸罗万象”“造化在手”的地步。

       有次我在江南写生，一天午后躺在一棵大松树下休息，仰观天际伸出的松枝，忽然感到似在哪里见过。想想才恍然明白，那分枝布叶及松塔的形态，原来就像一幅白石老师的画。这使我感佩老师作画不仅是从造化入手，而且观察得是那样细致，认识得是那样深刻。过去有人批评国画家的“凭空”作画就是不重视生活，殊不知优秀的传统画家都是把观察生活、认识生活作为艺术修养极其重要的部分，当他正式进行创作时，认识生活的阶段已经成为过去。我们不能设想白石老师一边执笔一边观看，能画出今天这样生动的小鱼小虾。

       白石老师晚年作画，喜欢题“一挥”两个字，不了解的人就会联想到，大画家作画，信笔草草，一挥而就。实际上，老师在任何时候作画都很认真，很慎重，并且是很慢的，从来就没有如一些人所想象的那样信手一挥过。他写字也是一样，有人请他随便写几个字，他总是把纸叠了又叠，前后打量斟酌。有时字写了一半，还要抽出笔筒里的竹尺在纸上横量竖量，使我这在旁边帮忙按纸的人都有点着急，甚至感到老师做事有点笨拙。可是等悬挂起来，这些字画马上又会使你惊叹，你会在那厚实拙重之中，感到最大的智慧和神奇。

      老师有句诗道“采花蜂苦蜜方甜”，好心的艺术家往往只愿把有丰富滋养的甜美成果分享给人，却不愿人知道自己所受的辛苦。假若有人问白石老师在他的艺术修养上下过多大的苦功，我想以“铁杵磨成针”来作比也并不怎么过分。就以老师画案上那块砚台来说，那是一块又粗又厚的石砚，但以老师作画之勤，经过千万次的研磨，砚底有的地方已经很薄。近年别人给他磨墨时，他总是嘱附往厚处磨，不要把砚底磨穿了。勤学苦练，功夫不可间断，是历代艺术大师的名言，白石老师就是身体力行的典范。

       老舍先生收藏了一幅白石老师的钓丝小鱼图。图中很大的篇幅只有一根被微风吹动的钓丝，下边是几条被钓饵所吸引的小鱼，墨色淡淡的。画面似乎没有什么东西，但是，我们眼前却似乎浮现出这样的场景一一晚风习习，天边一抹晚霞，人在清澈的池塘边观看游鱼，闲适惬意。画面上那一根钓丝给人无限的想象和美妙的感觉。这张画使我们深深体会到白石老师感觉的敏锐和感情的真挚。更可贵的是这些作品的思想感情与我们的思想感情息息相通，不感觉有什么疏远和隔膜。

       一次，我陪一位著名的印度诗人去访问老师，老师画了一幅牵牛花送他。画面中的牵牛花迎风向露，欣欣向荣。诗人站在画前激动地说：“这花的艳丽生动使我感到在枝叶间就要穿出一只蝴蝶。”停了一下，他又说：“这不仅是一棵花，这是东方人对和平美好生活的歌颂。”在国际和平奖授奖仪式上，艺术家郁风代白石老师致答词：“正因为爱我的家乡，爱我的祖国美丽富饶的山河土地，爱大地上的一切活生生的生命，因而花费了我的毕生精力，把一个普通中国人的感情画在画里、写在诗里。直到近几年，我才体会到，原来我追求的就是和平。”

       我很喜欢白石老师九十多岁时画的一棵棕树。棕干笔直冲天，粽叶下垂，笔力之雄健真可说是“如能扛鼎”。我不想说画里的棕皮、粽叶的质感如何的神似，只想说我感到的那种震撼人心的气魄，正如画上题字“直上青霄无曲处”传达出的中华民族雄迈、昂扬、不屈的精神。我想不管是谁，站在白石老师的作品之前，都会感到清新蓬勃的气息、雄强健壮的力量扑面而来，心胸为之一快，精神为之振奋。

       白石老师逝世前，还是经常不断地创作，这些作品精神饱满，一点未见衰颓之气。他九十六岁画的一幅秋海棠，红光满纸，神采焕发，浓艳至极。另外一幅万年青，真有一种永不衰竭的生命力。赏画思人，对白石老师“一挥”的题字，我有了更真切的理解。

（取材于李可染的文章）