蚕

    她在自己的生活中织下了一个厚厚的茧。

    那是用一种细细的，柔（rèn）的若有若无的丝织成的。是痛苦的丝织成的。

    她埋怨、气恼，然后就是焦急，甚至折磨自己。她想用死来折磨自己，同时也用死来对这突不破的网表示抗议。

    但是，她终于被疲劳征服了，沉沉地睡去。她做了许多梦，那是关于花和草的梦，是关于风和水的梦，是关于阳光和彩虹的梦，还是关于爱和追逐以及生儿育女的梦……

    在梦里，她得到了安定和欣慰，得到了力量和热情，得到了关于生的可爱。

    当她一觉醒来，突然明白，能（zhěng）救自己的，只有自己，于是，她使用牙齿，把自己吐的丝一根根咬断，咬破自己织的（jiǎｎ）。果然，新的光芒向她投来，云（xì）间的阳光刺激着她的眼睛。新的空气，像清新的酒使她陶醉。

    她简直要跳起来了！

    她简直要飞起来了！一伸腰果然飞起来了，原来就在她沉睡的时候，背上长出了两片多彩的翅膀。

    从此，她便记住了这一切，她把这些告诉了子孙们：

    你织的茧，得你自己去咬破！

    蚕，就是这样一代一代地传下来。

会传染的“武器”

——电脑病毒

    现在有好多家庭都有电脑，电脑也会“得病”。有一种叫电脑病毒的“传染

病”可厉害啦，电脑一旦感染了这种病毒，就无法使用。

    将来，电脑很可能成为打仗的“武器”。如今的军队里，特别是指挥中心、防空系统、通讯系统等部门，都用电脑来管理。如果把电脑病毒传染给这些系统，一旦打起仗来，病毒就会迅速传递开来，会使整个系统失去作用。

    1990年海湾战争前，美国得知伊拉克军方向外国购买了一批电脑打印机，就派特务在运输途中将电脑病毒储存在这批打印机里。战争开始后，病毒很快便侵入到伊拉克军队指挥中心的电脑里，使伊拉克军队的防空系统完全失去了作战能力。

    电脑病毒成了军事家们利用的对象，不少国家都在下大力气研究如何把它用于战争，同时研究如何杀灭电脑病毒。看来，将来谁在这方面成就大，谁就能在未来战争中取得胜利。

宇航员的____

衣：10公斤，值千万

    航天服也许不是全世界最漂亮的，但绝对是全世界最昂贵的衣服。整套衣服重约10千克，价值高达上千万！

    航天服由服装、头盔、手套和航靴等组成。其中结构最复杂的是服装，有14层，由衬里、加压气密层、限制层、防热层及外套等组成。航天服虽然结构复杂，但穿起来并不麻烦。经过训练，15分钟左右即可穿戴整齐。

食：太空食品也精彩

    在失重条件下，菜不像在地面上那样老实地待在盘子里，而会飘来飘去。所以早期的太空食品都是“牙膏管”式的，吃的时候像挤牙膏一样往嘴巴里挤。现在科技更发达了，中国又是举世闻名的“美食王国”，所以我们中国的航天员可就享受多了。在“神舟”五号上，航天员享用的菜肴有八宝饭、鱼香肉丝和宫爆鸡丁，而主食则是中国特有的月饼。

住：站着躺，挂着睡

    失重时，反正分不清上和下，站着躺着都一样，所以航天员可以在驾驶座上打盹，可以躺在天花板上睡，或干脆笔直地站着睡。

    当然，人们最习惯，感觉最舒服的，还是通常的那种睡眠姿势。失重时，在完全放松后，人的身体会自然形成一种弓状姿势。大多数航天员认为，这种姿势比完全伸平躺着要舒服得多。为此，飞船内专门准备了睡袋，而且是挂在墙上的。工作一天之后，钻进睡袋里，航天员“挂”在墙上就可以舒舒服服地睡觉了。

洗：橡皮糖和手指

    航天员也需要清理个人卫生。不过，失重条件下的洗洗刷刷就变得非常复杂了。不但要有特殊装备，更要有特殊的技巧。

    航天员只能用比较简单的方式来刷牙。美国采用的是一种特制的橡皮糖，吃一块这种糖，就能达到清洁牙齿的目的。而前苏联和俄罗斯的航天员则更直接——用手指裹着毛巾在口腔中清洁牙齿。航天员洗脸，其实是用一块浸有清洁液的湿毛巾擦洗面部。随后，把毛巾缠在按摩刷上，就可以梳理发型了。

长河落日扁

    落日为什么是扁的呢？这是光的折（zhé、shé）射现象在捣鬼。

    不少人都有这样的经验：把筷子插入一只盛水的杯子里，看起来筷子是折（zhé、shé）成两段的。这就是光的折射现象。

    在空气中光线会不会曲折呢？也会。为什么呢？由于地心引力的关系，接近地球表面的地方大气浓厚，越往高处空气越稀薄（bó、báo）。这种差别并不大，所以我们通常觉察不到光线由此产生的曲折。但是，太阳落山时，阳光斜着通过大气，距离很远，产生的折射已经可以使人明显地感觉到。这种折射越贴近地面越强。落日的上端和下端光线曲折得不一样，看起来就成扁的了。

    光的折射现象给人们带来的好处倒是实实在在的。三四百年来，利用这种现象设计制造的显微镜、望远镜等光学仪器，使人们看到了秋毫之微末、天体之宏大，大大地扩展了我们的眼界，为发展人类文明做出了很大的贡献。

    看来，天天见到的落日之中还有一些道理呢！

苍蝇与宇宙飞船

    令人讨厌的苍蝇，与宏伟的航天事业似乎风马牛不相及，但科学家却把它们紧密地联系起来了。

    苍蝇是声名狼藉的“逐臭之夫”，凡是腥臭污秽的地方，都有它们的踪迹。苍蝇的嗅觉特别灵敏，远在几千米外的气味也能嗅到。但是苍蝇并没有“鼻子”，它靠什么来充当嗅觉的呢? 原来，苍蝇的“鼻子”——嗅觉感受器分布在头部的一对触角上。

    每个“鼻子”只有一个“鼻孔”与外界相通，内含上百个嗅觉神经细胞。若有气味进入“鼻孔”，这些神经立即把气味刺激转变成神经电脉冲，送往大脑。大脑根据不同气味物质所产生的神经电脉冲的不同，就可区别出不同气味的物质。因此，苍蝇的触角像是一台灵敏的气体分析仪。

    科学家由此得到启发，根据苍蝇嗅觉器的结构和功能，仿制成一种别具匠心的小型气体分析仪。这种仪器的“探头”不是金属，而是活的苍蝇。就是把非常纤细的微电极插到苍蝇的嗅觉神经上，将引导出来的神经电信号经电子线路放大后，送给分析器；分析器一经发现气味物质的信号，便能发出警报。这种仪器已经被安装在宇宙飞船的座舱里，用来检测舱内气体的成分。

（《小学阅读指南（高年级版）（3—6年级）》2016年第2期）

未知生命起源（节选）

    生命的起源与演化是和宇宙的起源与演化密切相关的。生命的构成元素如碳、氢、氧、氮、磷、硫等是来自“大爆炸”后元素的演化。资料表明前生物阶段的化学演化并不局限于地球，在宇宙空间中广泛地存在着化学演化的产物。在星际演化中，某些生物单分子，如氨基酸、嘌呤、嘧啶等可能形成于星际尘埃或凝聚的星云中，接着在行星表面的一定条件下产生了像多肽、多聚核苷酸等生物高分子。通过若干前生物演化的过渡形式最终在地球上形成了最原始的生物系统，即具有原始细胞结构的生命。至此，生物学的演化开始，直到今天地球上产生了无数复杂的生命形式。

    38亿年前，地球上形成了稳定的陆块，各种证据表明液态的水圈是热的，甚至是沸腾的。现生的一些极端嗜热的古细菌和甲烷菌可能最接近于地球上最古老的生命形式，其代谢方式可能是化学无机自养。澳大利亚西部瓦拉伍那群中35亿年前的微生物可能是地球上最早的生命证据。

    原始地壳的出现，标志着地球由天文行星时代进入地质发展时代，具有原始细胞结构的生命也开始逐渐形成。但是在很长的时间内尚无较多的生物出现，一直到距今5.4亿年前的寒武纪，带壳的后生动物才大量出现，故把寒武纪以后的地质时代称为显生宙。

（选自《古生物王国》）