长河落日扁

    落日为什么是扁的呢？这是光的折（zhé、shé）射现象在捣鬼。

    不少人都有这样的经验：把筷子插入一只盛水的杯子里，看起来筷子是折（zhé、shé）成两段的。这就是光的折射现象。

    在空气中光线会不会曲折呢？也会。为什么呢？由于地心引力的关系，接近地球表面的地方大气浓厚，越往高处空气越稀薄（bó、báo）。这种差别并不大，所以我们通常觉察不到光线由此产生的曲折。但是，太阳落山时，阳光斜着通过大气，距离很远，产生的折射已经可以使人明显地感觉到。这种折射越贴近地面越强。落日的上端和下端光线曲折得不一样，看起来就成扁的了。

    光的折射现象给人们带来的好处倒是实实在在的。三四百年来，利用这种现象设计制造的显微镜、望远镜等光学仪器，使人们看到了秋毫之微末、天体之宏大，大大地扩展了我们的眼界，为发展人类文明做出了很大的贡献。

    看来，天天见到的落日之中还有一些道理呢！

开发小行星漫想

    ①人类对小行星的研究由来已久。人们根据对“拜访”地球的小行星即陨星进行化学分析，发现碳质陨星的含碳量很高，还含有高达20%的水分。这就为人类今后的移居提供了一线生机。硅质陨星含有丰富的无需加工的自然铁，典型的硅质陨星中大约10%的重量是铁金属，其中还混有镍。有些陨星几乎完全由铁和镍所组成，例如，位于美国北亚利桑那州沙漠中的直径1公里的著名的陨星坑里的陨星，就是一整块巨大的铁镍混合物。据估计，一立方千米的小行星金属可能为人类提供69亿吨铁，8亿吨镍，4000万吨钴和800万吨铜。其中仅镍一项，就足够人类消耗一百年。

    ②如此诱人的财富，人类自然不能等闲视之了。专家们根据现有技术水平，已制定了一个开发小行星的方案：首先选择一个大小适中的小行星，用航天飞机发射一种配有挖掘设备的飞行器，登上小行星开采自由金属；然后把金属锭送往宇宙空间工厂加工成阻力较小的冀面状物体，让它们能够半飞半落地穿过大气层而不致熔化。最后用空间拖船把金属块推入地球大气层轨道，溅落到指定海面。由于事先往金属块中充入了特殊的气体，使金属块呈海绵状，所以这种金属块可以漂浮在海面上。这样一个“天外来客”，一块就可能含有10万吨金属。

    ③据计算：从一颗位置适当的小行星获取一吨自由铁，所花费的能量要比在地球上用高炉冶炼优质铁矿获得一吨铁所需的能量少。开发小行星，实在是一件造福子孙万代的明智之举。

苍蝇与宇宙飞船

    令人讨厌的苍蝇，与宏伟的航天事业似乎风马牛不相及，但科学家却把它们紧密地联系起来了。

    苍蝇是声名狼藉的“逐臭之夫”，凡是腥臭污秽的地方，都有它们的踪迹。苍蝇的嗅觉特别灵敏，远在几千米外的气味也能嗅到。但是苍蝇并没有“鼻子”，它靠什么来充当嗅觉的呢? 原来，苍蝇的“鼻子”——嗅觉感受器分布在头部的一对触角上。

    每个“鼻子”只有一个“鼻孔”与外界相通，内含上百个嗅觉神经细胞。若有气味进入“鼻孔”，这些神经立即把气味刺激转变成神经电脉冲，送往大脑。大脑根据不同气味物质所产生的神经电脉冲的不同，就可区别出不同气味的物质。因此，苍蝇的触角像是一台灵敏的气体分析仪。

    科学家由此得到启发，根据苍蝇嗅觉器的结构和功能，仿制成一种别具匠心的小型气体分析仪。这种仪器的“探头”不是金属，而是活的苍蝇。就是把非常纤细的微电极插到苍蝇的嗅觉神经上，将引导出来的神经电信号经电子线路放大后，送给分析器；分析器一经发现气味物质的信号，便能发出警报。这种仪器已经被安装在宇宙飞船的座舱里，用来检测舱内气体的成分。

（《小学阅读指南（高年级版）（3—6年级）》2016年第2期）

开发太空资源宝库

    ①许多人或许没有意识到，太空将逐步成为人类赖以生存的巨大的资源宝库。目前研究已经知道，月球和其他行星上，存在着大量的铁、硅等资源。而且，人类进入地球轨道和外层空间后会发现，资源不仅是人们传统意义上理解的矿藏，特殊的环境和条件也是人类可以利用的重要资源。

    ②高远的位置、空间微重力环境、强宇宙粒子射线辐射和高真空环境，就是这种地面所不具备的极其宝贵的资源。

    ③也就是说，高远位置也是一种资源。人们都会有这种体会，站在地上只能看到眼前一点大的地方，站在高山上极月四眺，则“一览众山小”。我们利用位置资源，已经发射了通信、气象和对地遥感卫星，促进了人类社会的进步。

    ④人之所以站在地球上而不会掉进茫茫太空，是由于重量和地球引力的存在。而在太空中航天器里的物体，处于微重力状态，物体可悬浮空中飘忽不定。空气、水受热后，不会出现上下对流的情况，比重不同的液体，可在一起和平共处。这种奇特环境 ， 对人类从事新材料加工，细胞、蛋白质晶体的生长与培养是十分有利的。

⑤我们每天呼吸的空气，其密度随离海平面距离的升高而减小，到达100公里以上的高度，已逐渐成为真空。地球表面的大气层中，每立方厘米中合有10000兆个氮分子和氧分子，而在太阳系宇宙空间，纯净无污染，每立方厘米只有0.1个氢原子。

    ⑥另外，我们所居住的地球，被大气层包裹着。这团大气层如同一张天幕，遮去了部分阳光，这张天幕被物理学家称为大气阻尼。而宇宙空间充满着各种强烈的辐射，如银河宇宙线、大阳电磁辐射等，这将使种子、微生物以及各种细胞的遗传密码在排列上发生变化，从中会产生更有价值的新物质。

    ⑦40多年的空间研究向人们传递着这样的信息，外空资源是研究新材料、新工艺、新的微生物制品的绝妙实验场，是一座可源源不断掘出新物质的富矿。

美研究显示  现有技术无法克隆人

    美国科学家近日公布最新研究结果说，由于胚胎发育过程中存在固有缺陷，故目前没有可能对人和其他灵长目动物进行生殖性克隆。

    匹兹堡大学医学院沙滕博士等人，利用现有4种细胞核移植技术，对724个恒河猴卵细胞进行克隆操作。研究人员共获33个克隆猴早期胚胎，但将其移植代孕动物体内后，这些胚胎经过初步细胞分裂无一真正孕育。

    科学家们对此分析发现，克隆猴细胞分裂看似正常，但细胞内染色体实则出现紊乱。通常染色体在复制和排列过程中需要借助纺锤体，可克隆猴细胞中纺锤体结构杂乱无章，结果导致染色体数目出现异常。不仅如此，对克隆猴细胞纺锤体形成至关重要的绝大多数蛋白质也出现缺损。

    研究人员指出，虽然已有科学家利用细胞核移植技术，克隆出羊、鼠、猪、牛和猫等动物，但研究表明，现有技术对灵长目动物并不适用，其原因可能在于灵长目动物繁殖过程中，对纺锤体组装的要求，比其他哺乳动物“更为严格”。

    匹兹堡神学院教授特纳评论说，沙滕等人的研究展示了灵长目动物克隆的难度，从而为“生殖性克隆不安全、应该禁止”，提拱了迄今最为有力的支持。

神秘的火星

    火星和地球长得太像——同样是岩石行星，同样有高山、峡谷，同样有白云、尘暴和龙卷风，同样有两极，同样是四季分明，甚至连一天的时间都差不多。难怪人们把地球和火星称为太阳系中的“孪生兄弟”，并推测火星上有水和生命存在。

    火星和地球长得太像——同样是岩石行星，同样有高山、峡谷，同样有白云、尘暴和龙卷风，同样有两极，同样是四季分明，甚至连一天的时间都差不多。难怪人们把地球和火星称为太阳系中的“孪生兄弟”，并推测火星上有水和生命存在。

    以前科学家就认为火星上曾经有大量的水。后来人们对火星的探测进一步证明，火星上确实曾经有水。那么，火星上的水是从哪里来的？

    火星上的第一滴水也许就是陨石或者彗星带去的。陨石的水分比较少，而彗星本身就是些大冰块，含有丰富的水。持续了数亿年的陨石风暴，给火星送去了最初的水汽。

    与地球一样，火星上的水还有另外一种来源。在火星诞生之初，水就已经潜藏在一些矿物中了。当火山爆发时，水就随着熔岩被释放出来，大部分以蒸汽状态飘散，小部分在漫长的岁月里逐渐充满低处，形成了湖泊和海洋。

    火星上的水为什么没能留住呢？

    火星本身的致命缺陷导致了这个结果。火星的体积和重量比地球小得多，对物质的吸引力也小得多，气体很容易脱离火星的吸引力而逃向太空。持续不断的大气大逃亡，使火星的表面大气压仅为地球的1%。在这么低的大气压下，火星表面的液态水根本无法存在。因此，火星最终成了一颗万籁俱寂、荒凉干燥的行星。