父亲进城送梨

    ①父亲来了几次电话催我回家，说院子里的梨熟了，让我摘些带回城里吃，说要不是他的腿跌伤了，早送梨进城了。每次接到父亲这样的电话，我总是支吾着应付他，说等休息时会抽空回家。可心里却想，特意回家摘些梨带回城里，好像城里没有梨似的。回家一趟，时间浪费了不算，那车票钱足够买几十斤梨。再说今年的雨水多，梨不甜。因而，我未把回家摘梨的事放在心上。

    ②谁知，中秋节前的一天，父亲瘸着腿突然出现在家门口，身后背着一只蛇皮袋，像一个行乞的老人。我连忙接过父亲的蛇皮袋，挺沉!父亲紧跟在我身后提醒着，袋里放的是梨，轻点放下，别把梨碰伤了。一听父亲是送梨来的，我有点没好气地埋怨起来：“爸，你腿还伤着呢，大老远送梨来干嘛？要来也不打个电话，我好去车站接你呀!”父亲愣住了，好一会儿才说：“你……你们忙，没时间回家摘梨，我总不能看着梨长在树上烂掉呀!就过节了，中秋节也可以用它敬月啊！”父亲涨红了脸表白着自己进城送梨的理由。

    ③妻回来了，一听说父亲特意送梨进城，也埋怨起来：“爸，你以后别这样，知道吗，城里的大街小巷到处都有卖梨的，才几毛钱一斤！”父亲被妻的话呛得没一声言语，一副局促不安的样子，仿佛自己走错了家门。

    ④我和妻的话对父亲有着一种无意的伤害。中饭时他很少说话，吃得也很少。饭后，他把那蛇皮袋里的梨一只只取出来，小心翼翼地平放在餐桌上。收拾好蛇皮袋，父亲执意要回乡下。我再三挽留，父亲却执拗得像个孩子。在去车站的路上，父亲耷拉着脑袋，一瘸一拐地走在我的前面。我劝他别把我和妻的话放在心上，父亲只是默默地走路。望着父亲花白的头发，一种不可名状的愧疚感像一块石头重重地压在我心上。

    ⑤回到家中，看到餐桌上一只只青翠的梨，我的眼睛湿润了，眼前出现了十几年前父亲带我们忙着栽梨树苗的情景……

    ⑥妻走过来，对我说：“把梨送给邻居吧！”我木然地拒绝，默默地拿起一只梨，皮也未削，一口咬下去，一股甘泉直入心田。妻见我如此神情，抢下我的梨，去厨房清洗、削皮。等她把去了皮的雪白的梨递给我时，我轻声说：“你也该尝一口，家里的梨真甜！”妻或许听出我的话外之音，也削了一只吃起来。她刚吃一口，便惊讶地叫道：“这梨，怎么这么甜！”

    ⑦父亲送来的梨，美美地喂足了我们今年因多雨而厌吃水果的胃。我奇怪，父亲是用什么方法种出如此甜津津的梨的。

    ⑧过了几日，我和妻回乡下看望父母。回到家，父亲没在，去了屋后的田里。我和母亲说起父亲送梨的事。母亲说：“对梨树呀，你爸可费神了。他早就从天气预报中听到今年雨水多，一开春，就请人在梨树周围竖起了四根竹篙。梨树挂果后，每逢雨天，他总是扯上塑料布替树遮雨，说这样长熟的梨可以原汁原味。他呀，早把这棵梨树当作自己的命根子了，有虫也不喷农药，宁愿自己站在凳子上，踮着脚捉虫，施的肥也是农家肥，说这样的梨才算是绿色食品。”母亲还说：“你爸看着梨一天天长大成熟，常在嘴边念叨着一句话‘人老了，不能为孩子们做些什么了，只有这树上的梨，能让他们甜甜心’。”

    ⑨听着母亲的话，我的眼里含满了泪水，透过窗户，望着院子里依然静立在梨树旁的竹篙，感觉那是一束束爱的光柱。

（选自《时文选粹》，有改动）

平凡的色彩，不平凡的发明

    2014年，日本科学家赤崎勇、天野浩和日裔美籍科学家中村修二，由于对蓝光发光二极管研发所作出的突出贡献而获得诺贝尔物理学奖。那么，蓝光发光二极管究竟凭借着什么样的魅力获得诺贝尔奖的垂青呢？

传统光源的困境

    照明对于人类文明的重要性不言而喻。自爱迪生发明白炽灯之后，荧光灯、蒸汽灯等传统光源相继出现，这些传统光源能够出色地完成照明任务，但也存在着明显的缺陷。如白炽灯需要将灯丝加热到上千度的高温，但电能大都转化成了热能，转化成光能的很少。荧光灯利用汞原子辐射的紫外线，来激发荧光粉出光，虽然有较高的效率，但汞是有毒的，不环保。蒸汽灯通过对放电管产生高温电弧，使汞、钠蒸发，使其产生荧光，同样不环保。鉴于此，传统光源被称作“环境不友好”的光源。

A          

    受半导体技术的启发，科学家们开始研制发光二极管，寻求一种将电能直接转化成光的“电致发光”的照明方式。与传统光源不同，发光二极管它包含着复杂的结构，需要纳米尺度的精确工艺和复杂的技术，而且它的发光原理也是领先的，可以通过改变发光区的成分，改变光的颜色。发光二极管真的一点都不平凡。

    由于发光二极管的芯片非常地微小，所以可以在低电压（仅需几个伏特）、小电流（数毫安）下工作，即可获得足够高的亮度，并且通电后立即以稳定的状态发光，几乎没有明显的缺点，堪称“终极光源”。

姗姗来迟的蓝光

    发光二极管有如此多的优点，但为何没有成为我们的日常光源呢？这要从白光合成的原理说起。大家知道，太阳光的不同颜色，我们可以通过混合红、绿、蓝光模拟出来，因此红、绿、蓝被人们称为三原色。如果三原色缺了一种，那么我们就像色盲一样，看不到真实的色彩。

    因此，人类要想实现“半导体照明梦想”，就必须制作出能够发出类似这三原色光的发光二极管。遗憾的是，红光、绿光发光二极管在上个世纪70年代就已经成功研制出来，而蓝光发光二极管的研发却在很长时间内陷入了停滞。因为制备蓝光发光二极管所需要的材料——氮化镓，在很长时间里，科学家们只能得到粉末状的或者非晶态的氮化镓，而这种状态的氮化镓无法去做发光二极管。

    20世纪80年代后，氮化镓材料的质量已经有了明显的提高。赤崎勇、天野浩小组和中村修二，经过不懈的努力，分别利用不同的方法得到了镜面般光滑的氮化镓薄膜，完成了具有里程碑式意义的工作。1993年，随着第一颗蓝光LED首次由中村修二制成，半导体照明终于走出困境，踏上了快速发展之路。

B         

    蓝光发光二极管帮助人类实现半导体照明，节约了能源，但它带给人类的远远超出了“绿色环保”的范畴。今天，发光二极管的影响已经相当深远，能够覆盖到信息、通讯以及生命科学领域，在生活中，从宏伟的摩天大楼到精致的电子产品，到处都有发光二极管注入绚丽的色彩。

    蓝光发光二极管获奖，实至名归。

（选自《科学之谜》，有删改）

钱学森的回信

刘淑芬

①中国第一颗原子弹爆炸成功后，全国有许多人给钱学森写信，表示要向他学习，向他致敬。一天，钱学森收到一封与众不同的来信，信中指出钱学森新近发表的一篇论文中的一处错误，并提出自己的想法，写信人名叫郝天护。钱学森连忙翻出自己的论文，发现的确有一处存在误差。

②钱学森马上提笔给郝天护回信。在信中，他说：“很感激您指出我的错误，可见您是很能钻研的一位青年。科学文章中的错误必须及时阐明，以免后来的工作者用了不正确的东西耽误事。所以我认为，您应该把您的意见写成一篇几百字的短文，投给《力学学报》，帮助大家。您认为怎样？”

③远在新疆的郝天护收到回信。拆开信的一刹那，他简直不敢相信自己的眼睛，他兴奋地在走廊大喊：“钱学森回信了。”事实上，他这几天一直惴惴不安，甚至有点儿后悔，他是一个毛头小子，而钱学森是专家，自己会不会有点儿不自量力？人家会理他吗？万万没想到，他竟然等到这个好消息。

④后来，根据钱学森的建议，郝天护把自己的观点写成700字的文章，并由钱学森推荐发表在1966年的《力学学报》上。也正是由于这封信，郝天护受到极大的鼓励，后来投身力学事业，成为东华大学的一名教授。

⑤2007年在“钱学森书信与他的精神世界”报告会上，已经白发苍苍的郝天护动情地说：“钱学森是世界力学权威，能够这样对待一个默默无闻的小青年，敢于在报上公开自己的差错。这足以说明他胸怀坦荡，有人格魅力，不愧为大师。”

（《做人与处世》2021年第10期）