不落别处

      ①在盛夏的信义路上，常常会看到一位流浪的老人。他土头土脸，相貌丑陋，怪怪地穿一件很厚的褪了色的中山装，中山装里还有一件破旧的毛衣。平常他就蹲坐在街角，歪着脖子，看来往的行人，也不说话，只是轻轻地摇动手里的奖券。

      ②他很少会站起来走动。当他站起，我才发现他的椅子绑在皮带上，走的时候，椅子摇过来，又摇过去。他穿着一双老式的大皮鞋，摇摇晃晃像陆上的河马。

      ③如果是中午，他就走到卖自助餐摊子的前面，想买一些东西来吃，摊贩看到他，通常会盛一盒便当送给他。他就把吊在臀部的椅子对准臀部，然后坐下去。吃完饭，他就地睡午觉，仍是歪着脖子，嘴巴微张。

      ④夜晚，他会找一块干净挡风的走廊睡觉，把椅子解下来当枕头，和衣而睡。

      ⑤我观察流浪汉很久了，他全部的家当都带在身上，几乎终日不说一句话，可能他整年都不洗澡的。从他的相貌看来，应该是北方人，流落到这南方的街头，连最炽热的夏天都穿着家乡的厚衣。

      ⑥对于街头的这位老人，大部分人都会投以厌恶与疑惑的眼光，小部分人则投以同情。

      ⑦我每次经过那里，总会向老人买两张奖券，虽然我知道即使每天买两张奖券，对他也不能有什么帮助，但买奖券使我感到心安【A】。

      ⑧记得第一次向他买奖券那一幕，他的手、他的奖券和他的衣服同样的油腻污秽，他缓缓地把奖券撕下，然后在衣袋中摸索着，摸索半天掏出一个小小的红色塑胶套。这套子竟是崭新的，和他并不相配。

      ⑨老人小心地把奖券装进红色塑胶套，由于手的笨拙，做这个简单的动作也十分艰难。

      ⑩“不用装套子了。”我说。

      ⑪“不行的，讨个喜气，祝你中奖!”老人终于笑了，露出有空缺的几颗牙，说出充满乡音的话。他终于装好了，慎重地把红套子交给我，红套子上写着八个字“一券在手，希望无穷”。

      ⑫后来我才知道，不管是谁买奖券，他总会努力地把奖券装进红套子里。慢慢我理解了，小红套原来是老人对买他奖券的人一种感激的表达。每次，我总是沉默着耐心【B】等待 ， 看他把心情装进红封套，温暖四处流动着。

      ⑬和老人逐渐认识后，有一年冬天黄昏，我向他买奖券，他还没有拿奖券给我，先看见我穿了单衣，最上面的两个扣子没有扣。老人说：“你这样会冷吧!”然后，他把奖券夹在腋下，伸出那双油污的手，要来帮我扣扣子，我迟疑了一下，但没有退避。

      ⑭老人花了很大的力气，才把我的扣子扣好，那时我真正感觉到人纯净的善意，在老人为我扣扣子的那一刻，我想起了自己的父亲，鼻子因而发酸。

      ⑮老人依然是街头的流浪汉，我依然是我，向他买着无关紧要的奖券。但在我们之间，有一些友谊，装在小红套，装在眼睛里，装在不可触摸的心之角落。

      ⑯我向老人买过很多很多奖券，从未中过奖，但每次接过小红套时，我觉得那一刻已经中奖了，真的是“一券在手，希望无穷”，我的希望不是奖券，而是人的好品质，它不会被任何境况所淹没。

      ⑰“好雪片片，不落别处!”它美丽地落下不见了，但灌溉了我们的心田。

验证码到底有什么用

      ①在年底的网络购票高峰中，中国铁路客户服务中心的12306图形验证码系统让很多购票者“吐槽”：在较低画质下分辨橘子、橙子；鱿鱼、章鱼以及明星照片等，有一些确实难以区分，对此人们不禁要问，那么复杂的验证码系统，到底有什么用？

      ②要回答这个问题，须先弄明白何为验证码。

      ③验证码实际上是一种Web自动程序。它有一个充满科学气息的名字﹣﹣“全自动区分电脑和人类的图灵测试”，这是由机器来向操作者提问，从而鉴别操作者是人还是机器的一种测试。这种测试目前主要可分为四类：

      ④图形验证码：又叫主流验证码，开始只提供静态的图片，比较容易被某些软件识别；后来变成动态的验证码图片，使得识别器不容易辨识哪一个图层才是真正的验证码图片。这种验证码的防垃圾注入几乎可以达到100%，是一个非常有效的验证码创新模式；同时它的动画效果可以多达百种，所以还可以增加网站页面的美观效果。而中国铁路客户服务中心的验证码就属于这种类型。

      ⑤手机短信验证码：是通过发送验证码到手机，用以验证用户的真实性。大型网站尤其是购物网站，都提供这项功能，这就可以比较准确和安全地保证购物的安全性。

      ⑥手机语音验证码：验证码实现自动语音播报，同时短信也能发送到用户手机上，确保万无一失。如果有拨通失败的，系统还能自动重播，确保不漏掉任何一个，这就能从根本上解决网站用户收不到验证码的问题。

      ⑦视频验证码：是验证码中的新秀。这种由随机数字、字母和中文组合成的验证码动态嵌入到MP4等视频中，增大了破解难度。视频中的验证码字母、数字组合，字体的形状、大小，速度的快慢，显示效果和轨迹的动态变换，增加了恶意抓屏破解的难度，其安全度远高于普通验证码，而且这种验证码使得用户不会感到枯燥，同时又降低了用户识别的难度，使得用户更容易辨认。但目前这种验证码因技术难度太高，还没得到推广。

      ⑧大家弄明白了什么叫验证码以及主要类型，下面我们就来介绍它的作用。

      ⑨验证码的主要作用是拦截不合理的入侵。比方说若要进入一个页面，就须通过验证，这时操作者就要依次输入数字、字母或者有时还要加上来自互联网文档中无法被计算机辨识、但用户肉眼可以识别的文字图象（就如12306图形验证）；而操作者只有通过了验证，才可以顺利打开网页，否则不行。它在防恶意破解密码、防论坛灌水、防刷票等方面的使用原理都是这样。

      ⑩就拿12306验证码来说，它存在的最大意义，就是区分在页面上进行操作的是人还是自动化软件，从而可以有效阻止黄牛恶性囤票。而它的“进化史”其实也是一部不断与黄牛和抢票软件“斗智斗勇”的历史：从一开始的简单数字、字母、加减法，到闪烁变形字母、干扰线变形字母再到现在的图形验证。

      ⑪而随着计算机技术的进步，验证码设计也越来越复杂，程序员正在与破解者进行着一场仿佛没有终点的“拉锯战”。但无论如何，验证码仍然是各网站反黑客恶意操作之必不可少的一项保障系统，就如中国铁路客户服务中心的12306图形验证码一样，目前还是会继续使用下去的，直到被另一种全新的、功能更好的反黑客软件所代替。

                                                                                                                                                         （选自《知识窗》2016年第3期）

小议淡定

    ①写出“淡泊以明志，宁静以致远”的诸葛亮，生逢乱世，世间豪杰贤才纷纷择主而仕，但他却静心隐居南阳十年，深入了解天下大势，潜心研究兵法战略，以天下为己任。刘备三顾茅庐之时，诸葛亮就为刘皇叔谋划了三分天下的宏伟蓝图，并为之奋斗终生，成为一代名相而永垂青史。诸葛亮的事例很好地体现了淡定与实现人生抱负之间的关系。然而，身处纷繁复杂的现实世界，我们时常要面对生活的艰难、事业的挫折或是名利的诱惑，要做到淡定却不是那么容易。古往今来不知多少人迷失了自己，失去了人生的方向。因此，在喧嚣的尘世中拥有一份淡定的心态是一种可贵的人生财富。

    ②淡定可以涵养一股坚强的精神力量。晋代的孙康年少时酷爱学习，却因家境贫寒，晚上读书时连灯油都没有。然而正是淡定的心态使他忘却了生活的艰难，做到了心无旁骛，坚守住了对知识的渴求，内心始终葆有一股强大的精神力量，于凛冽寒冬中映雪苦读，最终完成了学业，实现了自己的人生目标。“孙康映雪”也成为史册上一幅动人的画面。

    ③淡定可以炼成一种旷达的人生态度。苏轼一生仕途坎坷、屡遭贬谪，但淡定的心态使他始终以积极乐观的人生态度面对挫折，在风雨大作之时，尚能高吟：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”更为难得的是，因为淡定，他始终有着对品位人生的追求，硬是将自己的挫折人生雕琢成为后世文人钦慕的生活坐标。

    ④淡定可以升华出一份高尚的精神追求。当世人面对纷繁的诱惑不能自持、随波逐流的时候，心怀淡定的人却决不如此。居里夫妇发现镭并提炼成功以后，镭将用于治疗癌症，他们本可以一夜之间成为百万富翁，但是他们认为，镭是一种元素，应该属于全人类。他们因此不申请专利，也不保留任何权利，放弃发明所带来的一切物质利益。可见，拥有了淡定的心态，面对名利就会不为所动，为了人类的幸福而甘愿奉献出自己的一切，这样的人生也绽放出灿烂的光芒。

    ⑤失去了淡定，面对生活的艰难，战而胜之的勇气就会消失殆尽；失去了淡定，面对事业的不顺，坦然的心境就会不知所踪；失去了淡定，面对名利的诱惑，崇高的追求就会迷失于庸俗。所以，朋友们，请珍惜这宝贵的人生财富，永远拥有淡定的心态，活出人生的真性情吧！

柴禾

刘亮程

    ①我们搬离黄沙梁时，那垛烧剩下一半的梭梭柴，也几乎一根不留地装上车，拉到了元兴宫村。元兴宫离煤矿很近，取暖做饭都烧煤，那些柴禾因此留了下来。

    ②柴垛是家力的象征。有一大垛柴禾的人家，必定有一头壮牲口、一辆好车、一根又粗又长的刹车绳，当然，还有几个能干的人，这些好东西凑巧对在一起了就能成大事、出大景象。可是，这些好东西又很难全对在一起。有的人家有一头壮牛，车却破破烂烂，经常坏在远路上，满车的东西扔掉，让牛拉着空车逛荡回来。有的人家正好相反，置了辆新车，能装几千斤东西，牛却体弱得不行，拉半车干柴都打摆子。还有的人家，车、马都配地道了，刹车绳也是新的，人却不行了——死了，或者老得干不动活。

    ③我们刚到父亲的住处时，家里的牛、车还算齐备，只是牛稍老了些。柴垛虽不高，柴禾底子却很厚大排场。不像一般人家的柴禾，小小气气的一堆，都不敢叫柴垛。先是后父带我们进沙漠拉柴，接着大哥单独赶车进沙漠拉柴，接着是我、三弟，等到四弟能单独进沙漠拉柴时，我们已另买了头黑母牛，车枯辘也换成新的，柴垛更是没有哪家可比，全是梭梭柴，大棵的，码得跟房一样高，劈一根柴就能烧半天。

    ④现在，我们再不会烧这些柴禾了。我们把它们当没用的东西乱扔在院子，却又舍不得送人或扔掉。我们想，或许哪一天没有煤了，没有暖气了，还要靠它烧饭取暖。只是到了那时我们已不懂得怎样烧它。劈柴的那把斧头几经搬家已扔得不见，家里已没有可以烧柴禾的炉子。即便这样我们也没扔掉那些柴禾，再搬一次家还会带上它们，它们是家的一部分。那个墙根就应该码着柴禾，那个院角垛着草，中间停着车，柱子上拴着牛和驴。一个完整的家院就应该是这样的。许多个冬天，那些柴禾埋在深雪里，尽管从没人去动它们。但我们知道那堆雪中埋着柴禾，我们在心里需要它们，它让我们放心地度过一个个寒冬。

    ⑤那堆梭梭柴就这样在院墙根呆了20年，没有谁去管过它们。有一年扩菜地，往墙角移过一次，比以前轻多了，扔过去便断成几截子，颜色也由原来的铁青变成灰黑。另一年一棵葫芦秧爬到柴堆上，肥大的叶子几乎把柴禾全遮盖住，那该是它们最凉爽的一个夏季了，秋天我们为摘一棵大葫芦走到这个墙角，葫芦卡在横七竖八的柴堆中，搬移柴禾时我又一次感觉到它们腐朽的程度，除此之外似乎再没有人动过。在那个墙角里它们独自过了许多年，静悄悄地自己朽掉了。

    ⑥最后，它们变成一堆灰时，我可以说，我们没有烧它，它们自己变成这样的。我们一直看着它们变成了这样，从第一滴雨落到它们身上、第一层青皮在风中开裂我们就看见了。它们根部的茬头朽掉，像土一样脱落在地时我们看见了。深处的木质开始发黑时我们看见了，全都看见了。

    ⑦当我死的时候，人们一样可以坦然地说，他是自己死掉的。墙说，我们只为他档风御寒，从没堵他的路。坑说，我没陷害他，每次他都绕过去。风说，他的背不是我刮弯的。他的脸不是我吹旧的。眼睛不是我吹瞎的。雨说，我只淋湿他的头发和衣服，他的心是干燥的，雨下不到他心里。土说，我们埋不住这个人，梦中他飞得比所有尘土都高。

    ⑧可是，我不会说。没谁听见一个死掉的人怎么说。

    ⑨我一样没听见一堆成灰的梭梭柴，最后说了什么。

(有删改)

我的军营ㅤㅤ

①五岁那年，我随爸爸第一次去了军营，妈妈说我是“五岁从军”。

②我和爸爸先坐船，从上海的十六铺码头出发去宁波。我们在江上漂流了一天一夜。爸爸一路上给我讲《花木兰》的故事，我记住了“唧唧复唧唧，木兰当户织”。

③爸爸十八岁参军，四年回家探亲一次，提干、成家后，一年回家一次。我出生时，爸爸休假回到家中，照顾了我们母女三天，之后匆匆赶回部队。所以，我五岁前对爸爸的记忆并不多，只记得他每次回家都会把我抱起，托举得高高的。

④不知不觉来到了宁波港，抵达爸爸工作的地方——海军某军营。来到二楼的一个房间，这就是我的家了：窗帘是蓝色的，床单是雪白的，军绿色的被褥叠得像豆腐块一样，临窗是一张大书桌，窗台上有文竹，阳台上有盆景。正是晚饭时间，在军队的食堂吃完饭后，爸爸牵着我的手在院子里散步。这里有各种参天的大树和花草，有站岗的士兵。哨兵向爸爸敬礼：“首长好。”爸爸微笑回礼，亲和又不失威严。第二天清晨，我在嘹亮的军号声中醒来。爸爸说，这是起床号，它在提醒我，我已经告别自由自在的乡村生活，进入一种有组织有纪律的生活啦。起床后，他教我如何打水，如何把毛巾、牙刷、牙膏摆放整齐。吃早饭时，碰上爸爸的很多同事，他们总是过来摸摸我的头，有的喊我“小木兰”。

⑤爸爸上班时，我转遍了军营的每个角落。军营有的地方像花园，有很多我叫不出名字的树与花。我最喜欢其中一棵大松树，我在树下闻着松香，荡着秋千，一边想妈妈——不久，她也将来到军营与我们团聚。营房前站岗的战士就像松树一样挺拔。他们在烈日下一动不动，脸上的汗水顺着脖子往下淌。我跑回家，捧着几个苹果送过去给叔叔们吃，可他们只朝着我笑了笑，还是一动不动。这时，父亲出现了，制止了我的行为，我只好把苹果放在了哨位旁。

⑥这所美丽的军营像一座岛，被山环林绕，又被一大片东钱湖水簇拥，有涛声，有浪花，有海鸥。山上草木丰茂，可最吸引我的却是那大片大片的杜鹃花，人们叫它映山红，有粉的、白的、黄的、鲜红的、粉红的……我最爱紫红的，盛放时远远望去，宛如一片片红色的云霞蒸腾在山林间。老师还让我们围坐在映山红边，教我们唱《映山红》：“夜半三更哟盼天明，寒冬腊月哟盼春风。若要盼得哟红军来，岭上开遍哟映山红……”

⑦虽然我住在军营中，但也经常几个月见不到爸爸。他出海去了哪里，他在做什么，行前，我们一无所知。爸爸给妈妈写了好多信，字迹娟秀而又挺拔。有一次，我从来信的邮戳上得知爸爸去南海了。从东海到南海，多少惊涛骇浪，多少风云变幻？爸爸是在船舷上，还是在指挥台上？我从图书馆借到了南海的书籍，把相关信息抄在小本上并背下来。我心想，爸爸从南海回家后，我要跟他卖弄一下这些知识，还要考一考他。将近三个月的翘首等待后，终于，爸爸一身戎装地回到了家里，我神气十足地向爸爸提出问题，他对答如流，他说：“这是我们海军的必修课，不熟悉南海，怎么去保卫南海？”他目光坚定：“南海的蓝有浅蓝、深蓝、墨蓝，有汹涌的蓝、咆哮的蓝、安静的蓝。这浩瀚阔大的蓝，是我们的中国蓝！我们的海军会走向更远的大洋、迎接更大的风浪。”我仿佛看到爸爸屹立在风里浪里，屹立在海疆的最前线。他的望远镜里一定是千帆过尽，鸥鸟翔集，五星红旗一定是在海风中猎猎作响。

⑧若干年后，我和妈妈回到了上海。直到爸爸过世后，我和妈妈又回到宁波基地那个我熟悉的军营，山林依旧，涛声依旧，军号依旧。我在大院里寻找着自己的家，远远地看见阳台上爸爸的石榴盆景还在。我在心里湿漉漉地喊出一句话：“爸爸的军营，我的军营！”

（选自2023年10月13日《光明日报》，有删改）